


El viejo capitdn escocés Tom Lingard habia descubierto una zona
inexplorada en la isla de Borneo, a orillas del rio Pantai, donde comerciar con
los nativos malayos para la explotacion del ratan y del caucho. Se asocia en
el negocio con el holandés Kaspar Almayer, casado con la hija adoptiva
malaya de Lingard y con la que ha tenido una hija, Nina. Lingard desaparece
en Europa y Almayer se queda como el Unico blanco en las orillas del Pantai.
Su unico amor, su Unico interés auténtico es su hija Nina, el centro de todas
sus fantasias de grandeza, con la que pretende volver a Europa y rehacer su
economia. Ese proyecto, mas fantastico incluso que los imaginativos
negocios que lo han llevado casi a la ruina, se ven frustrados por un
componente con el que no habia contado: la sangre malaya de su hija es
mas fuerte que su educacion. Nina se enamora de Dain Marula, un nativo,
hijo de un poderoso raja. Los rumores lejanos de antiguas leyendas
desgarran a veces el tenso clima de la novela, cuya historia, tan sencilla en
sus rasgos principales, alcanza una poderosa fascinacion por el paisaje en
gue se desarrolla, oscuro a veces, otras traidor y, a pesar de ello, espléndido
en su primordial intensidad. Conrad desmenuza las vicisitudes de sus
personajes humanos, reducidos a seres contradictorios, contrahechos y
malvados, soOlo atentos a las insignificantes leyes de sus intereses
particulares, a sus principios torcidos, a los prejuicios que justifican su falsa
superioridad sobre otros hombres. Sus personajes inhumanos, las fuerzas de
naturaleza, el mar, el cielo, no tienen principios ni prejuicios. Actdan sobre los
hombres movidos por leyes inmutables y ciegas y son como espejos en los
gue se refleja la fragilidad humana.

La locura de Almayer fue la primera novela de Conrad, la que le hizo
decidirse a dejar el mar por la literatura.
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Capitulo I

—iKaspar! jMakan!™!

La voz familiar y penetrante saco a Almayer de su suefio de grandezas futuras,
restituyéndole a las desagradables realidades de la hora presente. También la voz era
desagradable. La habia oido durante muchos afios, y cada vez le gustaba menos. No
importaba: todo aquello tendria un préximo fin.

Mostr6 su irritacion con un gesto, pero no hizo caso del llamamiento.
Apoyéndose con ambos codos en el antepecho de la veranda'®, continué mirando de
hito en hito al gran rio que corria —indiferente y rapido— ante sus ojos. Le gustaba
contemplarlo durante el ocaso, quiza porque a aquella hora el sol poniente tefiia de
oro encendido las aguas del Pantai: el oro que tan a menudo ocupaba los
pensamientos de Almayer; el oro que él no habia logrado adquirir; el oro que otros
habian ganado —por medios infames desde luego—, pero que él pensaba alcanzar
aun, con su honrado trabajo, para si mismo y para Nina. Almayer se abismaba en su
sueno de riqueza y poder, lejos de esta costa donde habia pasado tantos afios,
olvidando las amarguras de las fatigas sufridas, con la vision de una grande y
espléndida recompensa. Se establecerian en Europa €l y su hija. Serian ricos y
respetados. Al verla a ella nadie se detendria a pensar en la sangre mestiza de la joven
ante su extraordinaria hermosura y su inmensa riqueza. Testigo de sus triunfos, él se
rejuveneceria, y olvidaria los veinticinco afios de acongojado esfuerzo en esta costa
donde se sentia como prisionero.

Todo esto estaba proximo a llegar. Bastaba que regresara Dain. Y regresaria
pronto, por su propio interés. jMas de una semana de retraso llevaba ya! ;No volveria
tal vez aquella misma noche?

Tales eran los pensamientos de Almayer, mientras de pie en la veranda de su
nueva, pero ya ruinosa, casa —el dltimo fracaso de su vida— paseaba distraido la
mirada por el ancho rio. Aquella tarde no brillaba con reflejos de oro; antes al
contrario, hinchado por las lluvias, se mostraba, ante los ojos abstraidos de Almayer,
encrespado por olas violentas y cenagosas, arrastrando pequefios montones de
maderas, enormes troncos muertos, y arboles enteros desarraigados con ramas y
follaje, entre los cuales el agua formaba remolinos y rugia con furia.

Uno de aquellos arboles flotantes encall6 en la suave pendiente de la orilla,
precisamente junto a la casa, y Almayer, olvidando su suefio, se puso a observarlo
con languido interés. El arbol oscilo con lentitud entre la rumorosa espuma del agua,
y quedando en breve libre de la obstruccién, empez6 a navegar otra vez despacio
corriente abajo, elevando hacia arriba una larga y desnuda rama, semejante a una
mano levantada en muda suplica y apelacion al cielo contra la brutal e inutil violencia
del rio. El interés de Almayer por el destino de aquel arbol crecié vivamente.
Inclinado sobre el pretil, 1o sigui6 con la vista; ¢lograria salvar un banco de arena que
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habia algo mas alla? Si; entonces se retird, pensando que ya su curso estaba libre
hasta el mar, y envidi6 la suerte de aquel cuerpo inanimado que avanzaba ahora,
pequefio y casi invisible en la creciente oscuridad.

Asi que lo perdio totalmente de vista, empez0 a pensar hasta qué infinitas lejanias
lo arrastraria el mar. ¢Lo llevaria la corriente hacia el norte o hacia el sur? Al sur,
probablemente, hasta llegar a la vista de las Célebes, ja Macassar quizas!

iMacassar! La viva fantasia de Almayer se adelant6 al arbol en su imaginario
viaje, y su memoria, retrocediendo unos veinte afios o mas, vio a un joven y delgado
Almayer, vestido completamente de blanco, de modesta apariencia, que
desembarcando del vapor-correo holandés en el polvoriento muelle de Macassar, iba
a probar fortuna en los almacenes de depdsito del viejo Hudig. Aquélla fue una fecha
importante de su vida, el principio de una nueva existencia para él.

Su padre, funcionario subalterno, empleado en los Jardines Botanicos de
Buitenzorg, quedo6 sin duda satisfecho de colocar a su hijo en casa tan importante. Al
mismo joven no le disgustd abandonar las insalubres playas de Java, y el escaso
confort del bungalow'®! de su familia, donde el padre se quejaba de la estupidez de
los jardineros indigenas, y la madre, hundida en su «perezosa», deploraba la pérdida
de los esplendores de Amsterdam, donde se habia criado, y afioraba la posicion que
alli habia tenido como hija de un traficante de cigarros.

Almayer habia dejado su casa con ligero corazon y bolsillo mas ligero aun,
hablando bien el inglés y fuerte en aritmética, dispuesto a conquistar el mundo y
seguro de que podria conseguirlo.

Al cabo de los veinte afios, soportando el sofocante calor de una tarde de Borneo,
recordé con dulce melancolia la imagen de los altos y frescos almacenes de Hudig
con sus largos y estrechos pasillos de cajas de ginebra y balas de géneros de
Manchester; la gran puerta moviéndose silenciosamente; la escasa luz de aquel sitio,
tan deliciosa después del resplandor de las calles; los escasos espacios cercados entre
montones de mercancias donde los dependientes chinos, pulcros, frios y de mirada
triste, escribian rapidamente, y en silencio, en medio del ruido de las cuadrillas de
obreros que rodaban los barriles y transportaban las cajas con un canturreo grufion
que terminaba en un aullido salvaje.

All4 en el fondo, frente a la gran puerta, habia un gran espacio bien iluminado,
protegido por verjas; en aquel recinto el ruido se amortiguaba con la distancia, y por
encima de éste se elevaba el blando y continuo sonido de los florines de plata
contados por otros discretos chinos, y apilados bajo la inspeccion de Mr. Vinck, el
cajero —el genio ordenador de aquel lugar—, el brazo derecho del patrono.

En aquel claro espacio, Almayer trabajaba en su mesa, no lejos de una pequefia
puerta pintada de verde, eternamente atendida por un malayo, que usaba faja de seda
roja y turbante. Con regularidad maquinal su brazo rigido tiraba de un cordon
colgado de lo alto, que ponia en movimiento un punkah!* situado al otro lado de la
puerta verde, donde estaba la llamada oficina particular, y donde el viejo Hudig —el
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duefio— presidia ruidosas recepciones.

Algunas veces la pequefia puerta verde se abria de repente, y a través de la
azulada bruma del humo del tabaco podia verse una larga mesa cargada de botellas de
varias formas, y altos cantaros de agua; y junto a ella perezosas de junco ocupadas
por hombres alborotadores en actitudes yacentes. En ocasiones el amo asomaba su
cabeza y gruiiia confidencialmente a Vinck y enviaba una orden que atronaba el
almacén, o si advertia la presencia de algun extrafio le saludaba, aun sin conocerle,
con un amistoso grito: «jPien tenido, gapitan! ;De dénde pueno? ;De Bali, eh?
¢Compré gosas puenas? Yo necesito gosas puenas. Necesito todo que tiene, jja!, jja!,
ija! iPase!» Después que el extranjero habia sido atraido —con una tempestad de
gritos— la puerta se cerraba, y volvian a oirse los acostumbrados ruidos: el canturreo
de los trabajadores, el rodar de los barriles, el rasgueo de las rapidas plumas; y, por
encima de todo, el musical tintineo de las piezas de plata pasando sin cesar por los
amarillos dedos de los atentos chinos.

En aquel tiempo, Macassar hervia de vida y movimiento comercial. Era el lugar
de las islas adonde se encaminaban todos los hombres arriesgados que, habiéndose
provisto de goletas en la costa de Australia, invadian el Archipiélago Malayo en
busca de dinero y aventuras.

Audaces, temerarios, agudos negociantes, siempre dispuestos a asaltar a los
piratas que entonces, como ahora, frecuentaban aquellas costas, ganando dinero
rapidamente, acostumbraban a tener un rendez-vous general en la bahia, con fines
comerciales o de disipacion. Los traficantes holandeses los llamaban «buhoneros-
ingleses»; algunos de ellos eran indudablemente caballeros, para quienes aquella
clase de vida tenia un cierto encanto; la mayor parte eran marinos; el rey reconocido
de todos ellos era Tom Lingard, al cual los malayos, honrados o no, tranquilos
pescadores o desesperados asesinos, reconocian como «el Raja-Laut» —el Rey del
Mar.

Almayer habia oido hablar de €l antes de pasar tres dias en Macassar; habianle
contado sus brillantes transacciones mercantiles, sus amores, y también sus combates
a muerte con los piratas sulu, junto con la romantica historia de una criatura —una
nifia— hallada en una embarcacion pirata por el victorioso Lingard, cuando, después
de una larga lucha, abord6 la nave, arrojando a la tripulacion por la borda. Esta
muchacha, segiin contaba todo el mundo, habia sido adoptada por Lingard, que la
habia mandado a educar a un convento en Java, y hablaba de ella como de «su hija».
Habia jurado —con juramento solemne— casarla con un hombre blanco antes de
retirarse, y dejarle toda su fortuna. «Y el capitan Lingard tenia montones de dinero»,
solia decir Mr. Vinck con solemne gravedad, volviendo la cabeza de lado, «montones
de dinero; jmas que Hudig!» Y después de una pausa —la necesaria para dejar a sus
oyentes recobrarse de su asombro ante tan increible aserto— afiadia en un
explicatorio cuchicheo: «Ha descubierto un rio. ;Sabe usted?»

iAsi era, en efecto! jHabia descubierto un rio! Tal hecho colocaba al viejo
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Lingard muy por encima de la vulgar muchedumbre de aventureros del mar que
traficaban con Hudig durante el dia, y bebian champafia, jugaban, vociferaban y
hacian el amor a jovenes mestizas bajo la ancha veranda del Hotel-Sunda, durante la
noche.

Internandose por aquel rio, cuyas entradas solamente él conocia, Lingard
acostumbraba a encaminar su acomodada carga de mercancias de Manchester, gongs
de bronce, rifles y pélvora. Su bergantin Flash, que mandaba él mismo, solia en
aquellas ocasiones desaparecer silenciosamente de la rada por la noche, mientras sus
compafieros estaban durmiendo los efectos de la orgia nocturna. Lingard cuidaba de
dejarlos a todos borrachos debajo de la mesa, antes de volver él a bordo con la cabeza
despejada, cualquiera que fuera la cantidad de alcohol ingerida. Muchos intentaron
seguirle hasta aquella region de abundancia donde habia gutapercha y cafias de
bambu, conchas perleras y nidos de pajaros, cera y goma-damar, pero el pequefio
Flash era mas velero que todas las demas embarcaciones de aquellos mares.

Algunos fueron a embarrancar en desconocidos bancos de arena y escollos de
coral, perdiéndolo todo y escapando a duras penas con vida de las crueles garras de
aquel claro y sonriente mar; otros se desanimaron; y durante muchos afos las verdes
y apacibles islas que guardaban las entradas a la tierra de promision conservaron su
secreto con toda la despiadada serenidad de la naturaleza tropical. Y asi Lingard fue y
vino en sus secretas o francas expediciones, llegando a ser un héroe a los ojos de
Almayer por la intrepidez y enormes beneficios de sus aventuras. Para él, Lingard
tenia todo el porte de un gran hombre cuando le veia atravesar el almacén
mascullando un «;Como esta usted?» a Vinck, o saludando a Hudig, el amo, con un
impetuoso: «jHola, viejo pirata! ;Vives todavia?», preliminar obligado para hablar de
negocios al otro lado de la puertecita verde.

Frecuentemente, al anochecer, en el silencio del entonces desierto almacén,
recogiendo Almayer sus papeles antes de retirarse con Mr. Vinck, en cuya casa vivia,
se detenia a escuchar el ruido de una fuerte discusion mantenida en la oficina
particular, y oia el cavernoso y monotono gruiiido del amo, y las estruendosas
interrupciones de Lingard —dos mastines peleandose por un hueso. Pero a los oidos
de Almayer sonaba igual que una disputa de Titanes— una batalla de dioses. Al afio
aproximadamente de mantener frecuente contacto con Almayer en el curso de los
negocios, Lingard empezd a sentir un repentino y al parecer inexplicable afecto al
joven. En las ultimas horas de la noche, y alzando alegre el vaso, entonaba sus
alabanzas ante sus amigotes del Hotel-Sunda; y una buena mafiana maravill6 a Vinck
declarandole que él necesitaba a «aquel muchacho para sobrecargo; una especie de
amanuense del capitan y encargado de mis negocios que lo dirija todo, en mi
nombre». Hudig consintio. Almayer, con el ardiente deseo de aventuras propio de su
edad juvenil, no tuvo nada que objetar, y empaquetando sus escasos bartulos, se
embarco en el Flash para uno de aquellos largos cruceros en que el viejo marino
acostumbraba a visitar casi todas las islas del Archipiélago.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Pasaron los meses, y la amistad de Lingard parecié aumentar. A menudo,
paseando por el puente con Almayer, cuando la débil brisa nocturna, cargada con las
aromaticas exhalaciones de las islas, impelia al bergantin dulcemente bajo el apacible
y centelleante cielo, abria su corazén el viejo marino a su extasiado oyente. Le
hablaba de su vida pasada, de peligros salvados, de las grandes ganancias realizadas
en su trafico, de nuevas combinaciones que le reportarian en el futuro beneficios ain
mayores. Muchas veces mencionaba a su hija, la muchacha encontrada en el prao!®!
pirata, hablando de ella con una extrafia presuncion de ternura paternal.

—Debe estar ahora muy crecida —solia decir—. Hace cerca de cuatro afios que
no la he visto. jQue el diablo me lleve, Almayer, si no es mi propdsito llegar a
Surabaya en este viaje!

Y después de tal declaracion, siempre se zambullia en su camarote refunfufiando:

—Hay que hacer algo, es preciso hacer algo.

Mas de una vez debié asombrar a Almayer, al encaminarse hacia €l rapidamente,
mondando su garganta con un enérgico «Hem» como si fuera a decir algo, y volverse
después de pronto para apoyarse sobre la borda en silencio y permanecer inmovil
durante horas contemplando el brillo y resplandor del fosforescente mar a lo largo del
barco.

La noche antes de arribar a Surabaya fue cuando, durante una de aquellas
tentativas de confidencial comunicacion, rompio al fin su reserva. Después de aclarar
su garganta, hablo. Habl6 con determinado propdsito. Deseaba que Almayer se
casase con su hija adoptiva.

—iY no protestes porque eres blanco! —exclamo repentinamente, no dandole
tiempo al sorprendido joven a decir una palabra—. jNada de eso me importa! Nadie
reparara en el color de la piel de tu mujer. jTendra sobrados dolares para taparlo, te lo
aseguro! Y piensa que esos ddlares seran aun mas antes de que yo muera. jSeran
millones, Kaspar! jMillones, te digo! Y todo para ella y para ti, si haces lo que te he
dicho.

Sobrecogido por la inesperada propuesta, Almayer dudaba, y permanecio en
silencio durante un minuto. Estaba dotado de poderosa y viva imaginacion, y en ese
corto espacio de tiempo vio, como en un relampagueo de deslumbrante luz, grandes
pilas de relucientes florines y conseguidas todas las realidades de una vida opulenta.
El respeto de los demas, la indolente facilidad de la vida —para la cual se sentia él
tan bien dispuesto—, sus barcos, sus almacenes, sus mercancias (el viejo Lingard no
viviria siempre), y coronandolo todo, en el lejano futuro resplandecia como un
palacio encantado la magnifica mansion en Amsterdam, el paraiso terrenal de sus
suefios, donde, hecho rey entre los hombres por el dinero del viejo Lingard, pasaria el
atardecer de sus dias en inefable esplendor.

Habia que mirar el reverso de la medalla y era: la compaiiia por toda la vida de
una mujer malaya, legado de un barco de piratas. Almayer sinti6 un confuso
sentimiento de vergiienza; jél, un hombre blanco, casarse con una malaya!... Si, pero
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itenia una educacion conventual de cuatro afios! Y ademas, su muerte podria librarle
misericordiosamente de tal ignominia. jEl siempre habia tenido suerte, y el dinero es
poderoso! jAdelante! ;Por qué no probar fortuna? Tenia una vaga idea de poderla
guardar en algun sitio, en cualquier parte, al margen de su espléndido porvenir. Para
su espiritu oriental era bastante facil deshacerse de una mujer malaya, una esclava en
resumidas cuentas, con convento o sin convento, con o sin ceremonia.

Levanto la cabeza y mir6 de frente al ansioso y hosco marino.

—Yo, naturalmente, haré lo que usted desee, capitan Lingard.

—Llamame padre, hijo mio. Asi me llama ella —dijo el enternecido viejo
aventurero—. Dios me condene si no pensé que ibas a negarte. Observa, Kaspar, que
yo siempre sigo mi camino, asi que de nada te habria servido. Pero td no eres tonto.

Recordaba bien la escena; la mirada, el acento, las palabras, el efecto que produjo
en €l cuanto le rodeaba. Recordaba el estrecho e inclinado puente del bergantin, la
silenciosa y adormecida costa, la tersa negrura de la superficie del mar con una gran
barra de oro que al elevarse dejo en él la luna. Recordaba todo esto, y también sus
sentimientos de loca exaltacion al pensar en aquella fortuna caida en sus manos.

No fue tonto entonces, ni lo era ahora. Las circunstancias le habian sido adversas;
la fortuna habia huido; pero se arraigaron las esperanzas.

El aire nocturno le hizo estremecerse, y repentinamente eché de ver la intensa
oscuridad que desde la puesta del sol habia cerrado sobre el rio, borrando los
contornos de la opuesta orilla. Tan solo la hoguera de ramas secas que ardia delante
de la empalizada del raja iluminaba espasmodicamente los rugosos troncos de los
arboles de alrededor, poniendo una mancha de rojo oscuro en la mitad del rio, en el
sitio donde los montones de lefios flotantes resbalaban veloces hacia el mar a través
de la oscuridad impenetrable. Tenia una confusa idea de haber sido llamado hacia
algun tiempo, durante la tarde, por su mujer. Probablemente para cenar. Pero un
hombre ocupado en contemplar la ruina de su pasado en el amanecer de nuevas
esperanzas, no debe tener hambre, aunque su arroz esté a punto. No obstante, era hora
de volver a entrar; se hacia tarde.

Subid con precaucion por los removidos tablones hacia la escalera. Un lagarto,
asustado por el ruido, emiti6 una dolorida nota y se escurrio entre las altas hierbas
que crecian en la ribera. Almayer descendi6 por la escala con cuidado, despertando
asperamente a las realidades de la vida por la precaucion necesaria para evitar una
caida en el quebrado piso donde piedras, tablones podridos y vigas toscas aparecian
amontonados en revuelta confusion. Al volverse hacia la casa en que vivia —«mi
vieja casa», como la llamaba—, le parecio oir, alla en la oscuridad del rio, el
chapoteo de unos remos. Se detuvo en la senda, sorprendido de que alguien estuviese
en el rio tan tarde y con una crecida tan fuerte. Entonces pudo oir los remos
indistintamente, un breve y apagado cuchicheo y el acezar de hombres forcejeando
con la corriente, que parecian acercarse a la orilla en que €l estaba. Los presentia muy
cerca, casi junto a él, pero la oscuridad le impedia distinguir nada bajo los salientes
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arbustos.

—Arabes sin duda —musité Almayer para si mismo, mirando a través de aquella
espesa negrura—. ¢Quiénes seran a estas horas? jAlguno de los negocios de Abdul-
14, maldito sea!

El bote estaba ya alli mismo.

—iAh del bote! —grit6 Almayer.

El cuchicheo ceso, pero los remos siguieron batiendo el agua tan furiosamente
como antes. Entonces alguien cogio la rama que pendia frente a Almayer, y el ruido
seco de los remos al caer dentro de la canoa resond en el silencio de la noche.
Alguien se agarraba a los arbustos; pero Almayer apenas pudo descubrir en la orilla
la oscura forma de la cabeza y los hombros de un hombre.

—¢Eres ti, Abdul-1a? —dijo Almayer en tono de duda.

Una voz grave contesto:

—Tuan!%! Almayer est4 hablando con un amigo. Aqui no hay arabes.

El corazon de Almayer dio un brinco.

—iDain! —exclam6—. jAl fin! jAl fin! Te he estado esperando dia y noche; ya te
daba por perdido.

—Nada en el mundo me hubiera impedido regresar —dijo el otro con vehemencia
—. Ni aun la muerte —musitd para si mismo.

—Asi habla un amigo, y esta bien —dijo Almayer animosamente—. Pero estas
lejos. Acércate al desembarcadero y di a tus hombres que vengan a cocinar su arroz
en mi campong!”] mientras nosotros hablamos en casa.

No obtuvo contestacion.

—¢Qué es eso? —pregunto Almayer, ansioso—. Supongo que no le habra pasado
nada al bergantin.

—FI1 bergantin esta donde los Orang Blanda (los holandeses) no podran poner sus
manos en €l —dijo Dain con un tono enigmatico, que Almayer en su excitacion no
advirtio.

—Bien —dijo—. Pero ;donde estan tus hombres? No veo mas que a dos contigo.

—FEscucha, Tuan Almayer —dijo Dain—. El sol de mafiana me vera a mi en tu
casa, y entonces hablaremos. Ahora es necesario que vaya a ver al raja.

—iA ver al raja! ;Por qué? ;Qué necesitas tu de Lakamba?

—Tuan, mafiana hablaremos como amigos. Necesito ver a Lakamba esta noche.

—Dain, tu no puedes abandonarme ahora, cuando todo esta dispuesto —replico
Almayer en tono suplicante.

—¢No he regresado? Pero es preciso que vea a Lakamba primero, por tu bien y el
mio.

La cabeza que hablaba en la oscuridad desaparecio bruscamente. El arbusto,
soltado por el que lo sostenia, retrocedio de pronto, esparciendo una lluvia de agua
turbia sobre Almayer, que se habia inclinado para mirar hacia la orilla.

En breve, la canoa atraveso el espacio alumbrado por la gran hoguera de la orilla
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opuesta, y pudieron verse en ella las siluetas de dos remeros inclinados, y de una
tercera persona que en la popa manejaba un remo a modo de timoén, cubierta la
cabeza con un enorme sombrero y semejante a un gigantesco hongo fantastico.

Almayer sigui6 con la vista la canoa hasta que salio fuera del espacio alumbrado.
Poco después llego hasta €él, a través del rio, el murmullo de muchas voces. Vio una
hilera de antorchas alzarse bruscamente de la ardiente hoguera e iluminar durante un
momento la puerta de la empalizada, rodeada de gente. Al parecer, penetraron por
ella, porque las antorchas desaparecieron, y la ya mortecina hoguera sélo alumbro
con un débil y vacilante resplandor.

Almayer entr6 en su casa a grandes pasos, con el animo inquieto. Seguramente
Dain no pensaba jugarle una mala pasada. Esto era absurdo. Tanto Dain como
Lakamba estaban demasiado interesados en el éxito de sus proyectos. Confiar en los
malayos era una candidez, pero los malayos tenian sentido comin y comprenderian
su propio interés. Todo saldria bien, debia salir bien. En este punto de su meditacion
se encontro al pie de la escalera que conducia a la veranda de su casa.

Desde este sitio podia descubrir los dos brazos del rio Pantai. El principal se
perdia en las tinieblas espesas, porque la hoguera del establecimiento del raja se habia
extinguido del todo; pero hacia la parte alta de Sambir su vista podia alcanzar la larga
fila de casas malayas que poblaban la ribera con algunas luces que centelleaban por
entre las paredes de bambt, o alguna humeante antorcha ardiendo en las plataformas
construidas sobre el rio. Mas alla, donde la isla terminaba en una baja roca escarpada,
se elevaba una oscura masa de edificaciones, sobresaliendo por encima de las de los
malayos. Cimentados so6lidamente en tierra verdaderamente firme, con un gran
espacio tachonado por multitud de luces que ardian con gran claridad, como de
lamparas de petroleo, se levantaban la casa y los almacenes de Abdul-la-bin-Selim, el
gran traficante de Sambir, rival de Almayer. La vista de aquello le era al tltimo muy
desagradable, y amenaz6 con el pufio a los edificios que en su evidente prosperidad le
contemplaban a él frios e insolentes, y como satisfechos de su mala fortuna.

Subio las escaleras de su casa con paso lento.

En el centro de la galeria o veranda se hallaba una mesa redonda, y en ésta una
lampara de petroleo sin pantalla esparcia una fuerte claridad en los tres lados
interiores. El cuarto lado, descubierto daba al rio. Entre los toscos soportes de la
elevada techumbre se mantenian mamparas de junco. Estas divisiones no tenian
techo, y el aspero brillo de la lampara se atenuaba en una suave penumbra que se
perdia en la oscuridad, entre las vigas. La pared del fondo se hallaba dividida en dos
por la puerta de un pasillo central, cerrado por una cortina encarnada. La habitacion
de las mujeres daba a dicho pasillo, que conducia al patio trasero y al cobertizo de la
cocina. En uno de los lados de la pared se abria una puerta. Las palabras medio
borradas. «Despacho: Lingard y Compafiia» eran aun legibles en su carcomida
madera, y tenia aspecto de no haber sido abierta durante largo tiempo. Arrimada al
otro lado de la pared habia una mecedora, y junto a la mesa y por la galeria hasta
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cuatro sillones de madera, abandonados, como si se avergonzaran de la pobreza que
les rodeaba. En un rincén se veia un monton de esteras ordinarias y una vieja hamaca
suspendida diagonalmente. En el otro rincén, envuelta la cabeza en tela de algodén
encarnado, y arrebujado formando un bulto informe, dormia un malayo, uno de los
criados esclavos de Almayer, «mi gente», como él acostumbraba a llamarles. Una
numerosa y representativa asamblea de mariposas revoloteaba alrededor de la luz,
acompafiada de la briosa musica de un enjambre de mosquitos. Bajo la techumbre de
hoja de palmera corrian lagartos por las vigas. Un mono, encadenado a uno de los
soportes de la galeria —retirado durante la noche bajo el alero—, miraba y hacia
muecas a Almayer, balanceandose en uno de los palos del techo de bambu,
produciendo una verdadera lluvia de polvo y pedacitos de hojas secas, que caia en la
pobre mesa. El suelo era desigual y estaba cubierto de plantas lacias y tierra seca
esparcida.

Un aspecto general de suciedad y negligencia dominaba en el recinto. Grandes
manchas rojas en el suelo y las paredes atestiguaban la frecuente e inconfundible
masticacion de la nuez de betel. La ligera brisa del rio empujaba los andrajosos
biombos, trayendo de los opuestos bosques un débil y enfermizo perfume de flores
marchitas.

La presion de los recios pasos de Almayer hacia crujir asperamente las tablas de
la galeria; el individuo que dormia en el rincon se movid inquieto, musitando
palabras ininteligibles; y detras de la puerta encortinada una dulce voz pregunt6 en
malayo:

—:Es usted, padre?

—Si, Nina, y estoy hambriento. ; Duermen todos en la casa?

Almayer hablaba jovialmente y se dej6 caer con aparente alegria en el silléon mas
proximo a la mesa. Nina Almayer aparecio en el dintel de la puerta, seguida de una
vieja malaya, que se ocup0 en colocar sobre la mesa un plato de arroz y pescado, un
jarro de agua y una media botella de ginebra. Después de colocar cuidadosamente
ante su amo un rajado vaso de vidrio y una cuchara de estafio, se retird en silencio.
Nina permanecio de pie junto a la mesa, apoyada una mano ligeramente en su borde,
y la otra caida con negligencia. Volvid el rostro hacia la oscuridad exterior, a través
de la cual sus sofiadores ojos parecian ver alguna cosa con una mirada de impaciente
expectacion.

Era de elevada estatura para ser mestiza, y tenia el correcto perfil del padre,
modificado y fortalecido por la cuadratura de la parte inferior del rostro heredada de
sus maternales antepasados, los piratas sulu. Su firme boca, de labios ligeramente
partidos, que dejaban ver el brillo de los blancos dientes, daba un aire vago de
ferocidad a la inquieta expresion de sus facciones. Con todo, sus negros y admirables
ojos tenian toda la tierna suavidad de expresién comun a la mujer malaya, con un
brillo de superior inteligencia. Abiertos del todo y fijos, miraban gravemente a lo
lejos, como si contemplasen alguna cosa, invisible a todos los demas ojos. Y asi,
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vestida de blanco, permanecia alli, erguida, flexible, inconsciente de si misma, con su
baja, pero ancha, frente coronada de una resplandeciente masa de largos cabellos
negros que caian en pesadas trenzas sobre sus hombros, y por el contraste daban mas
palidez a su cutis de oliva.

Almayer se entreg6 al arroz vorazmente, pero después de unos cuantos bocados
se detuvo, cuchara en mano, y mird a su hija con atencion.

—¢Has oido pasar un bote hace una media hora, Nina? —le pregunto.

Su hija le ech6 una rapida mirada, y apartandose de la luz, se volvioé de espaldas a
la mesa.

—No —respondio con acento reposado.

—Pues ha pasado un bote. jPor fin! El propio Dain; ha ido a ver a Lakamba. Lo
sé porque él mismo me lo ha dicho. Le he hablado, pero no ha querido detenerse aqui
esta noche. Vendra mafiana, segiin me dijo.

Trago otra cucharada y afiadio:

—Soy casi feliz esta noche. Nina. Veo el final de un largo camino que nos
conduce fuera de este miserable pantano: Pronto saldremos de aqui tu y yo, mi
querida nifiita, y entonces...

Se levant6 de la mesa y se qued6 mirando fijamente ante él, como si contemplase
alguna encantadora vision.

—Y entonces —repitio— jseremos felices ti y yo! Viviremos ricos y respetados
lejos de aqui, y olvidaremos esta vida, y toda esta lucha, y toda esta miseria.

Se acerc6 a su hija y le paso la mano por el cabello, acariciandola.

—Es una desgracia tener que confiar en un malayo —dijo—, pero entiendo que
este Dain es un perfecto caballero, un perfecto caballero —repitié.

—¢:Le has dicho que venga aqui, padre? —pregunté Nina sin mirarle.

—~Claro, naturalmente. Debemos ponernos en marcha pasado mafiana —contesto
Almayer gozosamente—. No debemos perder tiempo. ¢ Estas contenta, pequefia?

Ella le igualaba casi en estatura, pero a €l le agradaba recordar el tiempo en que
era pequefia y vivian enteramente el uno para el otro.

—Estoy contenta —dijo ella en voz muy baja.

—iYa lo creo! —replico Almayer—. No puedes imaginarte lo que te espera. Yo
mismo no he estado en Europa, pero he oido hablar a mi madre tan frecuentemente,
que me parece conocerla. Llevaremos una vida espléndida. Ya veras.

Volvié a quedarse silencioso al lado de su hija, contemplando la encantadora
vision. Después de un rato dirigio su cerrado pufio hacia el establecimiento dormido.

—iAy, amigo Abdul-la! —exclam6—, jya veremos quién gana la partida al cabo
de tantos afios!

Miro hacia la parte superior del rio y observo con cachaza:

—Otra tormenta. jBien! {No habra trueno que me despierte esta noche, estoy
seguro! jBuenas noches, nifia! —dijo, besandola carifiosamente en la mejilla—. No
pareces estar muy alegre esta noche, pero mafiana tendras mejor cara, ¢eh?
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Nina escuchd a su padre con semblante impasible, adentrando aiin mas su mirada
en la noche, ahora intensamente cerrada por una pesada nube tormentosa que habia
descendido de las colmas borrando las estrellas, sumergiendo el cielo, la selva y el rio
en una masa de negrura casi palpable. Se habia dormido la brisa; pero el distante
rugir del trueno y los palidos resplandores de los rayos advertian la proximidad de la
tormenta.

La joven se volvio hacia la mesa, dando un suspiro.

Almayer estaba en su hamaca, medio dormido ya.

—Apaga la luz. Nina —musit6 somnoliento—. Esto esta lleno de mosquitos. Vete
a dormir, hija.

Pero Nina apag6 la lampara y se encamin6 de nuevo hacia la balaustrada de la
galeria, donde permanecio apoyada en la columna de madera y mirando ansiosamente
hacia la corriente del Pantai. E inmévil alli, en la opresiva calma de la noche tropical,
podia ver a cada relampago la mancha de la selva formada por ambas margenes del
rio, abatiéndose bajo el furioso nublado de la cercana tempestad, la parte superior del
rio azotada por la blanca espuma que levantaba el viento, y las negras nubes
convertidas en fantasticas figuras que avanzaban, desgarradas por los inclinados
arboles. Alrededor de ella, todo estaba en completa calma, pero ya se oia alla, a lo
lejos, el bramido del viento, el silbido de la fuerte lluvia y el chocar de las olas en el
alborotado rio. La tormenta se aproximaba con ruidoso estrépito de truenos y largos
relampagueos de vividas exhalaciones, seguidos por cortos intervalos de aterradora
negrura. Cuando la tempestad alcanzo la parte en que se dividia el rio, el viento
parecio sacudir la casa, y la lluvia golped fuertemente sobre la hoja de palma que
formaba el techo, el trueno retumbé con prolongado fragor, y los incesantes
relampagos descubrieron un torbellino de agitadas aguas, en las que flotaban los
grandes arboles tronchados por fuerza arrasadora y cruel.

Sin que le perturbara el nocturno acontecimiento del lluvioso temporal, el padre
dormia tranquilo, olvidado de sus esperanzas como de sus desgracias, de sus amigos
y de sus enemigos; y la hija permanecia inmovil, escudrifiando con avidez el ancho
rio, a cada relampagueo, con tenaz y ansiosa mirada.
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Capitulo I1

Cuando, sometiéndose a la brusca peticién de Lingard, Almayer consintié en casarse
con la joven malaya, nadie sabia que el dia en que la interesante joven conversa habia
perdido a todos sus parientes naturales y encontrado un padre blanco, habia estado
luchando desesperadamente como el resto de los que iban a bordo del prao, y que tan
solo le impidio saltar por encima de la borda, al igual que los demas supervivientes,
una grave herida que habia sufrido en una pierna. Alli, en la proa del prao, el viejo
Lingard la encontré sobre un monton de piratas muertos o moribundos, y se la llevo a
la toldilla del Flash antes de prenderle fuego a la embarcacion malaya y ser ésta
abandonada.

La cautiva estaba con todo el conocimiento, y en la gran paz y calma de la tarde
tropical en que se dio la batalla, vio como todo lo que con su carifio salvaje mas
queria sobre la tierra era abandonado a merced de las olas en medio de la negrura del
dolor y entre un crepitar de llamas y de humo. No hizo caso alguno de las cuidadosas
manos que vendaban su herida, silenciosa y absorta en contemplar la ardiente pira
finebre de aquellos valientes a quienes tanto habia admirado y tan bien habia
ayudado en su lucha con el temible «Raja-Laut».

La ligera brisa nocturna impulso el bergantin dulcemente hacia el sur, y la gran
llamarada fue haciéndose cada vez mas pequefia hasta que centelle6 solamente en el
horizonte a semejanza de un astro que se apaga. Se extinguio también éste; el espeso
pabellon de humo reflej6 el resplandor de escondidas llamas durante cortos
momentos y desaparecio por fin.

La prisionera pens6 que con aquel desvanecido resplandor su vida anterior habia
concluido. Desde entonces seria esclava en lejanos paises, entre extranjeros, en
circunstancias desconocidas y quiza terribles. Tenia ya catorce afios cumplidos;
examind su situacion y vino a concluir que eso era lo unico que le cabia esperar a una
joven malaya, precozmente desarrollada bajo el sol tropical y no ignorante de sus
personales encantos, acerca de los que habia oido muchas veces a un joven y bravo
guerrero de la tripulacion de su padre expresarse con extraordinaria admiracion.

Existia en ella el miedo a lo desconocido; por otra parte, habia aceptado su
situacion con calma, al uso de su gente, y aun lo consideraba del todo natural; ;no era
hija de guerreros conquistada en batalla, y no pertenecia realmente en justicia al
victorioso raja? No obstante, la evidente benevolencia de este hombre terrible debia
provenir, segun pensaba ella, de admiracion a su cautiva; y su halagada vanidad
suavizo las angustias de tan funesta desgracia.

Quiza si hubiese conocido los altos muros, los tranquilos jardines, y a las
silenciosas monjas del convento de Samarang, donde su destino la conducia, habria
pensado en la muerte y sentido odio a semejante retiro. Pero en su imaginacion se le
representaba la vida usual de una joven malaya, la acostumbrada sucesion de duro
trabajo y fiero amor, de intrigas, de joyas de oro, de faenas domésticas, y de esa
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grande, pero oculta, influencia, que es uno de los pocos derechos de la mujer
semisalvaje. Pero su destino en las rudas manos del viejo lobo marino, actuando bajo
los extrafios impulsos de su corazon, tomoé una extrafia y para ella terrible forma. Lo
sobrellevo todo —el encierro y la ensefianza de la nueva fe— con tranquila sumision,
ocultando su odio y desprecio a la nueva vida. Aprendi6 el holandés con gran
facilidad, pero comprendi6 muy poco de la nueva fe que las buenas hermanas le
ensefiaban, asimilando rapidamente tan sélo los elementos supersticiosos de la
religion. Llamaba a Lingard padre, sencilla, y carifiosamente, en cada una de sus
cortas y ruidosas visitas, bajo la clara impresion de que era un grande y peligroso
poder y que era bueno tenerlo propicio. ¢No era él ahora su amo? Y durante aquellos
largos cuatro afios aliment6 la esperanza de alcanzar gracia en sus ojos y llegar a ser
por fin su esposa, consejera y guia.

Estos suefios de lo por venir fueron disipados por la repentina decisién del raja
Laut, que hacia la fortuna de Almayer, segin el joven fundadamente esperaba. Y
vestida con el odioso refinamiento de Europa, convertida en objeto de curiosidad para
un circulo de la sociedad de Batavia, la joven conversa se arrodillo ante el altar al
lado de un desconocido y al parecer descontento hombre blanco. Para Almayer fue
molesto, le disgusto, y estuvo tentado de echar a correr. Un circunspecto temor al
suegro adoptivo y una justa consideracion hacia su propia prosperidad le impidieron
dar un escandalo; aunque mientras juraba fidelidad, imaginaba ya planes para
desembarazarse de la linda malaya en un futuro mas o menos proximo. Ella, sin
embargo, habia retenido bastante de la ensefianza conventual, para comprender bien
que, segun las leyes de los hombres blancos, iba a ser la compafiera de Almayer y no
su esclava, y se prometio a si misma obrar en consecuencia.

Asi, cuando el Flash, cargado con materiales para construir una nueva casa,
abandono el puerto de Batavia, conduciendo a la joven pareja hacia el desconocido
Borneo, no llevaba sobre su cubierta tanto amor y felicidad como el viejo Lingard
habia pensado mostrar ante sus eventuales amigos en las verandas de varios hoteles.
Por su parte, el viejo marino era perfectamente feliz. Ya habia cumplido con su deber
para con la joven. «Ya sabéis que yo la hice huérfana», acostumbraba a decir
solemnemente cuando hablaba acerca de sus propios asuntos a la astrosa audiencia de
ganapanes riberefios. Y las exclamaciones de aprobacion de sus medio ebrios oyentes
llenaban su alma sencilla de deleite y orgullo. «Yo llevo las cosas debidamente a su
término» era otro de sus dichos o sentencias, y siguiendo este principio, alent6 la
construccion de la casa y almacenes en el rio Pantai con prisa febril. La casa para la
joven pareja; los almacenes para el gran comercio que Almayer iria desarrollando
mientras él (Lingard) se entregaria a una empresa misteriosa de la que s6lo hablaba
con insinuaciones, pero que parecia referirse a oro y diamantes, en el interior de la
isla. Almayer estaba también impaciente. Si hubiera sabido lo que le esperaba, no se
habria sentido tan ansioso y lleno de esperanzas al ver desaparecer en el recodo del
rio la ultima canoa de la expedicion de Lingard. Cuando, volviéndose, contemplo la
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linda casita, los hermosos almacenes construidos con pulcritud por un ejército de
carpinteros chinos y el nuevo muelle en que estaban agrupadas las canoas del trafico,
sintio el repentino orgullo de que el mundo era suyo.

Pero al mundo habia que conquistarlo primero, y su conquista no era tan facil
como él habia pensado. Bien pronto se le hizo comprender que su presencia no era
deseada en aquel rincén en que el viejo Lingard y su propia debilidad le habian
colocado, en medio de poco escrupulosas intrigas y de una fiera competencia
comercial. Los arabes no tardaron en descubrir el rio, establecieron una factoria en
Sambir, y donde ellos comerciaban eran los amos y no sufrian rival. Lingard regreso
sin haber alcanzado éxito en esta primera expedicién, y parti6 nuevamente gastando
todos los beneficios de su legitimo comercio en aquellos misteriosos viajes. Almayer
luché con las dificultades de su situacién y desamparo y, sin contar con mas ayuda
que la que le prestd, en atencion a Lingard, el viejo raja, predecesor de Lakamba. El
propio Lakamba, que entonces vivia, como ciudadano particular, en una plantacion de
arroz, siete millas rio abajo, ejerci6 toda su influencia en ayuda de los enemigos del
hombre blanco, conspirando contra el viejo raja y contra Almayer, con la indudable
intencion de enterarse de sus mas secretos asuntos. Fingla una buena amistad; su
corpulenta figura aparecia frecuentemente en la veranda de Almayer; su verde
turbante y su chaqueta bordada en oro brillaban al frente del decente tropel de
malayos que llegaban a saludar a Lingard a su regreso del interior; y para dar la
bienvenida al viejo traficante usaba las mas bajas zalemas y los mas efusivos
apretones de mano. Pero sus pequefios 0jos observaban los signos de los tiempos, y
partia de aquellas entrevistas con una satisfecha y furtiva sonrisa para celebrar largas
conferencias con su amigo y aliado Said Abdul-14, el jefe de la factoria arabe, hombre
de gran riqueza y de gran influencia en las islas.

Era cosa corriente por aquella época en el establecimiento creer que las visitas de
Lakamba a la casa de Almayer no estaban limitadas a aquellas entrevistas oficiales.
Frecuentemente, en las noches de luna, los pescadores trasnochadores de Sambira
vieron una pequefia canoa salir disparada de la estrecha caleta situada a espaldas de la
casa del hombre blanco, y al solitario ocupante remar cuidadosamente rio abajo
siguiendo la sombra mas profunda de la orilla; y estos acontecimientos, debidamente
reseflados, eran discutidos alrededor de los lejanos fuegos nocturnos, durante la
noche, con el cinismo de expresion peculiar de los aristocraticos malayos, y con
cierto malicioso placer por las desgracias domésticas del Orang-Blanda'®— el
odiado holandés. Almayer luchaba desesperadamente, pero con una blandura fatal,
contra hombres tan poco escrupulosos y tan resueltos como sus rivales los arabes. El
comercio huy6 de los grandes almacenes, y los almacenes mismos se pudrieron
hechos pedazos. El viejo banquero Hudig, de Macassar, quebro, y con esto
desapareci6é todo el capital disponible. Los beneficios de los pasados afios habian
desaparecido en las locas exploraciones de Lingard. Este se hallaba en el interior —
quiza muerto— o, por lo menos, no daba sefiales de vida Almayer quedo solo en
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medio de aquellas adversas circunstancias, hallando tinicamente un pequefio consuelo
en la compafiia de su hijita, nacida dos afios después del matrimonio, y a la sazén de
unos seis afios de edad. Su mujer habia empezado pronto a tratarle con desdefiosa
hurafiia expresada por un malhumorado silencio, interrumpido s6lo ocasionalmente
por una rociada de iracundas invectivas.

Comprendi6 que le detestaba y sorprendio sus ojos celosos observandole a él y a
la nifia con expresion de odio. Tenia celos de las evidentes preferencias de la nifia por
el padre. Almayer lleg6 al extremo de pensar que no estaba seguro con aquella mujer
en la casa. Mientras tanto, ella iba quemando los muebles y desgarrando los bonitos
cortinajes, en su insensato odio a aquellos signos de civilizacion. Almayer, asustado
de estos desahogos salvajes, empezé a meditar en silencio el mejor medio de
deshacerse de ella.

Penso en todo, hasta en asesinarla, aunque de un modo indeciso y débil; pero no
se atrevid a hacer nada, esperando cada dia al regreso de Lingard con noticias de
alguna inmensa buena fortuna.

Regreso, en efecto, pero avejentado, enfermo, fantasma de si mismo, con el fuego
de ardiente fiebre en sus hundidos ojos, siendo casi el tnico superviviente de la
numerosa expedicion. jPero habia triunfado al fin! Indecibles riquezas estaban a su
alcance; necesitaba mas dinero, tan sélo un poco mas, para realizar el suefio de una
fabulosa fortuna. ;Y Hudig habia quebrado!

Almayer reunio todo lo que pudo, pero el viejo queria mas. Si Almayer no lo
podia lograr, €l iria a Singapur, a Europa quiza, pero ante todo a Singapur; y se
llevaria a la pequefia Nina con él. La nifia debia ser educada decentemente. El tenia
buenos amigos en Singapur que cuidarian de ella y la educarian de una manera
apropiada. Todo iria bien, y aquella nifia, a la cual parecia haber trasladado el viejo
marino su primer afecto por la madre, seria la mujer mas rica del Oriente, del mundo
quizas. Asi lo asegurd a voces el viejo Lingard, cruzando la veranda con sus pesados
pasos marineros, gesticulando con una tagarnina encendida; andrajoso, desgrefiado,
entusiasmado; y Almayer, confuso y sentado sobre un montén de esteras, pensaba
con terror en la separacion del unico ser humano a quien amaba, y quiza, con mayor
terror aun, en la escena con su mujer, la salvaje tigre privada de su cria. Me
envenenara, penso el pobre infeliz, temeroso de esa facil y final manera de solventar
los problemas sociales, politicos o familiares de la vida malaya.

Con gran sorpresa suya, ella aceptd la noticia muy tranquila, limitandose a
echarles a él y a Lingard una furtiva mirada, y no pronunciando ni una palabra. Esto,
empero, no le impidi6 al siguiente dia lanzarse al rio y nadar detras del bote en que
Lingard se llevaba a la nodriza con la nifia, que lloraba a gritos. Almayer tuvo que
darle caza con su ballenera y arrastrarla cogida por los cabellos, mientras ella proferia
gritos y maldiciones capaces de hundir el firmamento. Sin embargo, después de dos
dias que se pas6 dando gemidos, volvid a sus antiguos habitos de vida, dedicandose a
mascar nuez de betel, y pasandose el dia sentada entre sus mujeres, en letargica
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pereza. Envejeci6 muy rapidamente, y so6lo abandonaba su apatia para saludar con un
chaparrdn de groserias o un insulto la accidental presencia de su marido.

Este habia construido para ella una caseta a la orilla del rio, donde vivia en
perfecto aislamiento.

Las visitas de Lakamba habian cesado cuando, por un oportuno decreto de la
Providencia —y merced a una pequefia manipulaciéon cientifica—, el viejo raja de
Sambir abandon6 esta vida. Lakamba rein6 entonces en aquel lugar, habiéndole
ayudado sus amigos los arabes cerca de las autoridades holandesas. Said-Abdul-la era
el hombre influyente y el maximo traficante del Pantai. Almayer, arruinado y sin
ayuda, preso en las apretadas mallas de la red de las intrigas arabes, debia su vida tan
s6lo al supuesto conocimiento del valioso secreto de Lingard. Este habia
desaparecido. Escribio una vez desde Singapur diciendo que la nifia estaba bien, y
confiada al cuidado de la sefiora de Vinck, y que €l se iba a Europa a recoger dinero
para la gran empresa. «Regresaria pronto.» «No habria dificultades», afiadia; «la
gente se precipitaria a entregarle su dinero». Evidentemente, no sucedio asi, porque
ya no volvio a escribir mas que una carta diciendo que estaba enfermo, y que no
habia hallado pariente alguno con vida. Después siguio un completo silencio. Europa
se habia tragado, por lo visto, al Raja-Laut; y Almayer miraba en vano hacia poniente
esperando que un rayo de luz le sacara de la negrura de sus rotas esperanzas. L.os
afios pasaron: y las raras cartas de la sefiora de Vinck, y ultimamente de su propia
hija, eran la tnica cosa que le hacian llevadera la vida en medio del triunfante
salvajismo de aquella region. Almayer vivia ahora solo, y ni siquiera visitaba a sus
deudores, que, seguros de la proteccién de Lakamba, no querian pagarle. El fiel
sumatrés Ali condimentaba su arroz y hacia su cate, porque no se atrevia a confiar en
nadie mas, y menos que en nadie en su mujer. Mataba el tiempo vagando por las
veredas, medio cubiertas de vegetacion, que rodeaban la casa, visitando los
arruinados almacenes, donde tenia algunas armas de fuego —de bronce— cubiertas
de cardenillo, y unas cuantas cajas, roias, de enmohecidas mercaderias de Manchester
que le restaban de los buenos tiempos en que todo estaba lleno de vida y mercancias,
y desde donde en aquella época vigilaba el trajin de la orilla del rio, acompafado de
su hijita.

Ahora las canoas de la parte alta de la comarca se deslizaban por delante del
podrido y pequefio muelle de Lingard y Compafiia, para remontar el brazo del rio
Pantai, y agruparse alrededor del nuevo muelle perteneciente a Abdul-la. Nadie
queria a Abdul-14, pero no se atrevian a traficar con el hombre cuya estrella se habia
puesto. El que lo hiciera sabia que ningun favor podia esperar de los arabes o del raja;
no se le daria arroz a crédito en los tiempos de escasez; y Almayer no hubiera podido
ayudarle, puesto que muchas veces disponia escasamente de lo indispensable para él.
Almayer, en su aislamiento y desesperacion, envidié con frecuencia a su vecino mas
proximo, el chino Jim-Eng, a quien podia ver tumbado sobre un montén de frias
esteras, una almohada de madera bajo su cabeza, y una pipa de opio entre sus
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enervados dedos. Sin embargo, no busco consuelo en el opio, quizd por ser
demasiado costoso, quiza porque su orgullo de hombre blanco le salvo de aquella
degradacion; o antes bien porque le sostuvo el pensar en la vida de su hijita en las
lejanas factorias del estrecho. Sabia de ella mas a menudo desde que Abdul-la
compr6 un vapor, que hacia la expedicion entre Singapur y el establecimiento del
Pantai cada tres meses o cosa asi. Almayer se sentia mas cerca de su hija. Anhelaba
verla, y proyectd un viaje a Singapur, pero demord su partida de afio en afio,
esperando siempre algun favorable cambio de fortuna. No queria reunirse con ella
con las manos vacias y sin llevarle en los labios palabras de esperanza. No queria
volverla a la vida salvaje a que él estaba condenado. Le temia también un poco. ;Qué
pensaria de él? Contaba los afios. Seria toda una mujer. Una mujer civilizada, joven y
llena de ilusiones; mientras €l se sentia viejo y sin esperanza alguna, y muy parecido
a los salvajes que le rodeaban. Se preguntaba cual seria la suerte futura de su Nina.
No podia contestar a esta pregunta ni se atrevia a afrontarla. Y aunque anhelaba
reunirse con su hija, dudo afos enteros.

Puso término a su duda la inesperada aparicion de Nina en Sambir. Llego en el
vapor, al cuidado del capitan. Almayer la contemplé con sorpresa y no sin
admiracion. Durante aquellos diez afios la nifia se habia transformado en mujer. Pelo
negro, cutis olivefo, esbelta estatura y notable belleza; grandes ojos tristes en los que
la sobresaltada expresion comun a la mujer malaya se habia modificado por un tinte
pensativo heredado de sus antepasados europeos. Almayer pensoé con terror en el
choque entre su mujer y su hija, y en lo que esta seria mujercita, vestida a la europea,
pensaria de su madre, masticadora de nuez de betel, acurrucada en la oscura caseta,
desordenada, medio desnuda, y hurafia. Temia también una explosién de colera de
parte de aquella peste de mujer a la que habia logrado hasta entonces mantener
tolerablemente tranquila, salvando asi el resto de sus dilapidados muebles. Y de pie
ante la cerrada puerta de la caseta, bajo los inflamados rayos solares, permanecio
escuchando el murmullo de sus voces, curioso de saber lo que pasaba en el interior.
Las sirvientas habian recibido orden de retirarse al comenzar la entrevista, y ahora
aparecian agrupadas en la empalizada, con los rostros medio cubiertos, en un
cuchicheo de curiosa expectacion. Se olvido de si mismo tratando de alcanzar alguna
perdida palabra al través de las paredes de bambu, hasta que el capitan del barco, que
habia traido a la joven, temiendo una insolacion, le cogio por un brazo y se lo llevo a
la sombra de su propia galeria, donde estaban ya los baules de Nina, que habian sido
traidos a tierra por los marineros. Tan pronto como el capitan Ford tuvo un vaso ante
si y su cigarro encendido. Almayer solicito la explicacion de la inesperada llegada de
su hija Ford dijo poco, fuera de expresar en términos vagos, pero violentos, lugares
comunes sobre la tonteria de las mujeres en general, y de la sefiora de Vinck en
particular.

—Ya ve usted. Kaspar —dijole en conclusion al excitado Almayer—, era
fastidioso tener una joven mestiza en la casa. En todas partes abundan los tontos.
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Habia un joven que no hacia mas que pasar por la casa de la sefiora de Vinck, mafiana
y tarde. La anciana sefiora pens6 que era por su Emma. Mas, cuando supo
exactamente lo que deseaba, se armo un escandalo de mil demonios. No quiso tener a
Nina —ni una hora mas— en la casa. El hecho es que yo oi hablar de este asunto, y
llevé a la nifia con mi mujer. Mi mujer es una encantadora mujer —para lo que se usa
— y aseguro por quien soy que hubiéramos tenido gustosamente a la joven, pero ella
no quiso aceptar. jQué se le va a hacer! Tranquilicese. Kaspar. Siéntese. ;Qué puede
usted hacer? Es mejor asi. Déjela vivir con usted. Ella alli no podia ser feliz. Las dos
hijas de la sefiora de Vinck son dos monas vestidas, pero la despreciaban. Usted no
puede volverla blanca. Esto no es posible, aunque me lo jure. No puede usted. Sin
embargo, es una excelente muchacha: pero no quiso decir a mi mujer ni una sola
palabra. Si desea usted enterarse mejor, pregtintele a ella misma; pero, si yo fuese
usted, la dejaria tranquila. Esta usted dispensado de pagar su pasaje, querido amigo, si
anda escaso ahora.

Y. tirando su cigarro, se marcho a «echar un vistazo a bordo», segun dijo.

Almayer espero en vano oir de labios de su hija la causa de su regreso. Ni aquel
dia ni ningin otro, aludié a su vida en Singapur. El no se atrevié a preguntar,
atemorizado por la impasible calma de su semblante, por aquellos graves ojos que
miraban detras de €l la gran selva durmiente en majestuoso reposo, arrullada por el
murmullo del ancho rio. Acepté la situacion, feliz con el sencillo y protector afecto
que su hija le demostraba, teniendo que aguantar de cuando en cuando sus caprichos,
porque ella tenia, segun decia, sus malos dias cuando visitaba a su madre y
permanecia largas horas en la caseta de la orilla del rio, reapareciendo inescrutable
como nunca, con desdefiosa mirada y réplica pronta a saltar a la menor indicacion de
su padre. El se acostumbré a ello, y en aquellos dias guardaba silencio, aunque
grandemente alarmado por la influencia de su mujer sobre Nina.

Por otra parte, ésta se adaptaba maravillosamente a las condiciones de aquella
miserable vida semisalvaje. Aceptaba sin preguntar y sin aparente disgusto el
descuido, ruina y pobreza de la casa, la ausencia de muebles, y la alarmante y
creciente dieta de arroz en la mesa.

Vivia con Almayer en la casita (ahora en triste decadencia) construida
primitivamente por Lingard para la joven pareja. Los malayos discutian
acaloradamente su llegada. Hubo al principio un gentio enorme, compuesto de
mujeres malayas con sus chicos, a pedir con instancias el Ubat —panacea— para
todas las enfermedades del cuerpo a la joven Mem Putih!®!,

Con la frescura del crepisculo, los graves arabes, vistiendo largas camisas
blancas y chaquetas amarillas sin mangas, se encaminaban lentamente por la
polvorienta vereda de la orilla del rio en direccion a la puerta de la casa de Almayer,
y hacian solemnes visitas a éste. Acudian con fttiles pretextos de negocios, tan solo
por echar a la joven una mirada con aire de gran dignidad.

Hasta Lakamba sali6 de sus dominios con gran pompa de canoas de guerra y
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sombrillas encarnadas, y desembarcé en el pequefio y carcomido muelle de Lingard y
Compafiia. Iba, dijo, a comprar un par de cafiones de bronce para regalarselos a su
amigo el jefe de los dayaks de Sambir; y mientras Almayer, escamado, pero cortés, se
ocupaba en desenterrar él mismo dos viejas cerbatanas en los almacenes, el raja se
sentd en una poltrona de la veranda, rodeado de su respetable acompafiamiento,
esperando en vano la aparicién de Nina. Esta se hallaba en uno de sus malos dias, y
permanecio en la caseta de su madre observando con ella las ceremonias que tenian
lugar en la galeria.

El raja partio, confundido, pero cortés, y pronto empez6d Almayer a recoger el
beneficio de estas mejoradas relaciones con el gobernadorcillo, en forma de recobrar
algunas deudas, que se le pagaron, con grandes excusas y profundas zalemas, por los
deudores que hasta entonces habia considerado como del todo insolventes. En estas
condiciones empez0 a reanimarse un poco. Quiza no estuviera todo perdido. Aquellos
arabes y malayos habian visto al fin —pens6— que él era un hombre de cierta
habilidad. Y comenzd, segun su modo de ser, a planear grandes cosas, y a sofiar con
grandes fortunas para €l y Nina. jEspecialmente para Nina! Entusiasmado con tan
vivificantes impulsos, pidi6 al capitan Ford que escribiera a sus amigos de Inglaterra
para hacer averiguaciones sobre Lingard. ;Estaba vivo o muerto? Si estaba muerto,
¢habia dejado algunos papeles, documentos, cualquier indicacién o sefias acerca de su
gran empresa? Al mismo tiempo él habia hallado entre los escombros en una de las
habitaciones vacias un cuaderno perteneciente al viejo aventurero. Estudio la
garabateada escritura de sus paginas y con frecuencia se qued6 pensativo sobre ellas.
Otros asuntos le sacaron también de su apatia.

El revuelo levantado en toda la isla por el establecimiento de la Compaiiia
Britanica de Borneo afect6 hasta el perezoso flujo de la vida del Pantai. Se esperaban
grandes cambios; se hablo de anexion; los arabes se mostraban amigos. Almayer
empez0 a construir su nueva casa para hospedaje de los futuros ingenieros, agentes, o
colonos de la nueva Compafia. Gasté todos los florines disponibles con confiado
corazén. Una sola cosa vino a perturbar su felicidad: su mujer sali6é de la reclusién en
que estaba, con su chaqueta verde, sus cortas y viejas faldillas, chillona voz y la
apariencia de bruja, e irrumpio en su tranquila vida en el pequefio bungalow. Y su
hija pareci6 aceptar esta intrusion salvaje en su diaria existencia con maravillosa
ecuanimidad. A él no le agradaba, pero no se atrevio a protestar.
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Capitulo II1

Las discusiones sostenidas en Londres tuvieron una importancia de lejano alcance; y
la decision tomada en las oficinas, veladas por la niebla, de la Compafiia de Borneo
obscurecieron para Almayer el brillante resplandor de los tropicos y afiadieron otra
gota de amargura a la copa de sus desencantos.

La demanda de aquella parte de la costa oriental fue abandonada, dejando el rio
Pantai bajo del poder nominal de Holanda. En Sambir hubo alegria y excitacion. Los
esclavos tenian prisa por verse en el monte, y las banderas fueron izadas a lo alto de
las astas del cercado del raja en espera de la visita de los botes del barco de guerra
holandés.

La fragata permanecio anclada fuera de la boca del rio y los botes vinieron a
remolque de la lancha de vapor, avanzando con precaucion entre las innumerables
canoas llenas de malayos ataviados vistosamente. El oficial en jefe escucho
gravemente las protestas de fidelidad de Lakamba, correspondi6 a las zalemas de
Abdul-1a, y asegur6 a aquellos caballeros escogidos por el gran raja de los malayos
—alla en Batavia— los sentimientos de amistad y benevolencia que alimentaba para
con el gobernador y habitantes de este estado modelo de Sambir.

Almayer desde su galeria vio desplegarse en el otro lado del rio la festiva
ceremonia, 0yo los cafionazos de saludo a la nueva bandera regalada a Lakamba, y el
profundo murmullo de la muchedumbre de espectadores apifiados alrededor de la
empalizada. Al ver como el humo de los cafionazos se elevaba en blancas nubes tras
la verdura de la selva, no pudo menos de comparar sus perdidas esperanzas con la
rapidez con que las nubecillas desaparecian. No tenia motivos para estar
patrioticamente engreido por el acontecimiento y aun tuvo que violentarse para
proceder amablemente durante el recibimiento oficial de los marinos de la Comision,
que cruzaron el rio para hacer una visita al solitario hombre blanco de que habian
oido hablar, deseando indudablemente echar también una mirada a su hija. En esto se
llevaron chasco porque Nina no quiso presentarse; pero parecieron consolarse
facilmente con la ginebra y cigarros con que les obsequi6 el hospitalario Almayer; y
hundiéndose comodamente en los desvencijados sillones a la sombra de la galeria,
mientras el inflamado fuego solar parecia incendiar el rio, llenaron el pequefio
bungalow de extrafios sonidos de idiomas europeos, con rumores, risas y jocundas
cuchufletas, a costa del gordo Lakamba a quien tanto habian cumplimentado aquella
mafiana. Los mas jovenes, en un acceso de buen humor, hicieron hablar a su huésped;
y Almayer, excitado por la vista de caras europeas y por el sonido de sus voces, abrio
su corazon a los simpaticos extranjeros y, sin advertir que se estaban divirtiendo, hizo
la relacion de todas sus desdichas a aquellos futuros almirantes. Ellos bebieron a su
salud, deseandole muchos y grandes diamantes y una montafia de oro, expresandole
su envidia por los altos destinos que le esperaban. Animado por tal cordialidad, el
encanecido y loco sofiador invit6 a sus huéspedes a visitar su nueva casa.
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Fueron alli en desparramada procesion a través de las altas hierbas, mientras sus
botes se preparaban para el regreso rio abajo con la frescura de la tarde. Y en las
grandes habitaciones vacias donde el tibio viento penetraba por las ventanas sin
cristales, formando remolinos de hojas secas y del polvo de muchos dias de
abandono, Almayer con su americana blanca y floreado sarong, rodeado por un
circulo de brillantes uniformes, golped con el pie para demostrar la solidez de los
bien dispuestos pisos y se extendi6 sobre las bellezas y conveniencia de la
edificacion. Ellos le escuchaban y asentian, sorprendidos de la asombrosa simplicidad
e insensatos suefios de aquel hombre, hasta que Almayer, impulsado por su
excitacion, revel6 la contrariedad que le causaba el que no se establecieran los
ingleses, «que conocen el modo de desenvolver la riqueza de un pais», segtn dijo.

Esto hizo estallar en una carcajada general a los oficiales holandeses, y se inicio
un movimiento hacia los botes; pero cuando Almayer, andando con precaucién sobre
las podridas tablas del muelle de Lingard, se aproximé al jefe de la Comision
ensayando algunas timidas insinuaciones respecto de la proteccion requerida por el
subdito holandés contra los asuntos arabes, aquel diplomatico de agua salada le dijo
de una manera significativa que los arabes eran mejores stbditos que los holandeses
que traficaban ilegalmente en pdélvora con los malayos. El inocente Almayer
reconocio desde luego en esta recriminacion la untuosa lengua de Abdul-la y la
solemnemente persuasiva influencia de Lakamba; pero antes de que tuviese tiempo
de formular una indignada protesta, la lancha de vapor y la hilera de botes,
deslizandose rapidamente rio abajo, le dejaron en el muelle, con la boca abierta de
sorpresa y rabia.

Hay treinta millas de navegacion a las islas de esmeralda del estuario, donde la
fragata aguardaba el regreso de los botes. La luna se elevo bastante antes de que los
botes hubieran atravesado la mitad de la distancia y la negra selva, durmiendo
sosegadamente bajo sus frios rayos, despertd aquella noche a las sonoras risas de la
pequefia flotilla, provocadas por el recuerdo de las lamentables narraciones de
Almayer.

Las chanzas propias de la gente de mar a expensas del pobre hombre pasaron de
bote en bote, la no aparicion de su hija fue comentada con severo desagrado, y la
medio terminada casa destinada a la recepcion de los ingleses recibio en aquella
alegre noche el nombre de «La locura de Almayer» por el voto unanime de los
joviales marinos.

Durante muchas semanas después de esta visita la vida en Sambir volvio a seguir
su curso mondtono y tranquilo.

Todos los dias el sol, lanzando sus matutinos rayos por encima de las copas de los
arboles, alumbraba la habitual escena de diaria actividad. Nina, paseando por el
sendero que constituia la unica calle del establecimiento, veia las acostumbradas
escenas de hombres recostados a la sombra de las casas, en las altas plataformas; de
mujeres atareadas en descascarillar el cotidiano arroz; o de atezados chicos desnudos
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correteando a lo largo de los estrechos y sombreados senderos que conducian a los
descampados. Jim-Eng, que paseaba ocioso ante su casa, la saludaba con una
amistosa inclinacion antes de subir a las habitaciones superiores en busca de la amada
pipa de opio.

Los chicos mayores se apifiaban alrededor de ella, permitiéndose excesivas
familiaridades, tirandole de las faldas de su blanco vestido con sus dedos negros, y
mostrando sus brillantes dientes en espera de que les echase cuentas de cristal. Ella
los saludaba con una sonrisa, y siempre tenia algunas amistosas palabras que dirigir a
una muchacha siamesa, esclava de la propiedad de Bulangi, cuyas numerosas
mujeres, segun se decia, tenian mal genio. Muy fundados rumores referian también
que todas las querellas domésticas de dicho laborioso cultivador terminaban
generalmente en un combinado asalto de todas sus mujeres contra la esclava siamesa.
Esta muchacha jamas se quejo —quiza por dictados de prudencia, o mas bien por la
resignada apatia de su estado semisalvaje.

Desde las primeras horas de la mafana se la veia por los senderos que corrian
entre las casas, por los muelles de la orilla del rio, con la batea de pasteles que era su
mision vender, diestramente llevada sobre su cabeza. Durante el gran calor del dia
acostumbraba a buscar refugio en el campong de Almayer, donde con frecuencia se
sentaba a la sombra, en un rincon de la galeria, cuando era invitada por Nina. Para
«Mem-Putih» siempre tenia ella una sonrisa, pero la presencia de la sefiora de
Almayer con su chillona voz era la sefial de su apresurada partida.

A esta muchacha le hablaba Nina con frecuencia; los demas habitantes de Sambir
rara vez o nunca olan el sonido de su voz. Con el tiempo se acostumbraron a
considerar a esta silenciosa figura moviéndose en su sombria calma, y vestida de
blanco, como un ser del otro mundo, incomprensible para ellos.

Sin embargo, la vida de Nina, a pesar de su aparente indiferencia por todo lo que
la rodeaba, estaba lejos de ser tranquila, a causa de la excesiva irritabilidad de la
sefiora de Almayer, poco propicia a la felicidad y aun a la seguridad de la familia.

Habia reanudado la comunicacion con Lakamba, no personalmente, esto era
verdad —por la dignidad que este potentado guardaba en el interior de su estacada—,
sino por medio de su agente, que era a la vez su primer ministro, jefe del puerto,
consejero financiero y factétum general. Este personaje —de origen sulu— estaba en
verdad dotado de cualidades de estadista, pero totalmente desprovisto de encantos
personales. Era perfectamente repulsivo, tuerto, picado de viruelas, que le habian
desfigurado horriblemente la nariz y los labios. En sus horas desocupadas, que eran
casi todas las del dia, se paseaba a menudo por el jardin de Almayer en un traje no
oficial, compuesto de una pieza de percal color rosa alrededor de su cintura. Alli, a la
espalda de la casa, en cuclillas sobre los esparcidos rescoldos, en estrecha proximidad
a la gran olla de hierro, donde se cocinaba el diario arroz familiar por las mujeres
bajo la inspeccion de la sefiora de Almayer, mantenia con ésta aquel astuto
negociador largas conversaciones en idioma sulu.
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Los temas de estos dialogos se podian facilmente conjeturar por las subsiguientes
escenas desarrolladas en el hogar de Almayer.

Ultimamente, Almayer habia tomado la costumbre de hacer excursiones rio
arriba. En una pequefia canoa con dos remeros y el fiel Ali de timonel, desaparecia de
vez en cuando durante algunos dias. Todos sus movimientos eran, sin duda alguna,
observados por Lakamba y Abdul-1a, porque se le suponia hombre de confianza del
Raja-Laut y en posesion de sus valiosos secretos.

Las gentes de la costa de Borneo creian implicitamente en la existencia de
diamantes de fabuloso valor y de minas de oro de enorme riqueza en el interior. Y
todas aquellas imaginaciones estaban exaltadas por la dificultad de adentrarse a gran
distancia por el interior de la isla, y muy especialmente por el lado de la costa
nordeste, donde los malayos y las tribus riberefias de dayaks o cazadores de cabezas
estan eternamente en guerra.

Era también verdad que algun oro llegaba a la costa por mano de esos mismos
dayaks, cuando, durante cortos periodos de tregua en el constante guerrear, visitaban
los establecimientos malayos del exterior. Y asi crecian las exageraciones mas
absurdas sobre las ligeras bases de aquel hecho tan insignificante.

Almayer, en su calidad de hombre blanco —como Lingard antes que él—, tenia
relaciones algo mejores con las tribus de la parte alta del rio. Sin embargo, sus
excursiones no estaban exentas de peligro, y su regreso era siempre ansiosamente
esperado por el impaciente .akamba. Mas siempre se veia chasqueado el raja.

Vanas eran las conferencias sostenidas junto al pote de arroz por su ayudante
Babalatchi con la mujer del hombre blanco. Este permanecia impenetrable.
Impenetrable a la persuasion, a los halagos y a los insultos; a las dulces palabras y a
los agudos ultrajes; a los desesperados ruegos y a las amenazas de muerte; porque la
sefiora de Almayer, en su deseo ilimitado de persuadir a su marido a aliarse con
Lakamba, ponia en ello toda la gama de su pasion. Con el sucio vestido arrollado
apretadamente bajo los sobacos, sobre su enjuto pecho, el escaso pelo entrecano
caido en desorden sobre los abultados pomulos, en actitud suplicante, pintaba con
estridente volubilidad las ventajas de una estrecha alianza con un hombre tan bueno y
de tan provechoso y extendido comercio.

—¢Por qué no vas a ver al raja? —le gritaba—. ;Por qué vuelves a buscar a esos
dayaks de la gran selva? Hay que acabar con ellos. iTu no puedes matarles, no
puedes; pero los hombres del raja son bravos! Dile al raja donde esta el tesoro del
viejo hombre blanco. jNuestro raja es bueno! jEs nuestro verdadero padre, Datu
Besar! Matara a esos perversos dayaks, y tu tendras la mitad del tesoro. jOh, Kaspar,
di donde esta el tesoro! Dimelo a mi! jEnséfiame ese papel del viejo que tu lees a
menudo por las noches!

En tales ocasiones, Almayer permanecia sentado, inclinandose ante la explosion
de estas domésticas tempestades, interrumpiendo tan so6lo durante las pausas la
torrencial elocuencia de su mujer con un colérico grufido:
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—iNo hay tal tesoro! {Marchate, mujer!

Exasperada ante la vista de su paciente espalda encorvada, daba vueltas ante él
alrededor de la mesa, y agarrando su vestido con una mano, extendia el otro
enflaquecido brazo y mano de garra, en un arrebato de rabia y desprecio, para dar
mas fuerza a las frases violentas y terribles maldiciones que lanzaba a granel sobre la
cabeza de aquel hombre, indigno de asociarse con los valerosos jefes malayos.

La escena terminaba generalmente levantandose Almayer con lentitud, con su
gran pipa en la mano, revelando en la tristeza de su mirada la pena que sentia,
mientras se alejaba en silencio. Descendia los escalones y se sumergia entre las altas
hierbas, encaminandose a rastras a su solitaria casa nueva, con muestras de cansancio
fisico, de disgusto y temor ante aquella furia.

Ella le seguia hasta lo alto de las escaleras, y le disparaba los tltimos dardos de
sus improperios al batirse en retirada. Y cada una de aquellas reyertas terminaba en
un penetrante chillido que le seguia hasta lo lejos:

—iYa sabes, Kaspar, que yo soy tu mujer! jTu propia mujer cristiana, segun
vuestras leyes!

Pues comprendia que esto era para €l lo mas amargo de todo; el dolor supremo en
la vida de aquel hombre.

A todas aquellas escenas asistia Nina inmovil, sin revelar el minimo sentimiento
ni la mas leve sensacion, como si fuese sordomuda. No obstante, con frecuencia,
cuando su padre habia buscado refugio en las grandes y polvorientas habitaciones de
«La locura de Almayer», y su madre, agotada por sus retéricos esfuerzos, se
acurrucaba fatigada sobre sus talones con la espalda apoyada contra la pata de la
mesa, Nina se aproximaba a ella con curiosidad, defendiendo sus faldas del jugo del
betel con que su madre regaba el suelo, y la contemplaba como pudiera haber mirado
el crater de un volcan después de una devastadora erupcion. Los pensamientos de la
sefiora de Almayer, después de estas escenas, retornaban al canal de reminiscencias
de la infancia, y ella les daba expresion en forma de un monotono recitado —sin
conexion—, describiendo las glorias del sultan de Sulu, su gran esplendor, su poder y
sus grandes proezas; y el temor que paralizaba el corazén de los hombres blancos a la
vista de sus veloces praos piratas. Y estos relatos, pronunciados en un sordo
canturreo, referentes a su abuelo, iban mezclados con trozos de fecha mas reciente, en
los que los recuerdos del gran combate con el bergantin del «Demonio blanco», y de
su vida en el convento de Samarang, ocupaban el principal lugar.

En tal punto solia perder el hilo de su narracion, y sacando la crucecita de bronce
que llevaba siempre prendida de su cuello, la contemplaba con supersticioso temor.
Este sentimiento, unido a la vaga idea de algunas talismanicas propiedades de aquel
pedacito de metal, y la aun mas nebulosa, pero terrible, nocién de los malos
Djinns!'%), y pavorosos tormentos inventados, segiin crefa, para su especial castigo
por la buena madre superiora, en caso de pérdida del talisman, eran el unico bagaje
teologico de la sefiora de Almayer para el tormentoso camino de la vida.
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La madre de Nina tenia, por lo menos, algo tangible a que adherirse; pero la
joven, educada conforme al credo protestante que profesaba la sefiora de Vinck, no
tenia siquiera una pequefia pieza de metal que le recordara sus pasadas ensefianzas. Y
escuchando el recitado de aquellas salvajes glorias, de aquellos barbaros combates y
selvaticos festines, las historias de acciones valerosas, aunque algo sanguinarias,
donde los hombres de la raza de su madre brillaban por encima de los holandeses, se
sintio6 ella misma irresistiblemente fascinada y vio con vaga sorpresa que el
superficial barniz de civilizada moralidad con que las gentes de buena voluntad
habian envuelto su alma joven, desaparecia y la dejaba temblorosa y desamparada
como si estuviera al borde de algin profundo y desconocido abismo.

Por extrafio que parezca, este abismo no la asustaba cuando se hallaba bajo de la
influencia de la alocada bruja, a quien llamaba su madre. Parecia haber olvidado en
los lugares civilizados su vida anterior a la época en que Lingard la habia
secuestrado, por decirlo asi, sacandola de Brow. Desde entonces habia tenido
enseflanza cristiana, educacion social, y un buen reflejo de vida civilizada. Por
desgracia, sus maestros no entendieron su naturaleza y la educacion termin6 en una
escena de humillacion, en una explosion de menosprecio de la gente blanca por razén
de su sangre mestiza. Habia experimentado toda la amargura de esto, y recordaba
perfectamente que la indignacion de la virtuosa sefiora de Vinck no se dirigié tanto
contra el joven causante, como contra la inocente victima de la ciega pasion del
enamorado.

Y no existia duda alguna para ella de que la principal causa de la indignacion de
la sefiora de Vinck era el pensamiento de que tal cosa hubiera acaecido en un nido
blanco, donde ella tenia dos niveas palomas, las dos sefioritas Vinck, que acababan de
regresar de Europa para encontrar abrigo bajo el ala materna y esperar alli la llegada
de los hombres irreprochables que les deparase el destino. Ni aun el pensamiento del
dinero —tan afanosamente reunido por Almayer, y tan puntualmente enviado para
pagar los gastos— pudo disuadir a la sefiora de Vinck de poner en practica su virtuosa
resolucién. Nina fue despedida, y en verdad que deseaba marcharse, aunque le
asustase el cambio. Y desde entonces habia vivido en el rio durante tres afios con una
madre salvaje y un padre atenazado por la intriga, con la cabeza llena de suefios
locos, débil, irresoluto y desgraciado. Habia llevado una vida, privada de todos los
beneficios de la civilizacion, en miserables condiciones domésticas; habia respirado
una atmosfera de sérdidas conspiraciones para obtener ganancias, o de no menos
desagradables intrigas inspiradas por la codicia; y estas cosas, unidas a las domeésticas
querellas, fueron los tinicos acontecimientos de su existencia durante un trienio. No
habia muerto de desesperacion y disgusto el primer mes, como esperaba y casi
deseaba. Por el contrario, transcurrido que hubo medio afio, le parecia que no habia
conocido otra vida. Su joven inteligencia, a la que tan torpemente se habia permitido
vislumbrar mejores cosas, y a la que se habia vuelto a sepultar en un desesperado
cenagal de barbarie, ofuscada por fuertes e irresistibles pasiones, habia perdido la
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facultad de discernir. Le parecia a Nina que no se habia operado cambio ni —
diferencia alguna. Que se traficase en almacenes de ladrillo a la orilla del cenagoso
rio; que se ganase poco o mucho; que los hombres hiciesen el amor a la sombra de los
grandes arboles o de la Catedral, en el paseo de Singapur; que los hombres urdieran
intrigas para hacer triunfar sus propios menesteres al amparo de las leyes y de
acuerdo con las reglas de cristiana conducta, o que lograsen la satisfaccion de sus
deseos con la astucia salvaje y la inquieta ferocidad propias de naturalezas tan
huérfanas de cultura como sus propias inmensas y sombrias selvas; en todo ello a
Nina le parecié ver solamente las mismas manifestaciones de amor y de odio, y el
sordido apasionamiento por la caza del incierto ddlar en todas sus variadas y
multiples formas.

Sin embargo, su naturaleza, impetuosa, al cabo de todos aquellos afios, lleg6 a
preferir la salvaje e irreconciliable sinceridad de propdsito mostrada por sus afines
malayos, a la pulida hipocresia, a los disfraces corteses y a las virtuosas pretensiones
de las gentes blancas con quienes ella habia tenido la desgracia de estar en contacto.
Al fin y al cabo, ésta era su vida, y asi pensando cay6 mas y mas bajo la influencia de
su madre. Buscando en su ignorancia un aspecto mejor a aquella vida, escuch6 con
avidez las historias de las fenecidas glorias de los rajas, a cuya raza pertenecia, y asi
cobr6 gradualmente mas indiferencia y mas desprecio hacia la raza blanca de que
descendia, representada por un padre débil y sin tradicion.

Las dificultades econémicas de Almayer no disminuyeron con la presencia de su
hija en Sambir. La agitacion producida por su llegada habia cesado, es verdad, y
Lakamba no habia renovado sus visitas; pero un afio después de la partida de los
botes del barco de guerra, el sobrino de Abdul-la, Said Reshid, regres6 de su
peregrinacion a la Meca, muy envanecido con su chaqueta verde y el orgulloso titulo
de hadji'". Hubo gran entusiasmo para recibirle a bordo del vapor que le trajo, y
grandes redobles de tambores durante toda la noche en el campong de Abdul-la,
prolongandose los festejos de la bienvenida hasta las primeras horas de la mafiana.
Reshid era el sobrino favorito y heredero de Abdul-l4, y este amoroso tio, habiéndose
encontrado a Almayer un dia por la ribera, le par6 cortésmente para cambiar sus
saludos y pedirle con toda solemnidad una entrevista. Almayer sospechd algun
intento de estafa, o cualquier otra cosa desagradable, pero naturalmente consintio,
con grandes muestras de regocijo. De acuerdo con esto, a la tarde siguiente, después
de la puesta del sol. Abdul-la lleg6 acompafiado por otros varios arabes respetables y
por su sobrino. Este joven —de aspecto libertino— afecté con estudiada actitud la
mayor indiferencia.

Cuando los portadores de las antorchas se hubieron agrupado bajo las escaleras y
los visitantes estuvieron sentados en varias sillas desvencijadas, Reshid permanecio
apartado en la sombra contemplando sus pequefias y aristocraticas manos con gran
atencion. Almayer, sorprendido por la gran solemnidad de sus visitantes, se sento en
un angulo de la mesa con su caracteristica falta de dignidad, rapidamente observada
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por los arabes Con gran disgusto. Pero, no obstante, hablé Abdul-14, dirigiendo su
mirada, por encima de Almayer, a la roja cortina colgada de la puerta y cuyos ligeros
movimientos revelaban la presencia de las mujeres, sentadas detras. Empezo
cumplimentando a Almayer con toda cortesia por los largos afios que habian habitado
juntos en cordial vecindad, y pidi6 a Ala le concediera muchos afios mas para alegrar
los ojos de sus amigos con su agradable presencia. Hizo una cortés alusion a la gran
consideracion que le habian demostrado a él (Almayer) los «comisionados»
holandeses, y sac6 de aqui la aduladora consecuencia de la gran importancia de
Almayer entre su propia gente. El —Abdul-l&— era también importante entre todos
los arabes, y su sobrino Reshid seria el heredero de su posicion social y grandes
riquezas. Ahora Reshid era ya un hadji. Poseia diversas mujeres malayas, pero ya era
hora de que tuviese una esposa favorita, la primera de las cuatro permitidas por el
Profeta. Y hablando con toda cortesia, explicé también al estupefacto Almayer, que si
consentia en la alianza de su linaje con el de este verdadero creyente y virtuoso
Reshid, ella seria la duefia de todos los esplendores de la casa de Reshid, y la primera
mujer del primer arabe del archipiélago, cuando él —Abdul-l&— fuese llamado a
gozar del paraiso por Ala, todo misericordioso.

—Hazte cargo, Tuan —le dijo en conclusion—, las otras mujeres serian sus
esclavas, y la casa de Reshid es grande. Ha traido de Bombay grandes divanes y
costosos tapices, y también muebles europeos. Tiene ademas un gran espejo en un
marco que brilla como el oro. ;Qué mas puede desear una mujer?

Y mientras Almayer le miraba con silencioso abatimiento. Abdul-la habl6o en un
tono mas confidencial, dejando suspensos a sus oyentes, y termin0 su discurso
sefialando las ventajas materiales de tal alianza, y ofreciendo entregarle tres mil
dolares en sefial de sincera amistad y como precio por la joven.

Por poco le da un ataque al pobre Almayer. Aunque ardia en deseos de agarrar a
Abdul-la por la garganta, le basto pensar en lo critico de su situacién en medio de
aquellos salvajes para comprender la necesidad de una solucién diplomatica. Domin6
sus impulsos y habl6 fria y cortésmente, diciendo que la muchacha era muy joven y
que era ademas como la nifia de sus ojos. Tuan Reshid, un creyente y un hadji, no
debia tener a una mujer infiel en su harén; pero viendo la escéptica sonrisa de Abdul-
la a esta ultima objecion, permanecio silencioso, no atreviéndose a hablar mas, ni a
rehusar abiertamente, ni a decir ninguna otra cosa que pudiera comprometerle.

Abdul-14 comprendié el significado de tal silencio y, levantandose, le hizo una
profunda zalema. Dese6 a su amigo Almayer que «viviese mil afios», y descendio las
escaleras ayudado respetuosamente por Reshid. Los portadores de las antorchas
sacudieron éstas, esparciendo una lluvia de chispas en el rio, y el cortejo se puso en
movimiento dejando a Almayer agitado, pero grandemente satisfecho de su partida.
Se dejo caer en una silla y contemplo el brillo de las antorchas entre los troncos de los
arboles hasta que desaparecieron y un completo silencio sucedié al ruido de las
pisadas y al murmullo de las voces.
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No se movio hasta que sono el descorrer de la cortina y sali6 Nina a la galeria,
sentandose en una mecedora, donde acostumbraba a permanecer horas enteras todos
los dias. Imprimi6 un ligero balanceo a su asiento, inclinandose hacia atras con los
ojos entornados, medio ocultos por su largo cabello, que la defendia de la humeante
luz de la lampara situada sobre la mesa.

Almayer la mir6 furtivamente, pero el rostro de la joven estaba mas impasible que
nunca. Volvio su cabeza ligeramente hacia su padre, y hablandole, con gran sorpresa
de éste, en inglés, le pregunto:

—¢Ha estado aqui Abdul-1a?

—Si —contest6 Almayer—, acaba de irse.

—¢Y qué queria, padre?

—~Queria comprarte para Reshid —satisfizo Almayer brutalmente, por la rabia de
que estaba poseido, y mirando a la joven como en espera de alguna explosion de su
dignidad herida.

Pero Nina permanecié aparentemente inmovil, mirando como entre suefios la
negrura exterior de la noche.

—Ten cuidado. Nina —dijo Almayer, después de un corto silencio, levantandose
—, ten cuidado cuando vayas por ahi sola remando por esos arroyos en tu canoa. Ese
Reshid es un granuja brutal, y no se puede decir lo que sera capaz de hacer. ;Me
oyes?

Ella se habia levantado para irse y tenia cogida con una mano la cortina de la
puerta. Se volvio rapidamente, echando atras sus espesas trenzas con un repentino
gesto.

—:Crees que se atreveria? —Ile pregunt6 vivamente, y entonces, volviéndose otra
vez para irse, afladio a media voz—: No se atreveria. Los arabes son todos unos
cobardes.

Almayer la mir6 atonito. No busco el reposo en su hamaca. Se pased absorto,
deteniéndose algunas veces ante la balaustrada para pensar. La lampara se apago. La
primera raya del amanecer rompi6 sobre la selva; Almayer se estremeci6 con el aire
humedo.

—Me doy por vencido —musité para si mismo tumbandose fatigadamente—.
iCondenadas mujeres! jBien! jCualquiera diria que desea ser robada!

Y sintio nacer en su corazon un anonimo temor que le estremecié de nuevo.
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Capitulo IV

Aquel afio, hacia el final de la época del monzon del sudoeste, llegaron a Sambir
inquietantes rumores. El capitan Ford, que fue a pasar la velada a casa de Almayer,
llevé los tltimos niimeros del Straits Times con las noticias de la guerra de Atyeh!!?!
y de la desgraciada expedicion holandesa. L.os nakhodas, que a bordo de ligeros praos
comerciales remontaron el rio y visitaron a Lakamba, discutieron con este potentado
la precaria situacion de los negocios, mostrando con graves cabeceos su desagrado
por las exacciones de los holandeses, su severidad y general tirania, que paralizaba en
todas partes el trafico de polvora y sometia a rigurosas visitas a todas las
embarcaciones sospechosas que comerciaban en aguas de Macassar. Hasta el leal
espiritu de Lakamba se conturbé y puso en un estado de sordo descontento por la
retirada de su licencia para vender pdlvora y por la inesperada y brusca confiscacion
de ciento cincuenta barriles de este producto, que cayo en poder del cafonero
Princesa Amelia cuando, después de un azaroso viaje, habia casi llegado a la boca del
rio.

Estas desagradables nuevas le fueron comunicadas por Reshid, el cual, después
del fracaso de sus proyectos matrimoniales y durante un largo viaje comercial por el
Archipiélago, habia comprado la pdlvora para su amigo, pero fue registrado y privado
de ella a su regreso cuando estaba congratulandose de su astucia y habilidad en evitar
la detencion. La ira de Reshid se dirigia principalmente contra Almayer, del que
sospechaba habia notificado a las autoridades holandeses la guerra de sorpresas y
escaramuzas sostenida por los arabes y el raja contra la tribus dayaks de la parte
superior del rio.

Con gran sorpresa de Reshid, el raja recibi6é sus quejas muy friamente, y no dio
sefiales de resentimiento contra el hombre blanco. Lakamba, en verdad, sabia muy
bien que Almayer era absolutamente inocente de toda intervencién en este asunto; y,
por otra parte, su estado de animo para con aquél tan perseguido individuo habia
cambiado totalmente a consecuencia de la reconciliacion efectuada entre él y su viejo
enemigo por el nuevo amigo de éste, Dain Marula.

Almayer tenia ahora un amigo. Poco después de la partida de Reshid para su viaje
comercial. Nina, que navegaba lentamente en la canoa a la deriva con la marea, de
regreso a casa después de una de sus solitarias excursiones, oyo en una de las
pequefias ensenadas un chapoteo, como de pesadas cuerdas golpeando en el agua, y el
prolongado canto con que los hombres de mar malayos acompafian algun trabajo
pesado. A través de la espesa franja de arbustos que ocultaba la entrada de la caleta,
vio la alta arboladura de un velero europeo sobresaliendo por encima de un grupo de
nipas!'3l. El ruido provenia de que estaban halando un bergantin desde la pequefia
ensenada al brazo principal del rio. El sol se habia puesto y, durante los cortos
momentos del crepusculo. Nina vio el bergantin que, ayudado por la brisa de la tarde
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y el flujo de la marea, bajaba hacia Sambir con viento en el trinquete.

La joven saco su canoa de la corriente principal a uno de los estrechos canales
que corrian entre las isletas de arbolado y remo vigorosamente sobre las oscuras y
durmientes aguas hacia Sambir. La canoa roz6 las palmeras acuaticas que orillaban
los cortos espacios de la ribera, cenagosa, donde reposados caimanes la contemplaban
con perezosa indiferencia y, justamente cuando la oscuridad se echaba encima, llegd
a la ancha confluencia de las dos ramas principales del rio, donde el bergantin estaba
ya anclado con las velas plegadas, las vergas en caja y los puentes desiertos. Nina
tenia que cruzar el rio y pasar muy cerca del bergantin con objeto de atracar junto a
su casa en el bajo promontorio entre los dos brazos principales del Pantai.

A lo largo de ambos brazos del rio, frente a las casas edificadas en las orillas y
sobre el agua, las luces parpadeaban ya, reflejadas en la corriente. El zumbido de
voces, tal cual grito de un nifio, el rapido y bruscamente interrumpido redoble de un
tambor de madera, junto con algun distante saludo lanzado a gritos en la oscuridad
por los pescadores de regreso, llegaba hasta ella sobre la ancha extension del rio.
Dudo un poco antes de cruzar. La presencia de un navio aparejado a la europea le
produjo alguna inquietud, pero el rio en esta zona estaba lo bastante oscuro como
para hacer casi invisible una canoa. Aceler6 su pequeiia embarcacion con rapidos
golpes de pagaya, arrodillindose en el fondo e inclinandose hacia adelante para
apagar cualquier sonido sospechoso mientras dirigia su esquife al pequefio muelle de
Lingard y Compafiia. La fuerte luz de la lampara de parafina brillando en Ia
blanqueada galeria de la casa de Almayer servia como de oportuno faro. El muelle,
bajo la sombra de la espesa vegetacion y arbustos de la orilla, yacia oculto en la
oscuridad. Pero antes de que pudiera verlo, oyo el ruido que producia una chalupa
contra las podridas estacas, y percibio también el murmullo o cuchicheo de
conversacion en aquella barca pintada de blanco, débilmente visible al aproximarse,
que, segun pudo adivinar, pertenecia al bergantin alli anclado. Deteniendo el curso de
su bote con un rapido movimiento de su remo, con otro vigoroso golpe lo alejo del
muelle, virando velozmente, y lo llevé por un pequefio ramal hasta atracar en la parte
trasera del corral de la casa. Echo pie a tierra en la cenagosa caleta y se encamino a la
casa hollando la hierba del corral. A la izquierda, desde el cobertizo de la cocina,
brillaba una rojiza claridad por entre los troncos de plataneros que lo orillaban; y el
ruido de risas femeninas llegaba hasta ella en el silencio de la noche. Al punto coligi6
que su madre no estaba alli: la risa y la sefiora de Almayer no eran buenas vecinas.
Pensando que debia estar en la casa. Nina corrio por el inclinado plano de agrietados
tablones que conducian a la puerta trasera del estrecho pasaje que dividia la casa en
dos. En el oscuro umbral de la puerta se hallaba el fiel Ali.

—¢Quién esta ahi? —pregunto Nina.

—Un gran malayo ha venido —contest6 Ali en un tono de gran excitacion—. Es
un hombre muy rico. Ahi hay seis hombres con lanzas. Un hombre de guerra,
¢sabéis? Y su vestido es muy lujoso. Yo he visto su vestido. jComo brilla! jQué
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joyas! No vayais alli, Mem Nina. Tuan dijo que no fuera nadie; pero la anciana Mem
ha ido. Tuan estara furioso. jMisericordioso Ala! jQué de joyas tiene ese hombre!

Nina se deslizo por detras de la extendida mano del esclavo en el oscuro pasillo,
donde, pegada al inflamado carmesi de la cortina pendiente que cerraba el otro
extremo, pudo ver una forma oscura agazapada junto a la pared. Su madre estaba
solazando sus ojos y oidos con la escena que se representaba en el frente de la galeria
exterior; y Nina se aproximo para tomar su parte en el raro placer de aquella novedad.
Pero se vio detenida por el brazo extendido de su madre, que en voz baja le encarg6
no hacer ruido.

—¢Les has visto, madre? —pregunt6 Nina, con un leve susurro.

La sefiora de Almayer volvio su rostro hacia la joven; y sus hundidos ojos
brillaron de extrafia manera en la rojiza media luz del pasillo.

—Si, le he visto —respondi6 en tono casi ininteligible, apretando la mano de
Nina con sus huesudos dedos.

—Un gran raja ha venido a Sambir... un hijo del cielo —musit6 la madre para si
misma—. jVete, hija!

Las dos mujeres se disputaron el desgarron de la cortina, Nina deseando
aproximarse a la abertura tapada por su madre, y ésta defendiendo la posicién con
rabiosa tozudez. Al otro lado habia cesado la conversacion, pero la respiracion de
varios hombres, el accidental tintineo de un collar, el resonar del metal de las espadas
o el ruido producido por los vasos de bronce pasados de mano en mano, se oyeron
con perfecta claridad durante esta corta pausa. L.as mujeres bregaban silenciosamente,
cuando de pronto se oyé up confuso ruido y la sombra enorme de Almayer se dibujo
en la cortina.

Las mujeres cesaron de luchar y permanecieron inmoviles. Almayer se habia
levantado para contestar a su huésped, volviendo la espalda a la puerta sin percatarse
de lo que pasaba al otro lado. Habl6 en un tono de secreta irritacion:

—Has venido equivocado a esta casa, Dain Marula, si deseas negociar como
dices. Yo he sido comerciante antes; no ahora, segun te habran dicho en Macassar. Y
si deseas algo, no sera aqui donde lo encontraras: yo no tengo nada que vender, ni
necesito nada para mi. Debes ir a tratar con el raja; desde aqui pueden verse durante
el dia sus casas del otro lado del rio, alla donde arden aquellas hogueras de la orilla.
Fl te ayudard y comerciara contigo. O, mejor atin, podras ver a los drabes que estdn
alli —anadié con amargura, sefialando con su mano hacia las casas de Sambir—.
Abdul-1a es el hombre que necesitas. No hay nada que él no compre, ni tampoco hay
nada que no venda; créeme, yo le conozco bien.

Esperd la respuesta durante un corto tiempo, y después afiadio:

—Todo lo que he dicho es la verdad, y no hay nada mas.

Nina, retenida por su madre detras de ella, oyé una suave voz replicar con la
dulce entonacion peculiar de las clases mas distinguidas de los malayos:

—:Quién va a dudar de las palabras de un Tuan blanco? Un hombre busca su
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amigo donde su corazon le dicta. ;No es esto también verdad? Yo he venido, aunque
tan tarde, por tener algo que decirte y que tal vez te sea grato. Mafiana iré a ver al
sultan; un comerciante necesita la amistad de los grandes. Después regresaré aqui
para hablar seriamente, si el Tuan lo permite. No iré a ver a los arabes: jsus mentiras
son muy grandes! ;Qué son ellos? jChelakka!

—Bien, como quieras. Yo te atenderé mafiana a cualquier hora si tienes algo que
decirme. Pero, después que hayas visto al sultan Lakamba, no necesitaras volver aqui,
Inchi Dain. Recuerda tan s6lo que no quiero tener nada que ver con Lakamba. Puedes
decirselo asi. ; Qué negocios quieres realizar conmigo, en resumidas cuentas?

—Mafiana hablaremos, Tuan, puesto que ya te conozco —contesto el malayo—.
Yo hablo un poco de inglés, asi que podremos conversar sin que nadie nos entienda, y
entonces...

Se interrumpio repentinamente, preguntando sorprendido:

—¢Queé ruido es ése, Tuan?

Almayer habia oido también el creciente alboroto de la contienda en que se
habian vuelto a empefiar las mujeres al otro lado de la cortina. Evidentemente, la gran
curiosidad de Nina habia llegado a exaltar a su madre hasta un extremo muy alejado
de lo que permiten las reglas sociales. El rumor de la lucha era perfectamente
perceptible, asi como los tirones de la cortina durante la disputa, que era
principalmente fisica; aunque también se oy6 la voz airada de la sefiora de Almayer
increpando a su hija con reproches tan desprovistos de logica como ricos de injuria.

—iMujer sin vergiienza! ;Eres una esclava? —le grito chillonamente la airada
matrona—. jVélate el rostro, desventurada! jCoémo se te conocen tus mafias de
blanca! jSerpiente! jNo te dejo!

El rostro de Almayer expresaba desasosiego y duda acerca de la oportunidad de
intervenir entre madre e hija. Dirigié una mirada a su visitante, que estaba esperando
silencioso el fin del alboroto con aire de regocijada expectacién y que, moviendo su
mano desdefiosamente, dijo:

—No es nada. jMujeres!

El malayo balanceé su cabeza gravemente; y su rostro reflejé la mas absoluta
indiferencia, como la etiqueta requeria después de tal explicacion.

La contienda se termind detras de la cortina, y evidentemente la joven habia
logrado lo que queria, porque se oyo el golpeteo de las sandalias de la sefiora de
Almayer en rapida evasion. El duefio de la casa, tranquilizado, iba a reanudar la
conversacion, cuando, sorprendido por el repentino cambio en la expresion del rostro
de su huésped, volvio su cabeza y vio a Nina que estaba en la puerta.

Después de retirarse la sefiora de Almayer del campo de batalla. Nina,
pronunciando la desdefiosa exclamacion de: «jEs un comerciante!», habia levantado
la conquistada cortina y ahora se mostraba a plena luz, encuadrada por el oscuro
fondo del pasillo, con los labios ligeramente abiertos, el cabello en desorden y un
relampagueo de ira brillando aun en sus ojos.
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Se hizo cargo, con una mirada, del grupo de los guerreros armados de lanzas,
vestidos de blanco, que se hallaban inmdviles en la sombra de un extremo de la
galeria, y después miro reposada y curiosamente al jefe de aquel imponente cortejo.

Estaba de pie casi enfrente de ella, hacia un lado; y, sorprendido por la belleza de
la inesperada aparicién, se habia inclinado profundamente, elevando las manos por
encima de su cabeza segun la sefial de respeto reservada por los malayos tan sélo para
los grandes de la tierra. La cruda luz de la lampara resplandecia sobre los bordados de
oro de su chaqueta de seda negra, quebrandose en un millar de chispeantes rayos al
caer en las joyas con que estaba adornado el pufio de su cris!!'4l, que aparecia entre
los numerosos pliegues del rojo sarong''®!, reunidos bajo la faja de seda que rodeaba
su cintura, jugando también en las piedras preciosas de los muchos anillos que
cubrian casi del todo sus morenos dedos. Se enderezd rapidamente después de la
profunda inclinacién, poniendo su mano con graciosa facilidad en el pufio de su
pesada y corta espada, adornado con flecos, brillantemente coloreados, de crines de
caballo. Nina, perpleja en el umbral, vio una erguida y flexible figura de talla media
con una anchura de hombros que denotaba gran vigor. Bajo los pliegues de un
turbante azul, cuyos extremos terminados por guarniciones caian graciosamente sobre
el hombro izquierdo, se mostraba un rostro lleno de audacia y buen humor, sin
carecer por eso de cierta dignidad. El perfil cuadrado de su mandibula, sus rojos y
llenos labios, las moviles aberturas de su nariz, y el orgulloso porte de su cabeza,
causaban la impresion de que era un ser medio salvaje, indomito, cruel quiza, dando
un mentis a la ternura de los casi femeninos ojos, caracteristica de la raza. Pasada la
primera sorpresa. Nina vio los ojos del personaje fijos en ella con tan irreprimida
expresion de admiracion y deseo, que sintié invadido todo su ser por un hasta
entonces desconocido sentimiento, mezcla de timidez, alarma y deleite. Confundida
por aquellas insolitas sensaciones, se paro en la puerta e instintivamente se tapo el
rostro con la parte inferior de la cortina, dejando solamente al descubierto media
mejilla, una tranza extraviada y un ojo con que contemplar al hombre magnifico e
intrépido, tan poco parecido en su apariencia a los traficantes que habia visto
anteriormente en aquella misma galeria.

Dain Marula, deslumbrado por la inesperada vision, olvido al desconcertado
Almayer; olvid6 su bergantin y su escolta, que contemplaba fijamente a Nina con la
boca abierta de admiracion; olvido el objeto de su visita y todas las demas cosas, en
su predominante deseo de prolongar la contemplacion de la encantadora aparicion,
tan repentina e impropia de aquel lugar.

—FEs mi hija —dijo Almayer, con aire azorado—. Esto carece de importancia.
Las mujeres blancas tienen sus costumbres, como tu sabes, Tuan, habiendo viajado
tanto como dices. Sin embargo, es tarde; si te parece terminaremos nuestra
conversacion mafiana.

Dain hizo una inclinacion profunda, mientras procuraba dirigir una tltima mirada
a la joven expresando su rendida admiracion. Inmediatamente dio la mano a Almayer
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con grave cortesia, tomando su rostro un aire indiferente a toda presencia femenina.
Sus hombres desfilaron y él los sigui6 rapidamente, acompafiado por un rechoncho
sumatrés de aspecto salvaje a quien habia presentado como el capitan de su bergantin.
Nina se encamind a la balaustrada de la galeria y vio rielar la luz de la luna en los
aceros de las lanzas y oy0 el ritmico resonar de las tobilleras de bronce de aquellos
hombres que avanzaban en fila hacia el muelle.

El bote se alej6é después de una pequefia espera, apareciendo a la plena luz de la
luna como una gran masa negra informe en la ligera neblina que flotaba sobre el
agua. Nina se imaginé que podria distinguir la elegante figura del traficante y se
mantuvo erguida en las ultimas tablas, pero en un momento todos los contornos se
esfumaron, diluyéndose poco después entre los pliegues del vapor blanco que
ocultaba la mitad del rio.

Almayer se habia aproximado a su hija y, apoyandose con ambos brazos sobre la
baranda, fijo su mirada melancélica en un montén de escombros y botellas rotas que
habia al pie de la galeria.

—:Queé era todo ese ruido que haciais? —Grufié de mal humor sin mirarla—. jTu
y tu madre! ;Qué queria? ;Por qué has salido tu?

—No queria dejarme salir —replico Nina—. Esta enojadisima. Dice que ese que
se acaba de ir es algun raja. Ahora creo que tiene razon.

—Lo que yo creo es que todas las mujeres estais locas —rezongd Almayer—.
:Qué te importa a ti, no a ella, ni a nadie? Ese hombre busca tripang!'®! y nidos de
aves del Archipiélago. Eso me dijo vuestro raja. Vendra mafiana. Deseo que ambas
estéis fuera de casa y que me dejéis atender en paz mis asuntos.

Dain Marula volvié al dia siguiente y tuvo una larga conversacion con Almayer.
Este fue el comienzo de un estrecho y amistoso trato que al principio llamé mucho la
atencion en Sambir hasta que la gente se acostumbré a la vista de las hogueras que
ardian en el campamento de Almayer, donde los hombres de Marula se calentaban
durante las frias noches en que soplaba el monzén del nordeste, mientras su amo tenia
largas conferencias con el Tuan Putih (el Sefior Blanco), como llamaban a Almayer
entre ellos. Grande fue la curiosidad despertada en Sambir por el nuevo traficante.
¢Habia visto al sultan? ;Qué decia el sultan? ;Le habia traido regalos? ;Qué vendia?
¢Qué queria comprar? Esas eran las preguntas que se hacian ansiosamente unos a
otros los habitantes de las casas de bambu construidas sobre el rio. Pero aun en
lugares mas importantes, como en casa de Abdul-la y en las residencias de los
principales comerciantes, arabes, chinos y bugis!'”}, 1a curiosidad fue grande y duré
muchos dias. Su natural desconfiado les impedia creer las sencillas noticias que el
joven traficante daba de si mismo constantemente, aunque tuviesen todas las
apariencias de la verdad. Contaba que era un traficante y que vendia arroz. Que no
necesitaba gutapercha ni cera de abejas, y que intentaba emplear a toda su numerosa
tripulacion en pescar tripang en los escollos de coral que abundaban en el estuario del
rio, y también en la busca de nidos de aves en el interior. Estos dos articulos estaba
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dispuesto a comprarlos si hubiera alguien que se los pudiese procurar. Deciase natural
de Bali, y que era un brahmin, confirmando esto ultimo con la negativa a aceptar
cuantas comidas se le ofrecieron durante sus frecuentes y repetidas visitas a las casas
de la Lakamba y Almayer. A la de Lakamba iba generalmente de noche y alli
celebraba largas conferencias. Babalatchi, que estaba siempre presente en aquellas
reuniones del potentado y el traficante, sabia muy bien resistir a todos los intentos de
los curiosos por averiguar el asunto de tantas y tan prolongadas conversaciones.
Cuando era preguntado con languida cortesia por el grave Abdul-la, buscaba refugio
en la vaga mirada fija de su unico ojo, y en la afectacién de un candor extremo.

—Yo soy tan solo el esclavo de mi amo —murmuraba Babalatchi con acento
inseguro. Y luego, como si se le escapara una confidencia, informaba a Abdul-la de
alguna transaccion de arroz, diciéndole—: jEIl sultan ha comprado cien sacos; cien
sacos, Tuan! —repetia con misteriosa solemnidad.

Abdul-la, firmemente persuadido de la existencia de tratos de alguna mayor
importancia, recibia, sin embargo, la informacién con todas las sefiales de respetuoso
asombro. Y se separaban; el arabe maldiciendo interiormente al astuto perro, mientras
Babalatchi continuaba su camino por el polvoriento sendero, balanceando su cuerpo,
y echando hacia adelante la raquitica perilla gris, a modo de cabra inquieta que
invade el cercado ajeno. Pero ojos vigilantes espiaban sus movimientos: Jim-Eng, en
cuanto divisaba de lejos a Babalatchi, salia del estupor habitual del fumador de opio
y, vacilante, en medio del camino, esperaba se acercase tan importante persona para
hacerte una hospitalaria invitacién. Con todo, la discrecion de Babalatchi estaba a
prueba de los combinados asaltos aun de la buena camaraderia y de la fuerte ginebra
generosamente administrada por el liberal corazén del chino. Jim-Eng, sintiéndose
vencido, se quedaba con la botella vacia y sin saber a qué atenerse, mirandola
tristemente, mientras el ministro de Sambir, prosiguiendo con vacilante andar su
tortuosa ruta, se encaminaba, como de costumbre, al campong de Almayer. A pesar
de la reconciliacion entre el raja y su amigo, el blanco, el diplomatico tuerto habia
vuelto a ser un huésped asiduo de la casa del holandés. Con gran disgusto de Almayer
se le veia alli a todas horas, vagando como abstraido por la galeria, acurrucado en el
pasillo central o apareciendo de sopetén en cualquiera de los rincones, siempre
procurando trabar conversacion confidencial con la sefiora de Almayer. Andaba
receloso del amo, como si sospechara que los sentimientos del hombre blanco
respecto de su persona pudiesen ser expresados repentinamente por un vigoroso
puntapié. Pero su sitio favorito era el cobertizo de la cocina, de la que lleg6 a ser un
huésped habitual, pasandose en cuclillas horas enteras entre las atareadas mujeres,
con la barba descansando en las rodillas, los brazos recogidos sujetandose las piernas
y su unico ojo vagando intranquilo, convertido en verdadera imagen de la fealdad
vigilante. Almayer estuvo mas de una vez a punto de quejarse a Lakamba de las
intrusiones de su primer ministro, pero Dain Manila le disuadio.

—No podemos pronunciar aqui una sola palabra sin que se entere —grufiia
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Almayer.

—Entonces, venga usted a hablar a bordo del bergantin —replicaba Dain con
tranquila sonrisa—. Es conveniente dejar a ese hombre venir aqui. Lakamba cree que
sabe mucho. Quiza piensa el sultdn que yo me voy a marchar. Es mejor, Tuan, dejar
al cocodrilo tuerto que se asolee en vuestro cercado.

Y Almayer asentia de mala gana, murmurando vagas amenazas de personal
violencia, mientras miraba rencorosamente al viejo estadista sentado con paciente
obstinacion junto al doméstico caldero de arroz.
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Capitulo V

Al fin la curiosidad se habia extinguido en Sambir. Los moradores del lugar se
acostumbraron a ver las idas y venidas de gente entre la casa de Almayer y el
bergantin, amarrado ahora en la orilla opuesta; las mujeres no interrumpian sus
quehaceres domésticos para contemplar la febril actividad desplegada por los boteros
de Almayer reparando las viejas canoas, y hasta el chasqueado Jim-Eng dejo de
atormentar su enturbiado cerebro con los secretos comerciales y volvio a caer, con
ayuda de su pipa de opio, en un estado de estupefacta felicidad, dejando a Babalatchi
seguir su camino por delante de su casa sin invitarle, y aparentando no prestarle
atencion.

Asi, en aquella calurosa tarde en que el desierto rio centelleaba bajo el sol que
cala a plomo, pudo el diplomatico de Sambir, sin el estorbo de amistosas
investigaciones, sacar su pequefia canoa de la umbria de los arbustos, donde
acostumbraba a ocultarla durante sus visitas al campamento de Almayer.

Lenta y languidamente remaba Babalatchi, agazapado en el bote, haciéndose un
ovillo bajo su enorme sombrero para escapar al abrasador reverbero del rio. No tenia
prisa; su amo, Lakamba, a estas horas estaba seguramente reposando. Disponia de
tiempo suficiente para saludarle en su despertar con importantes noticias. ¢Se
disgustaria? ¢Golpearia el piso rabiosamente con su baculo de madera de ébano,
asustandole con la incoherente violencia de sus exclamaciones? ;O permaneceria
acurrucado con su sonrisa burlona, restregandose las manos sobre el abdomen con su
gesto familiar, expectorando copiosamente en la broncinea escupidera y exhalando
por lo bajo aprobadores murmullos?

Tales eran los pensamientos de Babalatchi mientras manejaba diestramente el
remo y cruzaba el rio en direccion al cercado del raja, cuyas empalizadas dejaban ver
sus remates detras del denso follaje de la orilla opuesta, precisamente enfrente del
bungalow de Almayer.

Tenia, ciertamente, de qué informarle. Algo exacto que por fin confirmaba la
diaria historia de sus sospechas, sus cotidianas insinuaciones sobre la intimidad y las
furtivas miradas que él habia sorprendido, asi como las cortas y ardientes palabras
que habia cogido al vuelo cambiadas entre Dain Marula y la hija de Almayer.

Lakamba hasta entonces habia escuchado todo esto con toda calma y con evidente
desconfianza; ahora iba a quedar convencido, porque Babalatchi tenia la prueba; la
habia obtenido aquella misma mafiana, mientras pescaba, al romper el dia, en la
ensenada fronteriza a la casa de Bulangi. Alli, desde su esquife, habia visto deslizarse
la canoa larga de Nina con su duefia, sentada en la popa, inclinada sobre Dain, que
estaba tumbado en el fondo, con la cabeza descansando en las rodillas de la joven. De
esta escena fue testigo; sus ojos pudieron contemplarla a su gusto. Los siguid, pero
poco después tomaron los remos y escaparon a sus acechadoras miradas. A los pocos
minutos vio a la esclava de Bulangi remando en su pequefia piragua en direccion al
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pueblo con sus pasteles para la venta. Ella también los habia visto en el gris
amanecer. Y Babalatchi se sonri6 con malicia para si al observar 1o descompuesto del
rostro de dicha esclava, la dura mirada de sus ojos y lo tembloroso de su voz al
contestar a sus preguntas.

«Aquella pequefia Taminah estaba evidentemente enamorada de Dain Marula.
iEsta si que era buena!» Y Babalatchi ri6 a carcajadas al imaginarlo; después,
poniéndose de pronto serio, empez6 por una extrafia asociacion de ideas a pensar en
el precio en que Bulangi pudiera quiza vender la joven esclava. Sacudi6 la cabeza con
aire triste al recordar que Bulangi era hombre avaro, y que habia rehusado un
centenar de dolares por aquella misma Taminah hacia unas pocas semanas. Entonces
vio repentinamente como la canoa se habia deslizado a la deriva demasiado lejos
durante su meditacién. Sacudi6 el desaliento producido por la certidumbre de la
insaciable avaricia de Bulangi y, tomando su remo, en pocos golpes llegé junto al
desembarcadero de la casa del raja.

Aquella misma tarde, Almayer, seguin acostumbraba ultimamente, se traslado a la
orilla del rio para vigilar las reparaciones de sus botes. Al fin se habia decidido.
Guiado por los fragmentos de informacion contenidos en el cuaderno del viejo
Lingard, iba a ir en busca de la rica mina de oro, a un sitio donde s6lo era menester
agacharse para amontonar una inmensa fortuna y realizar asi el suefio de sus primeros
tiempos. Para obtener la necesaria ayuda, habia hecho participe de su secreto a Dain
Manila y consentido en reconciliarse con Lakamba, que prestaba su apoyo a la
empresa, a condicion de participar en los beneficios. Habia sacrificado su orgullo, su
honor y su lealtad, en vista del enorme riesgo del empefio, deslumbrado por la
grandeza de los resultados que podrian obtenerse por medio de esta alianza tan
desagradable como necesaria. Los peligros eran grandes, pero Marula era valiente;
sus hombres parecian ser tan audaces como su jefe y, con la ayuda de Lakamba, el
éxito parecia asegurado.

Durante la ultima quincena, Almayer estuvo atareadisimo con los preparativos,
vagando entre sus trabajadores y esclavos, en una especie de éxtasis permanente, en
el que los detalles practicos de la disposicion de los botes se mezclaban con absurdos
suefios de indecibles riquezas, y la calamidad presente de un sol abrasador y de la
fangosa y maloliente orilla del rio desaparecia borrada por la maravillosa vision de
una espléndida existencia futura para €él y para Nina. Apenas la veia durante estos
ultimos dias, aunque su amada hija estaba siempre presente en sus pensamientos.
Tampoco sabia apenas de Dain, cuya constante presencia en su casa habia llegado a
ser una cosa natural para €él, ahora que estaban unidos por la comunidad de intereses.
Cuando se encontraba con el joven jefe malayo, le hacia un distraido saludo y pasaba
delante con muestras de querer esquivar su conversacion, y olvidando la odiosa
realidad del presente se absorbia en su trabajo, o bien dejaba a su imaginacion
remontarse por encima de las copas de los arboles y mas alla de las grandes nubes
blancas hacia el Oeste, donde el paraiso de Europa estaba esperando al futuro
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millonario oriental. Y Marula, ahora que el contrato estaba hecho y no habia mas
negocios de que hablar, no se preocupaba evidentemente de la compafiia del hombre
blanco.

Aunque Dain estaba siempre cerca de la casa, rara vez se quedaba junto a la
ribera. En sus diarias visitas al hombre blanco, el jefe malayo preferia hacer su
camino tranquilamente, atravesando la casa por el pasillo central y saliendo al jardin
por lamparte trasera, donde el fuego ardia en el cobertizo de la cocina, con el caldero
del arroz balanceandose sobre él bajo la vigilante inspeccion de la sefiora de Almayer.

Evitando dicho cobertizo, con su negro humo y el mosconeo de las voces
femeninas, Dain torcia hacia la izquierda. Alli, al borde de una plantacion de
plataneros, un grupo de palmeras y mangos formaba un nido de sombra, en cuyo
secreto aislamiento, aumentado por algunos esparcidos arbustos, tan sélo el ruido de
la charla de las mujeres de la servidumbre o alguna risa fortuita podia penetrar.
Cuando entraba alli, Dain desaparecia totalmente, y apoyado contra el liso tronco de
alguna palmera, esperaba con ojos brillantes y cierta sonrisa vencedora oir los débiles
crujidos de la hierba seca bajo de las ligeras pisadas de Nina.

Desde el primer momento en que sus 0jos vieron en ella el prototipo de la belleza,
sintié en el fondo de su corazon la certeza de que seria suya. Percibi6 el sutil aliento
de mutua inteligencia y compenetracion de sus dos naturalezas salvajes, y no necesito
que las sonrisas de la sefiora de Almayer le alentaran a aprovechar toda oportunidad
de aproximarse a la joven; y cada vez que le hablaba, cada vez que se miraba en sus
ojos. Nina, aunque desviaba su rostro, sentia como si este hombre audaz que
pronunciaba ardientes palabras en su oido propicio fuese la encarnacion de su
destino, el héroe de sus suefos, intrépido, feroz, guerrero de centelleante cris, amador
de apasionados abrazos..., el jefe malayo ideal de la tradicién materna.

Reconocia, con un estremecimiento de delicioso temor, el misterioso
convencimiento de su identidad con él. Escuchando sus palabras, le parecia que nacia
en aquel instante al conocimiento de una nueva existencia; que su vida se completaba
tan sélo cuando estaba cerca de él; y se abandonaba al pensamiento de una felicidad
de ensuefio, mientras con su rostro semivelado y en silencio —como corresponde a
una joven malaya— escuchaba las palabras de Dain, que le entregaba el tesoro entero
de amor y pasion de que su naturaleza era capaz, con todo el desenfrenado
entusiasmo de un hombre absolutamente desprendido de la influencia de una
civilizada disciplina.

Y acostumbraban a pasar muchas, deliciosas, rapidas y fugitivas horas, bajo los
mangos, tras la amistosa cortina de arbustos, hasta que la aguda y chillona voz de la
sefiora de Almayer daba la sefial de la inevitable separacion.

La sefiora de Almayer habia tomado sobre si la facil tarea de observar a su marido
para que no pudiera interrumpir el limpido curso de este amoroso asunto de su hija,
en el que tomaba tan grande y benigno interés. Se sentia feliz y orgullosa del
amartelamiento de Dain, creyéndole un grande y poderoso jefe, y hallaba también
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una recompensa a sus mercenarios instintos en la generosa y siempre abierta mano de
Dain.

En la vispera del dia en que las sospechas de Babalatchi fueron confirmadas por
la ocular demostracion, Dain y Nina habian permanecido mas de lo acostumbrado en
su sombrio retiro. Tan solo los pesados pasos de Almayer sobre la galeria y su
quejumbroso llamamiento para que le sirvieran la comida decidieron a la sefiora de
Almayer a lanzar un grito de aviso. Marula salt6 agilmente por encima de la cerca de
bambu, y sigui6é su camino furtivo por la plantaciéon de plataneros abajo, hasta la
fangosa orilla de la parte posterior de la ensenada, mientras Nina caminaba
lentamente hacia la casa para servir a su padre, como era su costumbre.

Almayer se sentia bastante feliz aquella noche; los preparativos estaban casi
terminados; al dia siguiente lanzaria sus botes al agua. En su pensamiento veia el
valioso premio en su poder; y, con la cuchara en la mano, olvidaba el plato lleno de
arroz que se hallaba ante él, sofiando en la caprichosa colocacién de su dinero y en un
espléndido banquete que tendria lugar a su llegada a Amsterdam. Nina, reclinada en
un sillén, escuchaba distraida las pocas palabras sin hilacion que escapaban de los
labios de su padre. jExpedicion! jOro! ;Qué le importaba a ella todo aquello? Pero al
nombre de Marula, mencionado por su padre, se hizo toda oidos. Dain iba a
descender el rio con su bergantin al dia siguiente para permanecer fuera unos pocos
dias, dijo Almayer. Era muy fastidioso este retraso. Tan pronto como Dain regresase,
se pondrian en marcha sin perder tiempo, pues el rio estaba creciendo. No le
sorprenderia que llegase una gran riada. Y empujo su plato con gesto impaciente,
levantandose de la mesa. Pero Nina no le oia. jDain se iba! Por esto era por lo que él
le habia ordenado, con esa tranquila autoridad que a ella la deleitaba obedecer,
encontrarle al romper el dia en la ensenada de Bulangi. ; Tenia el remo en su canoa?,
pensaba. ;Estaba preparada? Tendria que ponerse en marcha temprano —a las cuatro
de la mafiana—, dentro de unas pocas horas.

Se levant6 del sillon pensando que era necesario descansar antes del largo paseo
de la madrugada. La lampara ardia débilmente, y su padre, fatigado con el trabajo del
dia, estaba ya en su hamaca. Nina saco la lampara y pasé a una habitacion grande que
compartia con su madre, a la izquierda del pasillo central.

Al entrar vio que su madre habia abandonado la pila de esterillas que la servian de
lecho en un rincon de la habitacién y que se inclinaba sobre la abierta tapa de su
arcon de madera.

Media cascara de coco llena de aceite, en la que un trapo de algodon retorcido
servia de mecha, reposaba en el suelo, esparciendo alrededor de ella un rojizo
resplandor a través del negro y pestilente humo. Estaba inclinada y con la cabeza y
los hombros hundidos en el arca. Sus manos revolvian en el interior, donde sonaba un
agradable sonido como de monedas de plata. No se percato al principio de que se
acercaba su hija, y ésta permanecio silenciosa a su lado, mirando la serie de saquitos
de cafiamo colocados en el fondo del arca, de los que su madre extraia pufiados de
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relucientes florines y duros mexicanos, dejandolos caer otra vez lentamente entre sus
dedos de garfio. La musica metalica de la plata parecia deleitarla, y sus ojos relucian
con el brillo reflejado de las monedas recién acufiadas. Y entre tanto murmuraba para
si: «jY esto, y esto, y aun esto otro! jPronto dara mas, tanto como le pida! jEs un gran
raja..., un hijo del cielo!... ;Y ella serd una ranée!'®! ;Ha dado todo esto por ella!
¢Qué dio nadie por mi? jYo soy una esclava! ;.o soy? ;Yo soy la madre de una gran
ranée!» De pronto advirtio la presencia de su hija y ces6 en su mosconeo, cerrando la
tapa violentamente; y entonces, sin levantarse del suelo, mir6 a la joven que estaba a
su lado con una vaga sonrisa en su rostro, bafiado de ensueno.

—¢Has visto, di? —exclamé chillonamente—. Todo esto es mio y para ti. Pero no
es bastante. El dard mas antes de llevarte hacia las islas del sur, donde su padre es rey.
¢Me oyes? {Td vales mucho mas, nieta de rajas! {Mas! jMas!

Se oy6 la somnolienta voz de Almayer recomendando silencio desde la galeria.
La mujer apago la luz y se deslizo a su rincon. Nina se echd de espaldas sobre un
monton de blandos petates, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, mirando, por
el agujero semicerrado que servia de ventana, a las estrellas que parpadeaban en el
oscuro cielo. Estaba esperando la hora de ponerse en marcha en direccion al lugar
sefialado para el encuentro. Con tranquila delectacion pensaba en aquella entrevista
en medio de la gran selva, lejos de todos los ojos y sonidos humanos. Su alma,
deslizandose otra vez hacia su natural salvaje, que el genio de la civilizacion, obrando
por medio de la sefiora de Vinck, no habia podido destruir, experimentaba un
sentimiento de orgullo y una ligera turbacion ante el alto precio que su experta y
prudente madre habia puesto a su persona; y, recordando las expresivas miradas y
palabras de Dain, tranquilizada, cerraba los ojos en un estremecimiento de goce
anticipado.

Hay situaciones en las que el barbaro y el hombre que se llama civilizado se
encuentran en el mismo plano. Puede suponerse que Dain Marula no habia de estar
excepcionalmente entusiasmado con su futura suegra, y también es de creer que no
aprobara el ansia de esta mujer por los relucientes délares. Con todo, en aquella
brumosa mafiana en que Babalatchi, abandonando sus ocupaciones de estadista, fue a
visitar sus redes en la ensenada de Bulangi, Manila no alimentaba recelo alguno; no
experimentaba mas sentimientos que los de impaciencia y ansiedad, mientras remaba
en direccion al lado oriental de la pequenia isla en que estaban citados. Oculto su
canoa entre los arbustos y cruz6 rapidamente la isleta, empujando los flexibles tallos
de los espesos arbustos que se interponian en su camino. Por motivos de prudencia no
quiso llevar su canoa al sitio del encuentro, como Nina habia hecho, y la dejé en el
brazo principal del rio hasta regresar del otro lado de la isla. La pesada y calida
bruma fue cerrando rapidamente alrededor de él, pero lleg6 a descubrir una luz lejana
a la izquierda, en la casa de Bulangi. Después no pudo ver nada por entre la densa
niebla y permanecio en aquél sitio s6lo por la misma especie de instinto que después
le condujo al punto de la orilla opuesta, objeto de su expedicion. Un gran tronco

www.lectulandia.com - Pagina 45



habia encallado alli, junto a la orilla, formando una especie de muelle contra el que el
rapido flujo de la corriente rompia en fuerte oleaje. Trepo a él con rapido y seguro
avance, y en dos zancadas se encontro en el otro extremo, donde el impetu y la
rapidez de la corriente formaban espuma a sus pies.

Solo alli, como si estuviese separado del mundo, del cielo y de la tierra, con el
agua rugiendo bajo de él, oculto por el espeso velo de la brumosa mafiana, musito el
nombre de Nina ante el aparentemente ilimitado espacio, seguro de ser oido, e
instintivamente seguro de la proximidad de la deliciosa criatura, con plena conciencia
de que ella conocia su cercana presencia como €l adivinaba la de su amada.

La proa de la canoa de Nina asomé junto al tronco, elevandose sobre el agua por
el peso del asiento en la popa. Marula puso su mano en la borda y salté agil a ella,
dando un vigoroso empujon de arranque. La ligera embarcacion, obedeciendo el
nuevo impulso, se separo del tronco, y el rio, en obediente complicidad, la arrastr6 de
costado hacia la corriente y se la llevo con silenciosa rapidez por entre las invisibles
margenes. Y una vez mas Dain, a los pies de Nina, olvido el mundo, se sinti6
transportado irresistiblemente por una gran ola de suprema emocion, por un arrebato
de alegria, orgullo y deseo; comprendiendo nuevamente con predominante
certidumbre que la vida ya no le era posible sin aquel ser que él mantenia
estrechamente entre sus brazos, con apasionado vigor, en un prolongado abrazo.

Nina se desprendio suavemente con una risa ahogada.

—Vais a volcar el bote —musito.

El la miré ansiosamente al fondo de los ojos durante un minuto, soltandola con un
suspiro, y, tumbandose en la canoa, puso su cabeza en las rodillas de Nina, mirando
hacia arriba y extendiendo sus brazos hacia atras, hasta que sus manos rodearon la
cintura de la joven. Ella se inclino sobre €l y, sacudiendo su cabeza, encuadré ambos
rostros entre los rizos de sus largos cabellos negros.

Y asi se deslizaron a la deriva, hablando él con toda la ruda elocuencia de su
naturaleza salvaje, entregandose sin reservas a su arrolladora pasion, e inclinandose
ella para recoger el murmullo de palabras mas dulces a su corazén que la vida misma.
Para ambos no existia en aquel momento nada fuera de las regalas de la estrecha y
fragil embarcacién. Este era su mundo, lleno de intenso y absorbente amor. No se
cuidaban de la densidad de la niebla, ni de la agonizante brisa que expiraba con la
salida del sol; olvidaron la existencia de las grandes selvas que les rodeaban, de todo
el despertar de la naturaleza tropical ante la presencia del astro del dia en aquel
silencio solemne e impresionante.

Sobre la baja bruma del rio que ocultaba el bote con su preciosa carga de joven y
apasionada vida y de felicidad olvidada de todo, las estrellas palidecieron y un tinte
entre argentado y gris aparecio en el cielo hacia el oriente.

No se percibia ni un halito de viento, ni el mas leve ruido de las hojas, ni el
salpicar del salto de un pez que perturbase el sereno reposo de todos los seres
vivientes en las orillas del Pantai. La tierra, el rio y el cielo quedaron envueltos en un
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profundo suefio, en apariencia eterno. Toda la hirviente vida y movimiento de la
naturaleza tropical parecian concentrados en los ardientes ojos, en el tumultuoso latir
de los corazones de los dos seres arrastrados por la canoa bajo el blanco dosel de la
niebla, sobre la tersa superficie del rio.

De repente, un gran haz de amarillos rayos resplandecié detras de la negra cortina
de arboles que alineaban las orillas del Pantai. Las estrellas desaparecieron; las
nubecillas negras del cenit se tifieron un momento con encendidos matices de
escarlata, y la espesa niebla, removida por la suave brisa, que surgié como el suspiro
de la naturaleza al despertar, formo remolinos y se dividi6 en jirones fantasticamente
contorneados, descubriendo la rizada superficie del rio, resplandeciente a la clara luz
del dia. Grandes bandadas de aves blancas volaron en circulo, chillando, por encima
de las oscilantes copas de los arboles. El sol mostraba su brillante disco en la costa
oriental.

Dain fue el primero en volver a la realidad. Se levant6 y mir6 rapidamente rio
abajo y rio arriba. Su vista descubrio el bote de Babalatchi del lado de popa, y otra
pequeiia mancha negra en el agua resplandeciente, que era la canoa de Taminah.
Bogo con precaucion hacia delante, y, arrodillandose, tomé un remo; Nina, en la
popa, llevaba el suyo. Se pusieron a remar vigorosamente, cortando el agua; y la
pequeila embarcacion avanzé velozmente, dejando atras un estrecho surco de blanca
y brillante espuma. Sin volver la cabeza, dijo Dain:

—Alguien viene detras de nosotros. Nina. No debemos dejar que nos alcance.
Creo que esta demasiado lejos para reconocernos.

—Hay alguien también adelante —dijo Nina, jadeante, sin dejar de remar.

—~Creo saber quién es —replico Dain—. El sol deslumbra por alli, pero me
imagino que es la joven Taminah. Va todas las mafianas a mi bergantin a vender
bollos, y alli se esta a menudo todo el dia. Pero no importa; gobierna mas hacia la
orilla; debemos ir por debajo de los arbustos. Mi canoa esta escondida no lejos de
aqui.

Segun hablaba, sus 0jos observaban las fiipas de anchas hojas que les rozaban en
su rapida y silenciosa navegacion.

—Mira alli. Nina —dijo por ultimo—, alli donde las palmeras acuaticas terminan
y el delgado ramaje pende del arbol inclinado. Pon la proa hacia aquella gran rama
verde.

El se puso de pie, alerta, y el bote atracé lentamente en la orilla, dirigido por un
habil y suave movimiento del remo de Nina. Cuando estuvieron bastante cerca, Dain
se agarro a la gruesa rama y, apoyandose en ella, empujo la canoa por debajo de un
verde arco de espesas lianas y enredaderas que daba acceso a una bahia en miniatura
formada por la excavacién de la orilla durante la Gltima gran riada. Su bote estaba en
aquel sitio, anclado con una piedra, y paso a él manteniendo su mano en la borda de
la canoa de Nina. En un momento las dos pequefias cascaras de nuez, con sus
ocupantes, flotaron tranquilas una junto a otra, reflejadas por la negra agua en la
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oscura luz que a duras penas atravesaba el alto dosel de denso follaje; mientras
encima, afuera, a la plena luz del dia, llameaban inmensas floraciones rojas
derramando sobre sus cabezas una lluvia de gotas de rocio y pétalos que descendian
girando lentamente en continua y fragante llovizna; y encima, debajo, en la durmiente
agua y todo alrededor en un circulo de lujuriosa vegetacion, bafiada en el tibio aire,
cargado de fuertes y penetrantes aromas, hervia el intenso trabajo de la naturaleza
tropical; las plantas lanzaban sus tallos a lo alto, se retorcian en parejas y
entrelazaban en inextricable confusion, trepando loca y brutalmente unas sobre otras
en el terrible silencio de una desesperada lucha hacia el vivificante resplandor del sol
que encima brillaba, como si huyeran con horror de la masa fermentativa de
podredumbre y de muerte y decaimiento de que brotaban.

—Debemos separarnos ahora —dijo Dain, después de un largo silencio—. Debes
regresar. Nina. Yo esperaré hasta que el bergantin pase por aqui, e iré a bordo
entonces.

—¢Y estaras mucho tiempo fuera, Dain? —pregunté Nina con voz desmayada.

—iMucho! —exclam6 Dain—. ;Puede un hombre voluntariamente permanecer
largo tiempo en un oscuro lugar? jCuando no me hallo cerca de ti, Nina, parece que
estoy ciego! ;Qué es la vida para mi sin luz?

Nina se incliné sobre él, y con una sonrisa orgullosa y feliz cogio el rostro de
Dain entre sus manos, mirandole a los ojos con una apasionada y a la vez
interrogadora mirada. Al parecer encontr6 en ellos la confirmacién de las palabras
que Dain acababa de pronunciar, porque un sentimiento de grata seguridad mitigé su
pena de la hora de partida. Era cierto: el descendiente de muchos grandes rajas, el
hijo de un gran jefe, el amo de vida y muerte, saboreaba la luz de la vida tan s6lo en
su presencia. Una inmensa ola de gratitud y amor a Dain brot6 pujante de su corazon.
¢Como podria ella dar visible sefial de todo lo que sentia por el hombre que habia
inundado su alma de alegria y orgullo? Y en el gran tumulto de pasiéon fulguré como
un relampago en su mente la reminiscencia de aquella desdefiada y casi olvidada
civilizacién que unicamente habia conocido en sus dias de sujecion, de pena y rabia.
Entre las frias cenizas de aquel odioso y miserable pasado iba a encontrar el signo de
amor, la conveniente expresion de la ilimitada felicidad de lo presente, la promesa de
un claro y espléndido futuro. Echo sus brazos alrededor del cuello de Dain y oprimi6
sus labios contra los de su amante en un largo y ardiente beso. El cerré los ojos,
sorprendido y asustado de la tempestad levantada en su pecho por el extrafio y para €l
hasta entonces desconocido contacto, y mucho después de haber Nina lanzado su
canoa hacia el centro del rio, permanecié inmdvil, sin atreverse a abrir los ojos,
temeroso de perder la sensacion de intoxicante deleite que habia probado por vez
primera.

iAhora necesitaba la inmortalidad —pens6—; ser igual a los dioses! La criatura
que asi le abria las puertas del Paraiso debia ser suya. jPronto seria suya para
siempre!
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Abrio los ojos a tiempo de ver a través de la arcada de enredaderas la proa de su
bergantin, que avanzaba lentamente, derivando en su ruta rio abajo. Ahora era preciso
ir a bordo, pensé; pero le disgustaba abandonar el sitio donde habia aprendido a
conocer lo que significa la felicidad. «Aun hay tiempo. Dejémosle seguir», murmurd
para si; y cerr6 sus ojos nuevamente bajo de la roja lluvia de perfumados pétalos,
tratando de renovar la escena con todo su deleite y todo su temor.

A pesar de ello, debi6é alcanzar su bergantin oportunamente y encontrar gran
ocupacion fuera, porque Almayer esper6 en vano el rapido regreso de su amigo. La
parte baja del rio, a donde con tanta frecuencia e inquietud dirigia sus miradas,
permanecia desierta, salvo el rapido paso de alguna canoa pesquera; pero de la parte
alta llegaban negras nubes y fuertes aguaceros, heraldos de la estacién lluviosa con
sus tormentas y grandes avenidas, haciendo el rio casi imposible de ascender para las
canoas indigenas.

Almayer, vagando a lo largo de la fangosa orilla entre sus casas, observaba
intranquilo el crecimiento del rio, pulgada por pulgada, acercandose lentamente hacia
los botes, ya listos y dispuestos en hilera bajo el cobertizo de grasientas esteras de
Kajang. La fortuna parecia eludir su alcance, y en sus fatigosas idas y venidas
recibiendo la incesante lluvia que caia de las nubes bajas, una especie de desesperada
indiferencia se apoderé de él. ;Qué importaba? jEste era su sino! Aquellos dos
infernales salvajes, Lakamba y Dain, le habian inducido, con sus promesas de ayuda,
a gastar hasta el ultimo dolar en el arreglo de sus botes; y ahora uno de ellos se habia
ido sin saber a donde, y el otro, encerrado en su estacada, no daba sefiales de vida.
No, ni aun el tunante de Babalatchi, pens6 Almayer, vendria a verle ahora que le
habian vendido todo el arroz, los gongs de bronce y las telas necesarias para la
expedicién. Le habian dejado sin un céntimo, y no les importaba que se fuese o que
se quedase. Y con un gesto de abandonado desaliento Almayer trepaba lentamente a
la galeria de su nueva casa huyendo de la lluvia, y se recostaba en la balaustrada del
frente con la cabeza hundida entre los hombros, abandonandose a la corriente de
amargos pensamientos, olvidado de la huida del tiempo y de la angustia del hambre,
sordo a los agudos gritos con que su mujer le llamaba para cenar.

Cuando, arrancado de sus tristes meditaciones por el primer trueno de la tormenta
nocturna, enderezo torpe y lentamente sus pasos hacia la indecisa luz de su antigua
casa, su moribunda esperanza aguzaba sus oidos extraordinariamente para percibir
cualquier rumor del rio. Varias noches sucesivas habia oido el ruido de remos y visto
la indistinta forma de un bote, pero cuando saludaba la aparicion del sombrio objeto,
palpitandole el corazén con la subita esperanza de oir la voz de Dain, se vela
chasqueado siempre por la enojada contestacién que llevaba a su convencimiento la
seguridad de que los arabes estaban en el rio para hacer una visita a Lakamba. Esto le
procuraba muchas noches de insomnio, gastadas en imaginarse la clase de villania
que aquellos estimables personajes estarian tramando. Por ultimo, cuando todas sus
esperanzas parecian muertas, se lleno de jubilo al oir la voz de Dain; pero Dain
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también parecia muy ansioso de ver a Lakamba, y Almayer se sintié inquieto a causa
de su profunda e inexplicable desconfianza en cuanto a las disposiciones del
gobernador con respecto a él. Con todo, Dain habia regresado al fin. Evidentemente,
pensaba cumplir su contrato. Las esperanzas renacieron y aquella noche Almayer
durmi6 profundamente, mientras Nina observaba la embravecida corriente del Pantai,
sacudida por los aletazos de la tormenta barriéndola hacia el mar.
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Capitulo VI

Dain no tard6 mucho en cruzar el rio después de dejar a Almayer. Desembarcé a la
puerta de la estacada, junto a la residencia del raja de Sambir. Evidentemente, alli
esperaban a alguien, porque la puerta se abri6 y hombres con antorchas estaban
preparados para preceder al visitante por el inclinado plano de tablones que conducia
a la casa mayor, donde residia de hecho Lakamba y donde eran tratados todos los
negocios de estado. Los demas edificios del recinto formado por la empalizada
servian solamente para acomodar a la numerosa familia y a las mujeres del
gobernador.

La casa particular de Lakamba era una solida construccion de fuertes tablones,
elevados sobre altas estacas, con una veranda de listones de bambu que la rodeaba
por todos lados. El edificio entero estaba cubierto por un techo de altisimo caballete
formado por hojas de palmeras, que descansaba sobre vigas ennegrecidas por el humo
de las numerosas antorchas.

Este edificio estaba situado paralelamente a una de las margenes del rio, dando
una de sus largas fachadas frente al desembarcadero de la estacada. Alli habia una
puerta en el costado que miraba al rio y empezaban el camino de tablas en plano
inclinado, que conducia directamente a la puerta de la casa. A la incierta luz de las
humeantes antorchas, Dain observé el vago contorno de un grupo de gente armada,
en la oscura sombra, a la derecha. De aquel grupo se adelant6 Babalatchi hacia la
puerta abierta y Dain entro en la camara de audiencias de la residencia del raja. Casi
una tercera parte de la casa estaba recubierta con pesadas colgaduras de fabricaciéon
europea, destinadas a tal fin; junto a la cortina habia un sillon de madera negra,
tallada, y delante de él una tosca mesa de madera de pino. En lo restante, la
habitacién estaba sélo provista de esterillas en gran profusion. A la izquierda de la
entrada una tosca panoplia sostenia tres rifles con la bayoneta calada. Junto al muro,
en la sombra, estaba el cuerpo de guardia de Lakamba —todos amigos o parientes—
durmiendo en confuso montéon de brazos y piernas morenos y vestiduras
multicolores, de donde salia algtn accidental ronquido o el gruiiir de algun durmiente
intranquilo. Una lampara europea con pantalla verde, que estaba sobre la mesa, hacia
todo esto indistintamente visible para Dain.

—Sé bienvenido a descansar aqui —dijo Babalatchi mirando a Dain
interrogativamente.

—Necesito hablar al raja al punto —contesto Dain.

Babalatchi hizo un gesto de asentimiento y, volviéndose hacia el gong de bronce
suspendido debajo de la panoplia, dio dos golpes secos.

El retumbante ruido despert6 a la guardia. Los ronquidos enmudecieron; las
encogidas piernas se estiraron; todo aquel monton de carne humana se movio y
lentamente fue resolviéndose en formas individuales, con grandes bostezos y
parpadeos de adormecidos ojos, oyéndose detras de la cortina una explosion de

www.lectulandia.com - Pagina 51



femenina charla; después se dej6 oir la ronca voz de Lakamba:

—¢Es el traficante arabe?

—No, Tuan —contest6 Babalatchi—. Es Dain, que por fin ha regresado. Esta
aqui para celebrar contigo una importante conferencia, si misericordiosamente
quieres concedérsela.

Evidentemente, la misericordia de Lakamba fue grande, porque en su corto
espacio de tiempo apareci6 saliendo de detras de la cortina, pero no llegé a inducirle
a hacer un prolongado atavio. Un corto sarong rojo, atado ligeramente a la cintura,
era su unica vestidura. El misericordioso gobernador de Sambir parecia adormecido y
un tanto de mal humor. Se sent6 en el sillon con las rodillas bien separadas, los codos
descansando sobre los brazos de aquél, la barbilla sobre el pecho, respirando con
fuerza y aguardando malévolamente a que Dain iniciase la importante conferencia.

Pero Dain no parecia tener prisa. Dirigio su mirada a Babalatchi, acurrucado
confortablemente a los pies de su amo, y permanecié silencioso, con la cabeza
ligeramente inclinada, como en espera de que le iluminasen palabras de sabiduria.

Babalatchi tosio discretamente e, inclinandose hacia adelante, empujo unas
cuantas esterillas en direccién a Dain invitandole a sentarse; después, elevando su
cascada voz, le asegurd de la alegria general causada por su tan anhelado regreso. El
ministro afiadié que su corazén suspiraba por gozar de la vista del rostro de Dain y
sus oidos se secaban por no recibir el refrescante sonido de la voz del recién llegado.
Todos los corazones y oidos estaban en la misma triste ansia, de acuerdo con
Babalatchi —segun indicé con arrebatado gesto, sefialando al otro lado del rio, donde
el poblado dormitaba en paz, inconsciente de la gran alegria que le esperaba a la
mafiana siguiente cuando la presencia de Dain fuese revelada.

—Porque —anadié Babalatchi— ¢qué alegria puede sentir un pobre, si no le
ayuda la abierta mano de un generoso traficante o de un grande?

Aqui se interrumpié bruscamente, con calculada y artificiosa perplejidad, y su
errante mirada se fijo en el suelo, mientras una sonrisa humilde dilataba por un
momento sus deformados labios. Una o dos veces durante este discurso se reflejé en
el semblante de Dain una regocijada expresion, dando lugar prontamente, sin
embargo, a una apariencia de seria preocupacion. Lakamba habia fruncido el
entrecejo y sus labios se movian coléricos escuchando la oratoria de su primer
ministro. En el silencio que reind en la habitacion cuando Babalatchi ceso de hablar
se ola un coro de variados ronquidos, procedentes del rincén en donde el cuerpo de
guardia habia vuelto a reanudar su interrumpido suefio; pero el distante rugido del
trueno que llenaba de aprensién el corazén de Nina por la seguridad de su amado,
pasé inadvertido para aquellos tres hombres preocupados con sus propios
pensamientos de vida o muerte.

Después de un corto silencio, Babalatchi, suprimiendo ya de su cortés elocuencia
las flores, hablo otra vez, pero en cortas y rapidas sentencias y en voz baja. Habian
estado muy intranquilos. ;Por qué permanecia Dain tan largo tiempo ausente? Los
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hombres que vivian en la parte baja del rio oyeron los disparos de grandes cafiones y
vieron un barco de guerra holandés entre las islas de la desembocadura. Por eso ellos
estaban impacientes. Hacia dias que habian llegado a Abdul-la los rumores de un
desastre, y desde entonces habian estado esperando el regreso de Dain con el
presentimiento de alguna desgracia. Durante algunos dias habia cerrado sus ojos con
temor, despertando con alarma y permaneciendo temblorosos como cuando se esta
ante el enemigo. Y todo por causa de Dain. Ya que no por la de ellos, ¢por qué no
miraba por su propia seguridad? Por lo demas, permanecian tranquilos y fieles, y
devotos al gran raja de Batavia —jque el destino le condujera a la victoria para
alegria y provecho de sus servidores!

—Y aqui —afiadi6 Babalatchi— Lakamba, mi sefior, iba adelgazando en su
ansiedad por el traficante que habia tomado bajo su proteccion; y asi estaba Abdul-1a,
porque sus malvadas gentes no decian si quizas...

—iCallate, estipido! —exclam6 Lakamba irritado.

Babalatchi qued6 silencioso con satisfecha sonrisa, mientras Dain, que le habia
estado oyendo como fascinado, se volvia hacia el gobernador de Sambir exhalando
un suspiro de alivio. Lakamba no se movio y, sin levantar la cabeza, mir6 a Dain
arqueando las cejas, respirando fuertemente, con fruncidos labios y un aire general de
descontento.

—iHabla, Dain! —dijo por fin—. Hemos oido muchos rumores. Durante varias
noches sucesivas ha venido aqui mi amigo Reshid con malas nuevas. Las noticias se
propagan rapidamente a lo largo de la costa. Pero puede no ser verdad; hay mas
mentiras en las bocas de los hombres estos dias que cuando yo era joven, pero a mi
no se me engafa facilmente.

—Todas mis palabras son verdad —dijo Dain negligentemente—. Si deseas saber
lo que le acontecio a mi bergantin, te participo que esta en manos de los holandeses.
Créeme, raja —anadio con subita energia—. jLos holandeses tienen buenos amigos
en Sambir! De otro modo, ;como hubieran sabido que yo iba a salir de aqui?

Lakamba dirigi6 a Dain una mirada rapida y hostil. Babalatchi se levanto
silencioso y, llegandose a la panoplia, golpeo el gong violentamente.

Se oy6 fuera un rumor de pies descalzos; dentro, los hombres de la guardia se
despertaron y se sentaron, clavando la vista en ellos con amodorrada sorpresa.

—Si, fiel amigo del raja blanco —afiadié Dain desdefiosamente, volviéndose a
Babalatchi, que habia regresado a su sitio—. He escapado y estoy aqui para alegrar tu
corazon. Cuando vi el barco holandés, dirigi el bergantin contra los escollos y lo
encallé. Ellos no se atrevieron a seguirme con el barco, pero lanzaron los botes al
agua. Nosotros tomamos los nuestros y tratamos de escapar, pero el barco nos
ametrallo y mat6 a muchos de mis hombres. Mas yo he quedado joh Babalatchi! Los
holandeses vienen hacia aqui. Me buscan. Vendran a preguntar a su fiel amigo
Lakamba y a su esclavo Babalatchi. jRegocijaos!

Mas ninguno de sus oyentes parecio regocijarse mucho. Lakamba habia puesto
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una pierna sobre la otra y se rascaba con aire meditabundo, mientras Babalatchi,
sentado con las piernas cruzadas, parecia haberse empequefiecido repentinamente Yy,
aplanado, miraba al espacio. La guardia demostro cierto interés, tumbandose a lo
largo de las esteras para estar cerca del orador. Uno de ellos se levant6 y fue a
recostarse junto a la panoplia, jugando distraidamente con los cordones del pufio de
su sable.

Dain, antes de continuar, espero a que el estallido del trueno se debilitase entre los
murmullos.

—:Eres mudo, oh gobernador de Sambir, o es indigno de tu atencion el hijo de un
gran raja? Yo he venido aqui a buscar refugio y a prevenirte, y deseo saber qué vas a
hacer.

—Vienes aqui a causa de la hija del hombre blanco —exclamé Lakamba
rapidamente—. Tu refugio estaba junto a tu padre, el raja de Bali, el Hijo del Cielo, el
propio Anak Agong. ;Quién soy yo para proteger a grandes principes? Aun ayer
mismo estuve plantando arroz; hoy dices que tu vida esta en mis manos.

Babalatchi mir6 a su amo.

—Nadie puede escapar a su destino —murmuro piadosamente—. Cuando el amor
entra en el corazon de un hombre, éste se hace igual a un nifio, sin entendimiento. Sé
misericordioso, Lakamba —afiadio, tirando del extremo del sarong del raja como
amonestandole.

Lakamba le arrebat6 el borde de su sarong rabiosamente. Al influjo de la
incipiente comprension de las complicaciones intolerables producidas por el regreso
de Dain a Sambir, empez6 a perder la compostura que habia sido hasta entonces
capaz de guardar; y ahora elevaba su voz ruidosamente por encima del silbido del
viento y el batir de la lluvia en el techo, que producia el aguacero que estaba cayendo
sobre la casa.

—Viniste aqui en un principio como comerciante, con dulces palabras y grandes
promesas, pidiéendome que cerrara los ojos mientras hacias negocio con el hombre
blanco de enfrente. Yo lo hice. ;Qué quieres ahora? Cuando yo era joven, guerreaba.
Ahora soy viejo y deseo la paz. Me es mas facil a mi matarte que pelear con los
holandeses. Es mejor para mi.

El aguacero habia pasado y, en la naciente y breve calma, Lakamba repitio
lentamente, como para si: «Mucho mas facil, mucho mejor».

Dain no parecia demasiado atemorizado por las amenazadoras palabras del raja.
Mientras Lakamba hablaba, mir6 rapidamente por encima de su hombro para
asegurarse de que no habia nadie detras de é€l, y tranquilizado a este respecto, sacé su
caja de betel de entre los pliegues del vestido y envolvié cuidadosamente el pequefio
trozo de nuez de aquel nombre junto con un poco de cal en la verde hoja que le habia
sido ofrecida cortésmente por el atento Babalatchi. La acepto como un ofrecimiento
de paz del silencioso estadista, como una especie de muda protesta contra la poco
diplomatica violencia de su amo y presagio de una posible avenencia. En cuanto a lo

www.lectulandia.com - Pagina 54



demas, Dain no estaba intranquilo. Reconocia la Justicia de la sospecha de Lakamba
de que habia regresado a Sambir tan sélo a causa de la hija del hombre blanco, pero
no creia ser un chicuelo falto de juicio, como insinuara Babalatchi. En efecto, Dain
sabia con toda certeza que Lakamba estaba muy comprometido en el contrabando de
polvora y trataria de evitar una investigacion de las autoridades holandesas sobre este
asunto. Cuando, por orden de su padre, el raja independiente de Bali, realizé su
primer viaje debido a que las hostilidades entre holandeses y malayos amenazaban
extenderse desde Sumatra a todo el archipiélago. Dain habia hallado a todos los
grandes traficantes sordos a sus reservadas proposiciones e insensibles a las grandes
ofertas de precios que estaba dispuesto a dar por la pélvora. Fue a Sambir como
acudiendo a un dltimo y casi desesperado recurso por haber oido hablar en Macassar
del hombre blanco que habia alli y del comercio regular que hacia con Singapur,
alucinado, ademas, por el hecho de no haber un residente holandés en el rio, lo que
sin duda alguna lo facilitaba todo. Sus esperanzas quedaron casi destruidas,
estrellandose contra la obstinada lealtad de Lakamba motivada por el cuidado del
propio interés; pero, por ultimo, la generosidad del joven, su persuasivo entusiasmo,
el prestigio del gran nombre de su padre, se sobrepusieron a la prudente vacilacion
del gobernador de Sambir. Lakamba no quiso hacer nada por si mismo en aquél
trafico ilegal. Se opuso también a que interviniesen arabes en el asunto; pero designo
a Almayer, diciendo que era un hombre débil, facil de persuadir, y que su amigo el
capitan inglés del vapor le seria muy util, especialmente si le interesaba en el negocio
de contrabando de polvora sin que lo supiese Abdul-la. Dain se encontro también con
la inesperada resistencia de Almayer; LLakamba tuvo que enviar a Babalatchi con la
solemne promesa, por su parte, de que sus o0jos permanecerian cerrados por amistad
al hombre blanco, pagandole Dain por esta promesa y amistad en buenos florines de
plata de los odiados holandeses. Almayer finalmente consintid, diciendo que la
polvora podria ser obtenida, pero que Dain tenia que darle los dolares para enviar a
Singapur por ella y pagarla. El induciria a Ford a comprarla y pasarla de contrabando
en el vapor para trasladarla después al bergantin. Dijo que no queria dinero alguno
para €l por esta transaccion, pero que seria preciso que Dain le ayudase en su gran
empresa después de enviar fuera el bergantin. Almayer habia explicado a Dain que no
podia fiarse tinicamente de Lakamba en ese asunto; temia perder su tesoro y su vida a
causa de la avaricia del raja; pero, al mismo tiempo, habia que decirselo al raja e
insistir en que tomara parte en aquella operacion, pues, de lo contrario, sus 0jos no
harfan la vista gorda por mas tiempo. Esa es la razén de que al fin se sometiera
Almayer. Si Dain no hubiera visto a Nina, probablemente habria rehusado
comprometerse con sus hombres en la proyectada expedicion a Gunong Mas —Ia
montafia de oro. Pero, al prendarse de ella, queddé en regresar con la mitad de sus
hombres tan pronto como el bergantin se viera libre con las velas desplegadas. Ahora
bien, la obstinada persecucion de la fragata holandesa le obligd a desplazarse hacia el
sur y ultimamente a encallar y destruir su barco con el fin de conservar la libertad y
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quiza su vida. Si; habia regresado a Sambir por Nina, aunque temeroso de que los
holandeses le buscasen alli; pero también habia calculado las probabilidades de
salvarse en poder de Lakamba. A pesar de la violencia de sus discursos, el
misericordioso gobernador no le mataria, porque hacia largo tiempo estaba
impresionado con la idea de que Dain poseia el secreto del tesoro del hombre blanco;
y que no le entregaria a los holandeses por temor al fatal descubrimiento de
complicidad en el ilicito comercio. Por esto Dain se sentia relativamente seguro
mientras meditaba su contestacion al truculento discurso del raja. Le pintaria su
situacién si él— Dain— caia en manos de los holandeses y decia la verdad. No
tendria entonces nada que perder y la dirfa. Y si su regreso a Sambir habia perturbado
la paz de Lakamba, ¢qué le importaba? El venia en busca de su propiedad. ;No habia
vertido un arroyo de plata en el avido regazo de la sefiora de Almayer? Habia pagado
por la joven un valioso precio de gran principe, aunque indigno de aquella deliciosa y
enloquecedora criatura por quien su indomita alma sentia un intenso deseo, mas
torturador que la mas aguda pena. Anhelaba su felicidad. Tenia derecho a estar en
Sambir.

Se levant6 y, acercandose a la mesa, apoyé ambos codos en ella; la
responsabilidad que le cabia a Lakamba le indujo también a éste a aproximarse,
mientras Babalatchi, que estaba a sus pies, metia su inquisitiva cabeza entre ambos.
Cambiaron sus ideas rapidamente, hablando o, mas bien, cuchicheando entre si con
los rostros casi juntos: Dain sugiriendo ideas, Lakamba contradiciéndolas y
Babalatchi conciliandolas en su ardiente deseo y viva aficion de vencer dificultades.
El altimo hablé mas que ninguno, expresandose ansiosamente y volviendo su cabeza
con lentitud de un lado para el otro para dirigir su solitario ojo por turno a cada uno
de los interlocutores. ;Por qué habian de disputar?, decia €él. Dejad a Tuan Dain, a
quien €l queria casi tanto como a su amo, que vaya tranquilamente a ocultarse. Habia
muchos sitios para ello. La casa de Bulangi alla, en el remanso, era la mejor. Bulangi
era persona de fiar. En la red de tortuosos canales no habria hombre blanco capaz de
encontrarle. Los blancos eran fuertes, pero muy tontos. No era apetecible pelear con
ellos, pero era facil engafiarles. Eran tan imbéciles como las mujeres: «no conocian el
uso de la razon, y era sencillisimo vencerles», afiadi6 Babalatchi, con toda la
confianza de su falta de experiencia. Probablemente los holandeses buscarian a
Almayer. Pudiera ser que se llevasen a su compatriota, si sospechaban de él. Eso seria
magnifico. Después que los holandeses se marchasen, Lakamba y Dain podrian coger
el tesoro sin ninguna molestia, y habria una persona menos con quien repartir. ;{No
hablaba cuerdamente? ;Queria Tuan Dain irse a casa de Bulangi hasta que el peligro
pasase e irse al punto?

Dain acept6 esta idea de ir a ocultarse como haciéndoles un favor a Lakamba y al
ansioso estadista, pero a la propuesta de irse al instante contestdé con un decidido no,
guifiando el ojo significativamente a Babalatchi. El estadista suspir6 como hombre
que acepta lo inevitable y sefial6 silenciosamente la otra orilla del rio. Dain inclin6 su
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cabeza lentamente.

—Si, yo voy alli —dijo.

—¢JAntes que llegue el dia? —pregunto Babalatchi.

—Ahora —contest6é Dain con decision—. Los holandeses no llegaran aqui antes
de mafiana por la noche, si acaso; y yo tengo que hablarle a Almayer de nuestros
convenios.

—No, Tuan. No digas nada —exclam6 Babalatchi—. Yo iré al amanecer y se lo
haré saber.

—Ya veremos —contestd Dain, preparandose a marchar.

La tormenta habia vuelto a desencadenarse, y parecian cercanas las pesadas y
bajas nubes. Era un constante retumbar de los distantes truenos, reforzado por los
cercanos estallidos; y en el continuo juego de azulados relampagos los bosques y el
rio se mostraban espasmoédicamente con la profusion de todos sus detalles. Ello daba
caracter a la escena. Dain y Babalatchi estaban en la trepidante galeria, como
deslumbrados y aturdidos por la violencia de la tormenta. Permanecian alli, entre las
acurrucadas formas del séquito y esclavos del raja, buscando refugio contra la lluvia
y llamando Dain a gritos a sus boteros, que contestaron con un unanime «jAda,
Tuan!», mientras miraban intranquilamente al rio.

—ijHay una gran crecida! —dijo Babalatchi al oido de Dain—. jEl rio esta
furioso! {Mira esos montones de maderos! ¢ Vas a irte?

Dain miro, dudando, la livida extension de las revueltas aguas, contorneadas, alla
lejos, por la estrecha linea negra de la selva. Repentinamente, el resplandor de una
viva llamarada blanca, la parte baja de la tierra con los inclinados arboles y la casa de
Almayer saltaron a la vista, fluctuaron y desaparecieron. Dain eché a un lado a
Babalatchi y corrié hacia el embarcadero seguido por sus temblorosos boteros.
Babalatchi retrocedio despacio hacia el interior, cerro la puerta y, volviéndose, miro
silenciosamente a Lakamba. El raja estaba sentado todavia, con los ojos clavados en
la mesa, y Babalatchi le contempl6 curiosamente de una manera perpleja, propia del
hombre que habia servido durante tantos afios entre las alternativas de la buena y la
mala fortuna. Sin duda el tuerto estadista experimentaba en su salvaje pecho
traicionero insolitos sentimientos de simpatia, y aun quiza de piedad, por la persona a
quien llamaba su amo. Desde la segura posicion de consejero confidencial, podia, en
la turbia perspectiva de los pasados afios, verse a si mismo —asesino de ocasion—
hallando refugio bajo el techo de aquel hombre, en el modesto arrozal de sus
comienzos. Después lleg6 un periodo de ininterrumpidos éxitos, de sabios consejos,
de grandes conspiraciones llevadas adelante por el temerario Lakamba, hasta que
toda la costa oriental desde Poulo Laut hasta Tanjong Batu oy6 hablar de la sabiduria
de Babalatchi por boca del gobernador de Sambir. Durante aquellos largos afios,
jcuantos peligros evitados, cuantos enemigos combatidos valerosamente, cuantos
hombres blancos embaucados con éxito! Y ;cual era el resultado de tantos afios de
paciente trabajo? A la vista lo tenia: el intrépido Lakamba acobardandose ante la
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sombra de un amenazador conflicto. El gobernador se iba haciendo viejo, y
Babalatchi, sintiendo un penoso malestar en la boca de su estobmago, se llevo alli las
manos con la repentina, viva y triste percepcion de que €l también envejecia, de que
los tiempos de intrépida audacia habian pasado para ambos, y de que tenian que
buscar refugio en la prudente astucia. Deseaban la paz; estaban dispuestos a
enmendarse, a refrenarse, con tal de tener con qué sobrellevar los malos dias, si
podian ser sobrellevados. Babalatchi suspird6 por segunda vez aquella noche,
acurrucandose nuevamente a los pies de su amo y tendiéndole su caja de nuez de
betel en ademan de muda simpatia. Y alli permanecieron sentados en estrecha y
silenciosa comunion de masticadores de betel, moviendo sus mandibulas lentamente,
expectorando en la escupidera de bronce que se pasaban el uno al otro, y escuchando
el horroroso y violento ruido de los elementos desatados en el exterior.

—Hay una gran crecida —hizo observar Babalatchi tristemente.

—Si —dijo Lakamba—. ;Se ha ido Dain?

—Se marcho, Tuan. Sali6 corriendo hacia el rio, como hombre poseido por todos
los diablos.

Hubo otra larga pausa.

—~Corre peligro de ahogarse —afiadi6 Lakamba, con expresion en la que latia
cierto intereés.

—Hay muchos troncos flotantes —contest6 Babalatchi—, pero es un buen
nadador —agregd con desmayo.

—Conviene que se salve —dijo Lakamba—; sabe donde esta el tesoro.

Babalatchi asintié con un grufiido de mal humor. Su fracaso en el intento de
arrancar al hombre blanco el secreto del sitio en que estaba el tesoro era una llaga
para el estadista de Sambir, porque constituia el Unico fracaso notable en su hasta
entonces brillante carrera.

Una gran paz habia sucedido ahora al fragor de la tormenta. Tan sélo las tardias
nubes, que rapidamente pasaban por encima de sus cabezas para reunirse con la
principal del ya lejano cumulus que relampagueaba silenciosamente a distancia,
enviaban cortos aguaceros, que golpeaban blandamente con lento silbido en el techo
de hoja de palmera. Lakamba sali6 de su apatia con apariencia de haber hallado, por
fin, la solucién.

—iBabalatchi! —dijo alegremente, dandole un ligero puntapié.

—iAda Tuan, te escucho!

—Si vienen los holandeses, Babalatchi, y se llevan a Almayer a Batavia para
castigarle por el contrabando de polvora, ;qué crees que hara él?

—No lo sé, Tuan.

—Eres un asno —dijo Lakamba regocijadamente—. Les dira donde esta el tesoro,
para alcanzar el perddn. Lo hara.

Babalatchi mir6 a su amo y movié la cabeza para significar desagradable
sorpresa. No habia pensado en esto; era una nueva complicacion.
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—Almayer debe morir —dijo Lakamba de una manera decidida—, para asegurar
nuestro secreto. Debe morir tranquilamente, Babalatchi. Tud cuidaras de esto.

Babalatchi asintid, y se puso en pie.

—¢Mafana? —pregunto.

—Si, antes de que vengan los holandeses. Ya sabes que bebe mucho café —
afladié Lakamba con gran sarcasmo.

Babalatchi se desperezd bostezando; pero Lakamba, en su satisfaccion por haber
resuelto un dificultoso problema sin ayuda de nadie, por su solo esfuerzo intelectual,
se sinti6 repentinamente desvelado.

—Babalatchi —dijo al agotado estadista—: traeme la caja de musica que me
regald el capitan blanco. No puedo dormir.

Ante esta orden, una profunda sombra de melancolia asomé a las facciones de
Babalatchi. Salié con repugnancia y reaparecié prontamente llevando en sus brazos
un pequefio organillo de manubrio, que puso sobre la mesa con aire de profunda
afliccion. Lakamba se arrellan6 comodamente en su sitial.

—Dale vueltas, Babalatchi, dale vueltas —murmuro con los ojos cerrados.

Babalatchi agarré la manivela con la energia de la desesperacion y, mientras la
hacia girar, la profunda tristeza de su rostro fuese tornando en una expresion de
resignacion sin esperanza. Al través del abierto postigo de la ventana, las notas de la
musica de Verdi flotaron, en el gran silencio, sobre el rio y la selva. Lakamba
escuchaba con los ojos cerrados y deliciosa sonrisa; Babalatchi daba vueltas al
manubrio, inclinandose a veces sofioliento sobre el aparato, enderezandose a
continuacion asustado, y dandole después unas cuantas rapidas vueltas a la manivela.
La naturaleza dormia en exhausto reposo después del fiero disturbio, mientras, al
impulso de las inseguras manos del estadista de Sambir, el Trovador se lamentaba,
gemia y decia adios a su Eleonora, una y otra vez, en un triste repetir de lacrimosas e
interminables reiteraciones.
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Capitulo VII

El claro resplandor de la despejada mafiana que sigui6 a tan tormentosa noche
ilumino el sendero principal del caserio, que conducia desde la baja orilla del brazo
del rio Pantai hasta la puerta del establecimiento de Abdul-la. El sendero estaba
desierto aquella mafiana; su amarillenta superficie se extendia, duramente batida por
las pisadas de muchos pies descalzos, entre los grupos de palmeras, cuyos altos
troncos lo oscurecian con sus espesas y negras lineas a irregulares intervalos,
mientras el nuevo sol arrojaba las sombras de sus frondosas copas alla lejos sobre los
techos de los edificios que se alineaban en el rio, y aun sobre el mismo rio, como si
fluyeran rapida y silenciosamente de las desiertas casas. Porque las casas estaban
también desiertas. En las estrechas veredas de pisoteada hierba, existentes entre sus
abiertas puertas y el camino, las hogueras matinales se consumian desatendidas,
enviando sutiles y rizadas columnas de humo al frio ambiente, y esparcian el tenue
velo de la azulada y misteriosa neblina sobre la solitaria luz solar del caserio.
Almayer, recién levantado de su hamaca, contemplaba adormecido la extrafia
perspectiva de Sambir, maravillandole vagamente su ausencia de vida. Su propia casa
permanecia silenciosa; no oia la voz de su mujer, ni el sonido de los pasos de Nina en
la habitacion grande que daba a la galeria, y que él llamaba «su salon» siempre que,
estando en compafia de hombres blancos, queria hacer constar que disfrutaba de las
ordinarias conveniencias de la civilizacion. Nadie se sentaba alli nunca; ni habia
donde sentarse, porque su mujer, con sus salvajes caprichos, cuando se hallaba
excitada por el recuerdo de aquel periodo piratico de su vida, habia arrancado las
cortinas para hacer sarongs a las esclavas, y habia quemado los lujosos muebles
hechos pedazos para cocinar el arroz familiar. Pero Almayer no pensaba ahora en
dichos muebles. Estaba pensando en el regreso de Dain, en la entrevista nocturna de
Dain con Lakamba, en la posible influencia de la misma sobre sus largamente
madurados planes, ahora proximos a ser ejecutados. Estaba también intranquilo por
no haber aparecido Dain a hacerle la temprana visita que le habia prometido. «El
amigo tenia tiempo suficiente para haber cruzado el rio», penso, y habia mucho que
hacer durante el dia: la terminacion de los detalles para la pronta partida del dia
siguiente; el lanzamiento de los botes; las mil y una menudencias que habia que
terminar. Porque la expedicion debia ponerse en marcha, completa; nada debia ser
olvidado, nada debia...

La sensacion de su extrafia soledad invadi6 repentinamente su animo, y en aquel
insolito silencio anhel6 oir aun el desagradable sonido de la voz de su mujer
interrumpiendo la opresiva calma que parecia a su atemorizada imaginacién
pronosticar el acaecimiento de alguna nueva desgracia. «¢Qué ha ocurrido?» exclamo
casi en alta voz, encaminandose sobresaltado, con sus zapatillas en chancleta, a la
balaustrada de la galeria. «;Esta todo el mundo dormido, o muerto?»

Sin embargo, la gente de la casa estaba viva y bien despierta. Estaba despierta
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casi desde el amanecer, cuando Mahmat Banjer, en un ataque de inaudita energia, se
levanto y, cogiendo su hacha, saltd por encima de las dormidas formas de sus dos
mujeres y fue tiritando hacia el borde del agua para asegurarse de que la nueva casa
que estaba construyendo no habia sido llevada por el rio durante la noche.

La estaba construyendo Mahmat sobre una gran balsa, y la habia amarrado con
seguridad precisamente en la pantanosa punta de tierra formada por la confluencia de
las dos ramas o brazos del Pantai, de modo que estuviese fuera de la ruta de los
troncos que no dejarian de encallar en aquel punto durante la riada. Caminé Mahmat
a través de las humedas hierbas, maldiciendo las duras necesidades de la vida que le
sacaban del tibio lecho para meterle en el frio de la mafiana. Pudo comprobar que su
casa estaba audn alli y se congratul6 de su prevision en haberla sacado de los brazos
del rio, porque la creciente luz le mostré una verdadera ruina de troncos de arboles
arrastrados en confuso monton, medio encallados en el aplanado y fangoso escollo, y
entremezclados por sus ramas en deforme balsa, chocando unos con otros en continuo
vaivén y oprimiéndose todos juntos en el remolino producido por el encuentro de las
corrientes de los dos brazos del rio. Mahmat se lleg6 al borde del agua para examinar
los amarres de su casa, cuando ya el sol empezaba a iluminar los arboles de la
opuesta orilla del rio. Al inclinarse sobre las amarraduras, mir6 otra vez
detenidamente la revuelta confusion de troncos y vio alli algo que le hizo soltar el
hacha y detenerse, preservando con la mano sus ojos de los rayos del naciente sol.
Habia visto un bulto encarnado, que los troncos balanceaban, estrujandolo en
ocasiones, y ocultandolo otras. Le parecio al principio como una tira de tela roja.
Pero, al intentar cogerlo, lanzé un gran grito.

—iEh, aqui! —aull6 Mahmat—. jAqui hay un hombre entre los troncos!

Hizo bocina con sus manos y siguié gritando, anunciandolo claramente con la
cara vuelta hacia el establecimiento:

—iEn el rio hay el cuerpo de un hombre! jVenid a verlo! jUn muerto! jUn
extranjero!

Las mujeres de la casa mas cercana estaban fuera encendiendo sus hogueras y
descascarillando el arroz matinal. Repitieron el anuncio con agudos chillidos y lo
lanzaron de casa en casa, hasta que se fue perdiendo en la lejania. Los hombres
salieron excitados, pero silenciosos, y corrieron hacia el pantanoso punto donde los
brutales maderos sacudian, estregaban y golpeaban el cadaver del extranjero y
rodaban sobre €l con la esttpida persistencia de las cosas inanimadas Las mujeres les
siguieron abandonando sus obligaciones domésticas y a pesar de la posibilidad de un
ulterior disgusto, mientras grupos de chiquillos se precipitaban tras ellas,
charloteando alegremente, con el deleite de un acontecimiento inesperado.

Almayer llamo a gritos a su mujer y a su hija y, no recibiendo respuesta, se puso a
escuchar con atencion. El murmullo de la gente le llegd débilmente, llevando con él
la seguridad de algun acontecimiento extraordinario. Mir0 hacia el rio precisamente
cuando iba a dejar la galeria y se detuvo a la vista de una pequefia canoa que lo
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cruzaba viniendo de la residencia del raja. El solitario ocupante —en el que Almayer
prontamente reconocio a Babalatchi— realizaba la travesia un poco mas abajo de la
casa y remaba hacia el muelle de Lingard en el agua muerta, junto a la orilla.
Babalatchi trep6 a él lentamente, y aseguré su canoa con fastidiosa calma, como si no
tuviese prisa por reunirse con Almayer, a quien vio en la galeria de cara hacia él. Este
retraso dio tiempo a Almayer para advertir que Babalatchi venia en traje oficial, de lo
que se maravill6 grandemente. El estadista de Sambir venia cubierto con un vestido
acomodado a su alto rango. Un sarong a grandes cuadros rodeaba su cintura y entre
sus muchos pliegues asomaba el pufio de plata de su sable, que veia la luz solamente
en los grandes festivales y durante las recepciones oficiales. Sobre el hombro
izquierdo y atravesando la otra parte del desnudo pecho del anciano diplomatico,
resplandecia una banda de cuero que llevaba una placa de bronce con las armas de los
holandeses y la inscripcion: «Sultan de Sambir». La cabeza de Babalatchi estaba
cubierta por un turbante rojo, cuyos flecos caian sobre la mejilla izquierda y hombro,
dando a su envejecido rostro una comica expresién de festiva temeridad. Cuando la
canoa estuvo finalmente asegurada a su satisfaccion, se enderezo, sacudiendo los
pliegues de su sarong, y camin0 a grandes zancadas hacia la casa de Almayer,
balanceando con regularidad su alto baculo de ébano, cuyo pufio de oro adornado con
piedras preciosas relucia con el sol matinal. Almayer agité su mano sefialando hacia
la derecha al punto para él invisible, pero perfectamente visible desde el muelle.

—iEh, Babalatchi, eh! —le grit6—. ;Qué pasa alli? ;Puedes verlo?

Babalatchi se detuvo y mir6 detenidamente a la gente de la orilla del rio, y un
momento después le vio el atonito Almayer dejar el sendero, recogerse su sarong con
una mano, y salir trotando a campo traviesa hacia el pantanoso lugar.

Almayer ahora, grandemente intrigado, bajo corriendo las escaleras de la galeria.
El murmullo de las voces de los hombres y los agudos gritos de las mujeres llegaban
ya a su oido con toda claridad y, tan pronto como dio la vuelta a la esquina de su casa,
se ofreci6 a su vista una verdadera multitud en el bajo promontorio agitandose y
empujandole alrededor de algun objeto de interés. Oyo indistintamente la voz de
Babalatchi, y al instante vio a la gente abrir paso al anciano estadista y agruparse
después que hubo pasado, con un excitado murmullo que terminé en una gran
griteria.

Al aproximarse Almayer hacia la multitud, pas6 un hombre junto a él corriendo
impetuosamente hacia el establecimiento, desatendiendo su llamada y su ruego de
que se parase y le explicara la causa de todo aquello. Al llegar junto a la
muchedumbre, Almayer se vio detenido por una impenetrable masa de carne humana,
indiferente a sus ruegos para que le dejaran pasar, e insensible a sus esfuerzos para
abrirse camino a través de ella hacia la orilla del rio.

No obstante, iba progresando en su propésito, aunque lentamente, cuando creyo
oir la voz de su mujer entre aquella muchedumbre. No podia menos de reconocer el
bien conocido desafinado diapason de su sefiora, aunque no logré comprender
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claramente las palabras. Se par6 en su intento de abrirse paso por entre los que le
rodeaban, procurando enterarse, cuando un largo y penetrante chillido rasgo el aire,
apagando los murmullos de la multitud y las voces de sus informadores. Durante un
momento Almayer permanecio como petrificado de asombro y horror, porque ahora
estaba seguro de haber oido el llanto de su mujer por el muerto. Se acordé de la
desacostumbrada ausencia de Nina y, enloquecido por el temor de que le hubiese
ocurrido algo, empujo ciega y violentamente hacia adelante, derribando a la gente,
que lanzaba gritos de sorpresa y de queja ante su frenético avance.

En el extremo del istmo, en un pequeno espacio claro, estaba tendido el cuerpo
del extranjero recién sacado de entre los troncos. A un lado estaba Babalatchi,
descansando su barba en el pufio de su baculo y con su tinico ojo mirando fijamente
la informe masa de miembros despedazados, carne retorcida y sangrientos jirones. En
cuanto Almayer irrumpio a través del circulo de horrorizados espectadores, su mujer
echo su propio velo sobre el rostro del ahogado y, agachandose junto a él, con otro
triste lamento, estremecio a la ahora silenciosa multitud. Mahmat, chorreando agua,
se volvio hacia Almayer, ansiosamente, para contarle la historia.

Durante el primer momento de reaccion contra la angustia de su temor, el brillo
del sol parecio oscilar a los ojos de Almayer, que oia las palabras que se
pronunciaban a su alrededor sin comprender lo que significaban. Cuando, mediante
un gran esfuerzo de su voluntad, volvi6 a la normalidad de sus sentidos, estaba
diciendo Mahmat:

—EIl hecho debio ocurrir asi, Tuan. Su sarong fue enganchado por las ramas rotas
y quedo colgando con la cabeza debajo del agua. Cuando vi lo que era, habria
deseado no estar aqui. Yo queria desengancharlo y empujarlo hacia fuera. ; Por qué ha
de enterrarse a un extranjero en medio de nuestras casas, para que su espiritu asuste a
nuestras mujeres y a los chicos? ¢Es que no tenemos aqui bastantes fantasmas?

Un murmullo de aprobacion le interrumpi6o. Mahmat ech6 a Babalatchi una
mirada de recriminacion.

—Pero Tuan Babalatchi me ordend sacar el cuerpo a la orilla —afiadi6 mirando
alrededor, aunque hablando solamente a Almayer— y yo lo extraje por los pies; a
través del fango lo he sacado, pero mi corazon anhelaba verle flotar rio abajo para
que encallase quizas en el terreno de Bulangi —jque la tumba de su padre sea
profanada!

Ante esta salida, apenas pudo el auditorio contener la risa, porque la enemistad de
Mahmat y Bulangi era asunto de comun notoriedad y de ningun interés para los
habitantes de Sambir. En medio de tal algazara la sefiora de Almayer lanz6 un nuevo
lamento.

—iPor Ala! ;Qué lamentos son los de esa mujer? —exclam6 Mahmat colérico—.
Yo he tocado su cadaver que no se sabe de quién es, y me he contaminado antes de
comer mi arroz. Por orden de Tuan Babalatchi lo he hecho para servir al hombre
blanco. ¢Estais complacido, oh Tuan Almayer? ;Y cual sera mi recompensa? Tuan
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Babalatchi me dijo que me recompensariais. Ahora consideradlo. Yo he sido
contaminado y, si no contaminado, tal vez sometido a la influencia de un hechizo.
iMirad sus tobillos! ;Quién ha oido jamas que un cadaver aparezca durante la noche
entre los troncos, con aros de oro en las piernas? jAqui hay brujeria! Sin embargo —
afladi6 Mahmat, después de una reflexiva pausa— tomaré las ajorcas si se me
permite, porque yo tengo un encanto contra los aparecidos y no me asusto jDios es
grande!

Un nuevo estallido de la ruidosa pena de la sefiora Almayer reprimi6 el flujo de la
elocuencia de Mahmat. Almayer, turbado, miraba alternativamente a su mujer, a
Mahmat y a Babalatchi, y dltimamente detuvo su fascinada vista en el cuerpo tendido
sobre el lodo, con el rostro tapado y con una grotesca y rara contorsion de mutilados
y rotos miembros, un brazo lacerado y retorcido cuyos huesos asomaban por muchos
sitios a través de la carne desgarrada; y una mano con los dedos estirados casi
tocando un pie.

—Sabe usted quién es? —pregunt6 a Babalatchi en voz baja.

Babalatchi, clavando la vista en €l, apenas movio los labios, mientras las
persistentes lamentaciones de la sefiora Almayer ahogaban el murmullo de su
respuesta, musitada y dirigida solamente al oido de Almayer.

—Fl destino lo ha querido. Mira a tus pies hombre blanco. Yo veo un anillo en
esos dedos retorcidos que conozco muy bien.

Diciendo esto, Babalatchi se adelant6 descuidadamente, poniendo un pie como
por casualidad sobre la mano del cadaver y hundiéndola en el blando lodo. Blandi6 su
baculo amenazadoramente hacia la multitud, que retrocedi6é un poco.

—iLargo de aqui! —exclamo severamente—, y mandad a vuestras mujeres a que
cuiden sus fuegos y sus guisos, que no debieran haber abandonado para correr a ver
un extranjero muerto. Este trabajo es s6lo para hombres. ;Yo le recojo en nombre del
raja! jNo tienen que quedar aqui mas hombres que los esclavos de Tuan Almayer!
jMarchaos!

La gente empez6 a dispersarse de mala gana. Las mujeres se fueron primero,
llevandose a rastras a los chicos, que se colgaban con todo su peso de las manos de
sus madres. Los hombres después, lentamente, formando grupos que gradualmente
iban disolviéndose al paso que se acercaban a los caserios en que se hallaban sus
hogares respectivos, apresurando el paso por el apetito con que anhelaban el arroz
matinal. Tan sélo en la pequefia elevacion desde donde el terreno empezaba a
descender hacia aquel pantanoso lugar, unos pocos hombres, ya amigos o enemigos
de Mahmat, se detuvieron mirando curiosamente durante algun tiempo mas al
pequefio grupo que permanecia alrededor del cadaver, en la orilla del rio.

—No entiendo qué es lo que quieres decir, Babalatchi —dijo Almayer—. ;De qué
anillo estas hablando? Quienquiera que sea, estas pisando su mano derecha e
introduciéndola en el fango. Descubrele el rostro —afiadio, dirigiéndose a su mujer,
que, acurrucada junto a la cabeza del cadaver, se movia hacia atras y hacia adelante,
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sacudiendo de vez en cuando sus desgrefiados cabellos grises y murmurando
lamentaciones.

—iAy! —exclamé Mahmat, que se habia quedado rezagado junto a ellos—. Mira,
Tuan; los maderos se juntaron unos con otros asi (y apreté una contra otra las palmas
de sus manos), y su cabeza ha debido ser cogida entre ellos y ahora no existe la cara
que quieres ver. Ahi estan su carne y sus huesos, la nariz y los labios y, quiza, los
ojos, pero nadie podria distinguirlos. Estaba escrito el dia en que nacié que nadie
serfa capaz de decir, viéndole muerto: «Este es el rostro de mi amigo».

—iSilencio, Mahmat! jBasta! —dijo Babalatchi—, y aparta tus ojos de sus
anillos, comedor de carne de cerdo. Tuan Almayer —afiadié después, bajando su voz
—, ¢has visto a Dain esta mafiana?

Almayer abri6 sus 0jos enormemente y parecio sobresaltarse.

—No —contest6 al punto—. ;Le has visto tu? ;No esta con el raja? Yo le estoy
esperando. ¢Por qué no viene?

Babalatchi movio su cabeza tristemente.

—Ha venido, Tuan. Nos abandono6 la noche pasada cuando la tormenta era grande
y el rio rugia furioso. La noche estaba muy oscura, pero él llevaba consigo una luz
que le mostraba el camino de vuestra casa, tan terso como un estrecho remanso, y los
grandes troncos no mayores que pequefos trocitos de paja. Asi, pues, se marcho; y
ahora yace aqui.

Y Babalatchi movio su cabeza sefialando al cadaver.

—:Como puedes asegurar eso? —increpd Almayer excitadisimo, apartando a su
mujer a un lado.

Le quito el velo que le cubria y mir6 a la informe masa de carne, pelo y fango
seco, donde debio estar la cara del ahogado.

—Nadie puede decirlo —afadio, retirandose tembloroso.

Babalatchi se arrodillo, limpiando de lodo, los yertos dedos de la alargada mano.
Se levantd e hizo brillar ante los ojos de Almayer un anillo de oro con una gran
piedra verde.

—Tu conoces bien este anillo —dijo—. No abandonaba nunca la mano de Dain.
He tenido que rasgar la carne para sacarlo. ;L.o crees ahora?

Almayer se llevd las manos a la cabeza y las dejo caer negligentemente, en el
total abandono de su desesperacion. Babalatchi, que le contemplaba con curiosidad,
se maravillo de verle sonreir. Un extrafio desvario habia tomado posesion del cerebro
de Almayer, perturbado por esta nueva desgracia. Le parecio que durante muchos
afios habia estado cayendo en un profundo precipicio. Dia tras dia, mes tras mes y
afio tras afio, habia estado cayendo, cayendo, cayendo por un sitio liso, circular,
negro, y las negras paredes se habian ido precipitando hacia arriba con monotona
rapidez. Vela una gran presa, el ruido de la cual se imaginaba oir atn; y después, con
una horrorosa conmocion, habia llegado al fondo y, jhe aqui que estaba vivo y entero,
y Dain estaba muerto con todos sus huesos rotos! Esto le pareci6o gracioso. Un
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malayo muerto; €l habia visto muchos malayos muertos sin ninguna emocion; y ahora
se sentia dispuesto a llorar, pero la causa de su duelo era el destino de un hombre
blanco que él conocia, un hombre que habia caido en un profundo precipicio y no
habia muerto. Se parecia algo a él y estaba a su lado, un poco separado,
contemplando a un cierto Almayer que se hallaba muy inquieto. jPobre, pobre amigo!
¢Por qué no se cortaba el cuello? El queria animarle, estaba verdaderamente ansioso
de verle tendido muerto sobre el otro cadaver. ;Por qué no se moria y acababa de
sufrir?

Se lamentaba inconscientemente a grandes voces y le sobrecogia con espanto el
sonido de su propia voz. ;Se iba a volver loco? Aterrorizado por este pensamiento,
eché a correr hacia su casa repitiéndose a si mismo: «jINo me voy a volver loco; claro
que no, no, no, no!» Trat6 de mantener fijamente la idea. «Loco, no; loco, no».
Tropezaba segun iba corriendo ciegamente, escalera arriba, repitiendo cada vez mas
deprisa aquellas palabras en las que parecia cifrar su salvacion. Vio a Nina que estaba
alli, y quiso decirle algo, pero no pudo acordarse de lo que era, dominado por el ansia
de ratificarse en que no iba a volverse loco, repitiéndose este pensamiento, mientras
daba vueltas a la mesa, hasta que tropezo con un sillén y se arrojo en €él, exhausto.
Sentado, clavo la vista extraviada en Nina, sin dejar de asegurarse a si mismo su buen
estado mental, maravillandose de que la joven retrocediese alarmada. ;Qué le
pasaba? Esto era una tonteria. Golpe6 violentamente la mesa con el pufio cerrado y
grité roncamente: «jDame ginebra! jCorre!» Después, mientras Nina salia corriendo,
permaneci6 en su sillén, muy silencioso y tranquilo, espantado del ruido que habia
hecho.

Nina volvié con medio vaso de ginebra y encontro a su padre con aire distraido y
la mirada errante. Almayer se sentia muy cansado, como si hubiese acabado de llegar
de un largo viaje. Se sentia como si hubiese caminado millas y millas aquella mafiana
y con deseos de descansar largamente. Cogio el vaso con mano temblorosa y se lo
bebio, chocando sus dientes contra el cristal, vaciandolo y dejandolo de golpe sobre
la mesa. Volvid sus ojos lentamente hacia Nina, que estaba a su lado, y asever6 con
firmeza:

—Ahora todo se ha acabado. Nina. £l ha muerto, y yo puedo quemar todos mis
botes.

Le invadio un sentimiento de orgullo por haber sido capaz de hablar con tanta
calma. Decididamente no iba a volverse loco. Esta certidumbre le confort6 mucho, y
siguio hablando acerca del hallazgo del cadaver, escuchando su propia voz muy
complacido. Nina permanecia tranquila, con la mano apoyada ligeramente sobre el
hombro de su padre y el rostro inmovil; pero cada linea de su rostro, y la actitud de
todo su ser, expresaban la mas viva y ansiosa atencion.

—De manera que Dain ha muerto —dijo friamente, cuando su padre ces6 de
hablar.

La calma que Almayer habia logrado tan trabajosamente aparentar desaparecio en
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un momento con un estallido de violenta indignacion.

—Estas ahi como una estatua semianimada —exclamo con ira— y me hablas
como si éste fuese un asunto sin importancia. jSi, ha muerto! ;Lo entiendes? jHa
muerto! ;Qué te importa a ti? A ti no te importa nada!; ves mi lucha, mi trabajo, mi
esfuerzo, indiferente; y no ves nunca mi sufrimiento. No, jamas. No tienes corazoén,
ni tienes alma; si los tuvieras, habrias comprendido que todo esto era por ti; que s6lo
me afano por tu felicidad. Deseo ser rico; deseo irme de aqui. Quiero ver a los
hombres blancos inclindndose ante el poder de tu beldad y tu riqueza. Viejo como
soy, deseo buscar una tierra extrafia, una civilizacion en la que yo seré un extrafio,
para hallar asi una nueva vida en la contemplacién de tu gran fortuna, de tus triunfos,
de tu felicidad. Por eso llevo pacientemente la carga del trabajo, el desagrado, la
humillacion de estar entre estos salvajes. Y todo aquello lo he tenido al alcance de mi
mano.

Mird6 al atento rostro de su hija y, poniéndose bruscamente de pie, tir6 el sillon.

—:Me oyes? Lo he tenido todo; asi, al alcance de mi mano.

Se detuvo, procurando reprimir su coélera, pero no pudo.

—:No tienes corazon? —anadio—. ;Has vivido sin esperanzas?

El silencio de Nina le exaspero; y elevo su voz aunque procurando dominarse:

—:Estas contenta de vivir en esta miseria y morir en este miserable agujero? Di
algo. Nina; ;no me tienes carifio? ;No tienes una palabra con que consolarme? jA mi
que tanto te he querido!

Esper6 un momento la respuesta y, no recibiéndola, blandi6 el pufio con furor
ante la cara de su hija.

—iCreo que eres una idiota! —exclamo.

Busco la silla, la recogio, y se sent0. Se extinguio su cOlera y sintio vergilienza de
haberla dejado estallar y, a la vez, satisfaccion de haber aclarado ante su hija el
secreto sentido de su vida. Lo pens6 asi de buena fe, engafiado por la apreciacion
emocional de sus méviles, incapaz de comprender lo torcido de su camino, la falta de
realidad de sus pretensiones, la vanidad de sus pesadumbres. Y su corazon se llen6 de
una gran ternura y amor a su hija. Deseaba verla desgraciada y participar con ella de
su desesperacion; pero lo deseaba tan solo como desean los débiles verse
acompafiados en el infortunio por seres inocentes del mismo. Si Nina sufriera, le
comprenderia y tendria piedad de él; pero como ella nada sentia, no queria o no podia
encontrar ni siquiera una palabra de consuelo para él en tan terrible trance. La
conciencia de su absoluto aislamiento se aduefi6 de su corazon con una fuerza que le
hizo estremecerse. Vacilo y cay6 de bruces, dando con su rostro en la mesa, quedando
con los brazos extendidos y rigidos. Nina lleg6 rapidamente hasta su padre y
permanecio contemplando aquella cabeza gris sobre sus anchos hombros sacudidos
convulsivamente por la violencia de sus sentimientos, que hallaron por fin alivio en
sollozos y lagrimas.

Nina suspiré profundamente y se separ6 de la mesa. Sus facciones perdieron el
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aspecto de pétrea indiferencia que habia exasperado a su padre hasta llevarle a un
arrebato de rabia y dolor. La expresion de su rostro, ahora que lo veia su padre, habia
experimentado un rapido cambio. Habia escuchado la suplica de Almayer pidiendo
carifio, una palabra de consuelo, y la habia oido, al parecer, con indiferencia, pero en
realidad con el pecho desgarrado por el conflicto de impulsos suscitados
inesperadamente por acontecimientos no previstos o que, por lo menos, no esperaba
ocurriesen tan pronto. Con el corazon profundamente conmovido a la vista del
miserable estado de su padre, consciente de que estaba en su mano el dar fin a dicho
estado con una sola palabra y anhelando llevar la paz a aquel turbado corazon, oia
con terror la voz de su predominante amor imperando silencio. Y se someti6 después
de una corta y fiera lucha de su antiguo ser contra el nuevo principio de su vida. Se
envolvid en un absoluto silencio, Unica salvaguardia contra cualquier fatal concesion.
No podia decidirse a hacer un signo ni a murmurar una palabra por temor a decir
demasiado; y la gran violencia de sentimientos que agitaba el intimo retiro de su alma
parecia convertir su persona en una piedra. La dilatacion de sus orificios nasales y el
brillo de sus ojos eran las tnicas sefiales de la tormenta desencadenada en su interior,
y esas sefiales de la emocion de su hija no podia Almayer verlas, porque su vista
estaba ofuscada por la pena de su propia desgracia, por su rabia y por la
desesperacion.

Si hubiese Almayer mirado a su hija al apoyarse ésta en la balaustrada frontal de
la galeria, habria notado que la expresion de indiferencia se habia trocado en la del
dolor, y que ésta se habia desvanecido a su vez dejando la gloriosa belleza de su
rostro marcada por profundas huellas de viva ansiedad.

Las altas hierbas del descuidado patio se erguian ante sus ojos al calor del
mediodia. De la orilla del rio llegaban voces y un desordenado rumor de pataleo de
pies desnudos que se acercaban a la casa; olase a Babalatchi dando instrucciones a la
gente de Almayer, y los ahogados gemidos de la sefiora de éste resonaron con toda
claridad, al tiempo que la pequenia procesion que conducia el cadaver del ahogado,
llevando a la cabeza a la lastimera matrona, daba la vuelta a la esquina de la casa.
Babalatchi habia quitado de la pierna de aquel hombre el aro roto y lo llevaba en su
mano, yendo al lado de los portadores del cadaver, mientras Mahmat seguia detras
timidamente, con la esperanza de la prometida recompensa.

—Dejadle ahi —dijo Babalatchi a los hombres de Almayer, sefialando un montén
de secos tablones frente a la galeria—. Dejadle ahi. Era un kaffirl™ e hijo de un
perro, amigo ademas del hombre blanco. Bebia el agua fuerte del hombre blanco —
afiadi6 con afectado horror—. Lo he visto yo mismo. Los hombres dejaron los rotos
miembros en los tablones que habian puesto a nivel, mientras la sefiora de Almayer
cubria aquel cuerpo con una tela de algodon blanco, y después de cuchichear algtiin
tiempo con Babalatchi, se alejo para ocuparse de sus faenas domésticas. Los hombres
de Almayer, después de soltar su carga, se dispersaron en busca de algun sitio
sombrio donde pasar el dia perezosamente tumbados. Babalatchi se quedo solo junto
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al cadaver que yacia rigidamente tendido bajo el pafio blanco, bafiado por el claro
resplandor del sol.

Nina descendi6 las escaleras y se uni6 a Babalatchi, que se llevd la mano a la
frente y se inclin6 con gran deferencia.

—Tiene usted ahi un brazalete —dijo Nina, mirando al levantado rostro de
Babalatchi y a su solitario ojo.

—Lo tengo, Mem Putih —contestd el cortés estadista. Y después, volviéndose
hacia Mahmat, le indic6 que se acercara, llamandole—: jVen aqui!

Mahmat se acerco con alguna indecision, evitando mirar a Nina y con los ojos
fijos en Babalatchi.

—Ahora escucha —dijo Babalatchi con aspereza—. El anillo y el brazalete que
has visto y conoces pertenecian a Dain el traficante, y no a otro. Dain regreso la
noche pasada en una canoa. Habl6 con el raja y a media noche le dejo para cruzar a
esta casa del hombre blanco. Habia una gran riada, y esta mafiana ta lo has
encontrado en el rio.

—Por sus pies lo he sacado —murmuré Mahmat por lo bajo, y luego afadi6é en
voz alta—: jTuan Babalatchi, habra recompensa!

Babalatchi mostro ante los ojos de Mahmat el brazalete de oro, y contesto:

—Lo que te he dicho, Mahmat, es para todos los oidos. Lo que te doy ahora es
para tus ojos solamente. Toma.

Mahmat cogi6 el brazalete ansiosamente y lo oculto entre los pliegues de su faja.

—¢Soy acaso un tonto para ensefiar esto en una casa en que hay tres mujeres? —
musito—. Pero diré lo relativo a Dain el traficante, y sera bien repetido.

Dio la vuelta y se fue, creciendo su tranquilidad tan pronto como estuvo fuera del
establecimiento de Almayer.

Babalatchi le siguio con la vista hasta que hubo desaparecido detras de los
arbustos.

—:He hecho bien, Mem Putih? —pregunt6 humildemente, dirigiéndose a Nina.

—Si, habéis hecho bien —contesté Nina—. El anillo podéis guardaroslo.

Babalatchi se llevé la mano a los labios y a la frente y se puso en pie. Mir6 a
Nina, como si esperase de ella que dijese algo mas, pero Nina se encaminé a la casa y
subio los escalones, diciéndole adi6s con su mano.

Babalatchi recogio su baculo y se preparé a marchar. Hacia mucho calor, pero no
le import6 nada el largo camino que tenia que recorrer hasta la casa del raja. Debia
decirle al raja lo acaecido; el cambio de sus planes; hablarle de todas sus sospechas.
Llegd al muelle y empez0 a soltar la amarra de roten de su canoa.

La ancha extension de la parte inferior del rio, con su estremecida superficie
salpicada por las manchas negras de las canoas pescadoras, se presentaba ante su
vista. Los pescadores parecian estar de regatas. Babalatchi se detuvo, y les miré con
repentino interés. El pescador de la primera canoa que se hallaba a la altura de las
primeras casas de Sambir, dejé su remo y, puesto de pie, empezo a gritar:
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—iLos botes, los botes! jLos botes del barco de guerra se acercan! jYa estan
aqui!

En un momento el caserio despertdé nuevamente, lanzandose la gente hacia la
orilla del rio. Los hombres comenzaron a desamarrar sus botes; las mujeres formaron
grupos mirando hacia la curva inferior del rio. Por encima de la linea de los arboles
asomo una tenue nubecilla de humo, semejante a una mancha negra en el brillante
azul del cielo sin nubes.

Babalatchi se detuvo perplejo, el bichero en sus manos. Mir6 hacia abajo, hasta
donde alcanzaba su vista; después hacia arriba, a la casa de Almayer, y otra vez hacia
atras, al rio, como si no supiera qué hacer. Por dltimo manejé otra vez la canoa
rapidamente, y corri6 hacia la casa y subio los escalones de la galeria.

—iTuan, Tuan! —le grité ansiosamente—. L.os botes estan llegando. Los botes
del barco de guerra. Haras bien en prepararte. Los oficiales vendran aqui, yo lo sé.

Almayer levanto lentamente su cabeza de la mesa, y le mir6 estipidamente.

—iMem Putih! —dijo Babalatchi a Nina—, mirele. Parece que no oye. Debéis
tener cuidado —afiadio significativamente.

Nina movio su cabeza con insegura sonrisa, e iba a hablar cuando un fuerte
estampido del cafién montado en la popa de la lancha de vapor que acababa de
aparecer a la vista detuvo sus palabras en sus labios entreabiertos.

La sonrisa fenecio, y fue reemplazada por la anterior mirada de ansiosa atencién.

De las lejanas colinas retorné el eco, semejante a un triste suspiro largamente
exhalado y como si la tierra lo hubiese enviado en contestacion a la voz de sus amos.
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Capitulo VIII

Las noticias relativas a la identidad del cadaver abandonado en el campong de
Almayer se esparcieron rapidamente por todo el caserio. Durante la mafiana la mayor
parte de los habitantes permanecieron en la luenga calle discutiendo el misterioso
regreso y la inesperada muerte del hombre conocido por ellos como traficante. Su
llegada durante la época del monzon del nordeste, su larga estancia entre ellos, su
repentina partida con el bergantin, y, sobre todo, la misteriosa aparicion del cadaver,
que se decia ser suyo, entre los troncos, eran asuntos para maravillar y para hablar
sobre ello una y otra vez con inextinguible interés. Mahmat fue de casa en casa y de
grupo en grupo, repitiendo siempre la misma historia: como habia visto el cadaver
enganchado por el sarong en un madero ahorquillado; como la sefiora de Almayer,
que llego una de las primeras, acudiendo a sus gritos, lo reconocio aun antes de que €l
lo hubiera sacado a la orilla; y cémo Babalatchi le ordené extraerle fuera del agua.

—Por los pies lo saqué, y aquello no era cabeza —exclam6 Mahmat—. ;Y cémo
habria podido la mujer del hombre blanco conocer quién era? Bien es verdad que era
una bruja, segun todos sabian. ;Y visteis como corria el hombre blanco al ver el
cadaver? jCorria como un ciervo!

Y aqui Mahmat imitaba las largas zancadas de Almayer con gran regocijo de los
espectadores. Y por todas sus molestias no le habian dado nada. El anillo con la
piedra verde se lo habia guardado Tuan Babalatchi.

—iNada!, jnada! —Pataleaba en sefial de disgusto, y dejaba aquel grupo para
buscar mas alla nuevo auditorio.

Las noticias llegaron hasta los mas lejanos rincones del caserio y encontraron a
Abdul-1a en el fresco retiro de su almacén, donde estaba sentado vigilando a sus
empleados arabes y la carga y descarga de las canoas procedentes de la parte alta de
la comarca. Reshid, que estaba ocupado en el muelle, fue llamado a la presencia de su
tio y le encontrd, como de costumbre, muy tranquilo y hasta risuefio, pero muy
sorprendido. El rumor de la captura o destruccion del bergantin de Dain habia llegado
a oldos de los arabes tres dias antes por mediacion de los pescadores del mar y de los
habitantes de la parte baja del rio. Se habia corrido rio arriba de vecino en vecino
hasta llegar a Bulangi, cuya casa era la mas proxima al establecimiento, y él mismo
llevé tales noticias a Abdul-1a, cuyo favor deseaba alcanzar. Pero el rumor también
hablaba de un combate y de la muerte de Dain a bordo de su propio navio. Y ahora
todo el poblado hablaba de la visita de Dain al raja y de su muerte cuando cruzaba el
rio en la oscuridad para ir a ver a Almayer. No podian entenderlo. Reshid pensaba
que todo esto era muy raro. Se sentia intranquilo e incrédulo. Pero Abdul-1a, después
de la primera impresion de sorpresa, con la repugnancia propia de su edad para
descifrar enigmas, mostré la resignacion que convenia. Hizo notar que el sujeto en
cuestion estaba ahora muerto en resumidas cuentas y que, en consecuencia, ya no era
peligroso. ¢Por qué habian de meterse a indagar los decretos del destino,
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especialmente si eran propicios a los verdaderos creyentes? Y con una piadosa
jaculatoria dirigida a Ala, el Misericordioso, el Compasivo, Abdul-la parecio
considerar el incidente como terminado por el momento.

No asi Reshid, que, nervioso por la manera de ser de su tio, se tiraba de la bien
cuidada barba.

—Se dicen muchas mentiras —murmuré—. Ha muerto ya una vez y ha vuelto a
la vida para morir otra vez ahora. Los holandeses estaran aqui antes de muchos dias a
buscar a ese hombre. ;No creeré mejor a mis ojos que a tas lenguas de las mujeres o
de los ociosos?

—Cuentan que el cadaver ha sido llevado a la residencia de Almayer —dijo
Abdul-la—. Si deseas ir alli, debes hacerlo antes de que lleguen los holandeses. Ve
tarde. Que no pueda decirse que nos han visto estos dias en el cercado de ese hombre.

Reshid asinti6 ante la prudencia de esta tltima observacion y se separ6 de su tio.
Se apoy0 contra el dintel de la gran puerta, y mir0 perezosamente mas alla del patio
por la puerta abierta a la via principal del caserio. Aparecia solitaria, recta, y
amarilleando anegada en luz. En el caluroso mediodia los lisos troncos de las
palmeras, los contornos de las casas y, mas alla, al otro extremo del camino, el techo
de la mansién de Almayer, visible sobre los arbustos del oscuro fondo de la selva,
parecian temblar en la ardiente radiacion de la humeante tierra. Enjambres de
amarillas mariposas se elevaban y posaban alternativamente para elevarse otra vez en
cortos vuelos ante los entornados ojos de Reshid. Bajo sus pies se elevaba el
persistente zumbido de los insectos entre las altas hierbas del patio. Reshid los
contemplaba somnoliento.

Por uno de los senderos trazados entre las casas, una mujer llegé al camino, una
delicada figura juvenil, con el rostro sombreado por una gran batea que se balanceaba
sobre su cabeza. La sensacion de algo interesante desvel6 al alterado Reshid.
Reconocio a Taminah, la esclava de Bulangi, con su batea de bollos para la venta,
aparicion casi diaria y sin importancia al parecer. Iba hacia la casa de Almayer. Penso
que pudiera serle util. Se levanto y se encamino a la puerta, llamandola:

—iEh! jTaminah!

La muchacha se pard, dudo, y retrocedi6 lentamente. Reshid le hizo impacientes
sefias de que se aproximase. Cuando Taminah estuvo cerca de Reshid, permanecio
con los ojos bajos. Reshid la contemplé un momento antes de preguntarle:

—¢Vas a casa de Almayer? Se dice en el poblado que Dain, el mercader, ese que
fue encontrado ahogado esta mafiana, esta tendido en la residencia del hombre
blanco.

—Ya lo he oido —contest6 Taminah—; y esta mafiana vi el cadaver a la orilla del
rio. Donde esta ahora, no lo sé.

—:De modo que lo has visto? —pregunto Reshid ansiosamente—. ;Es Dain? Tu
le has visto muchas veces. Tu debes conocerle.

Los labios de la joven se estremecieron, y permanecié silenciosa durante un
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momento, respirando anhelante.

—Le he visto no hace mucho —dijo por ultimo—. Lo que se dice es verdad; esta
muerto. ;Qué quiere usted de mi, Tuan? Tengo que marcharme.

Se oy6 en aquel momento la detonacion del cafionazo disparado a bordo de la
lancha de vapor, interrumpiendo la respuesta de Reshid. Este, dejando a la muchacha,
corrio a la casa, y encontro en el patio a Abdul-1a, que avanzaba hacia la puerta.

—Llegan los holandeses —dijo Reshid—; ahora tendremos nuestra recompensa.

Abdul-la movio la cabeza, dudando.

—Las recompensas de los blancos son tardias en llegar —dijo—. Los blancos son
rapidos para el enojo, y lentos para la gratitud. Ya veremos.

Se quedo a la puerta acariciandose la barba gris y escuchando los lejanos gritos de
salutacion del otro extremo del caserio. Como Taminah se volviese para marcharse, la
llamo de nuevo.

—Escucha, muchacha —le dijo—: habra muchos hombres blancos en casa de
Almayer. Debes ir alli a vender tus bollos a los marineros. Todo lo que veas y todo lo
que oigas has de venir a contarmelo. Vuelve aqui antes de la puesta del sol y te daré
un pafiuelo azul con pintas rojas. Ahora, vete y no te olvides de volver.

Cuando la muchacha se alejaba, la empuj6 con el extremo de su largo baculo y la
hizo tropezar.

—Esta esclava es poco despierta —dijo a su sobrino, observando a la joven con
gran disgusto.

Taminah sigui6 su camino con su bandeja en la cabeza y los ojos fijos en el suelo.
Por las abiertas puertas de la casa oia, al pasar, amistosas llamadas invitandola a
venderles su mercancia, pero no las atendia, descuidando sus ventas con la
preocupacion de sus pensamientos. Desde primera hora de la mafiana habia oido
muchas cosas, habia visto también otras que llenaban su corazon de alegria mezclada
con gran sufrimiento y temor. Antes de amanecer, y, por tanto, antes de dejar ella la
casa de Bulangi para remar rio arriba hacia Sambir, habia oido voces fuera de la casa
cuando todos dormian. Y ahora, con conocimiento de lo que se habia hablado en la
oscuridad, tenia una vida en sus manos y llevaba en su corazon un gran pesar. Al ver
su ligero paso, su erguida figura y velado rostro, con la acostumbrada mirada de
apatica indiferencia, nadie hubiera podido adivinar el doble peso que llevaba bajo la
visible carga de la batea con los bollos hechos por las hacendosas manos de las
mujeres de Bulangi. En aquella flexible figura, enhiesta como una flecha, graciosa y
libre al andar, y cuyos dulces ojos no hablaban de nada mas que de inconsciente
resignacion, dormian ocultos todos los sentimientos y todas las pasiones, todas las
esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el consuelo de la muerte. Y ella
no conocia nada de todo esto. Vivia como las altas palmeras entre las que ahora
pasaba, buscando la luz, deseando el brillo del sol, temiendo la tormenta,
inconsciente de todo. El esclavo no tiene esperanzas y no sabe lo que es cambiar de
modo de vivir. No conocia otro cielo ni otra agua ni otra selva, ni otro mundo ni otra
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vida. No tenia deseos ni esperanzas ni amor ni miedo, como no fuera de un golpe, ni
mas vivos sentimientos que el mordisco eventual del hambre, contingencia rara
porque Bulangi era rico y el arroz abundaba en la solitaria casa de sus dominios. La
ausencia de dolor y de hambre constituia su felicidad, y cuando se creia desgraciada
era que estaba simplemente cansada, mas que de costumbre, después del trabajo del
dia. Entonces, en las calidas noches en que soplaba el monzén del sudoeste, dormia
sin sofiar bajo las claras estrellas en la plataforma construida fuera de la casa, sobre el
rio. Dentro dormian también: Bulangi junto a la puerta; sus mujeres, mas adentro; los
nifios con sus madres. Ella oia su respiracion; la somnolienta voz de Bulangi; los
agudos chillidos de un pequefnuelo, pronto apaciguado con tiernas palabras. Y cerraba
sus ojos al murmullo del agua que pasaba por debajo de ella y al susurro del calido
viento que soplaba por encima, ignorante del eterno jadeo de la vida de aquella
naturaleza tropical que le hablaba en vano con miles de débiles voces de la cercana
selva, con el halito de la tibia brisa; con los pesados aromas que flotaban alrededor de
su cabeza; con los blancos fantasmas de la bruma matinal que estaban suspendidos
sobre ella en la solemne calma de toda la creacion, al venir la aurora.

Tal habia sido su existencia antes de la llegada del bergantin con los extranjeros.
Se acordaba muy bien de aquel momento; el alboroto en el establecimiento, el no
terminar de maravillarse, los dias y noches de charla y nerviosismo. Se acordaba de
su propia timidez para con los extranjeros hasta que el bergantin fue amarrado a la
orilla, llegando en cierto modo a constituir como una parte del poblado, y el temor se
disip6 en la familiaridad del constante trato. La visita a bordo llegé a formar parte de
su ronda diaria. Se aventuraba dudando sobre los inclinados tablones del portalon, en
medio de las alentadoras exclamaciones y mas o menos decentes bromas de aquellos
advenedizos ociosos, apoyados sobre la baranda de la obra muerta. Alli vendia su
mercancia a los extrafios hombres que hablaban tan alto y que se conducian tan
libremente. Aquello era un tropel, un constante ir y venir; cambiandose llamadas,
dando oOrdenes y ejecutandolas a gritos; con ruido de obstaculos y barahunda de
cables y cuerdas. Se sentaba fuera del paso, bajo la sombra de la toldilla, con su batea
delante de ella, el velo bien echado sobre su rostro, sintiéndose timida entre tantos
hombres. Sonreia a todos los compradores, pero no hablaba a ninguno, y dejaba pasar
sus bromas con estélida indiferencia. Oia muchas historias de lejanos paises, de
extrafias costumbres, de acontecimientos aun mas extrafios. Aquellos extranjeros eran
valientes; pero el mas atrevido de ellos hablaba de su jefe con temor. Frecuentemente
el hombre a quien ellos llamaban su amo pasaba ante ella caminando erguido e
indiferente, con el orgullo de su juventud, con el brillo de su rico traje, con el tintineo
de sus adornos de oro, mientras todos los demas estaban a un lado esperando
ansiosamente un movimiento de sus labios, preparados para ejecutar sus mandatos.
Entonces toda su vida parecia reconcentrarse en sus 0jos, y bajo su velo le miraba
encantada, aunque temerosa de atraer su atencion. Un dia advirtio €l su presencia, y
pregunto:
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—¢Quién es esa muchacha?

—iUna esclava, Tuan! Una muchacha que vende bollos —contestaron una
docena de voces a un tiempo.

Ella se levant6 con terror, corriendo hacia la orilla, pero él la hizo regresar; y
como ella temblara, con la cabeza baja ante él, le habl6 con carifiosas palabras,
alzando su barbilla con su mano y mirandola a los ojos con una sonrisa.

—No te asustes —le dijo.

No le volvié a hablar mas. Alguien le llamé6 desde la orilla del rio; él se volvio y
se olvido de la vendedora de pasteles. Taminah vio a Almayer, que estaba en la orilla
con Nina del brazo. Ella oy6 la voz de Nina llamandole alegremente y vio la faz de
Dain brillar con alegria mientras saltaba en la orilla. Taminah odi6 desde entonces el
sonido de aquella voz.

De alli en adelante dej6 de visitar la residencia de Almayer, y pasaba las horas del
mediodia a la sombra de la toldilla del bergantin. Esperaba la llegada de Dain; y, al
verle llegar, su corazon palpitaba cada vez mas acelerado en medio de un violento
tumulto de desconocidos sentimientos de alegria, de esperanza y temor, que fenecian
al retirarse Dain, y la dejaban fatigada como después de una lucha. Durante un largo
rato se abismaba en somnolienta languidez. Después remaba hacia la casa lentamente
durante la tarde, dejando a menudo la canoa flotando a merced de la perezosa
corriente en el tranquilo remanso del rio. Sentada en la popa, abandonado en el agua
el remo, sujetandose la barbilla con una mano, los ojos muy abiertos, escuchaba
tenazmente los latidos de su corazén, que parecia inflamarse en un canto de infinita
dulzura. Escuchando aquel canto descascarillaba el arroz en la casa; esto adormecia
sus oldos para las agudas pendencias de las mujeres y Bulangi, y los coléricos
reproches que le dirigian. Y al acercarse la puesta del sol, enderezaba sus pasos al
lugar del bafio y seguia oyendo aquel canto, mientras de pie sobre el blando césped
de la baja orilla, derribado el vestido a sus pies, contemplaba su figura reflejada en la
superficie de la ensenada, tersa y limpida como un espejo. Escuchandolo, caminaba
de nuevo con paso lento hacia la casa, el pelo himedo desatado sobre los hombros;
tendiase a descansar bajo las claras estrellas y cerraba sus ojos para oir el rumor del
agua abajo, el del viento tibio encima; la voz de la naturaleza que le hablaba por
medio de los débiles ruidos de la gran selva, y el canto de su propio corazon.

Oia aquel canto, pero no lo entendia, y se embriagaba en el somnoliento goce de
su nueva existencia, sin inquietarse ni por su significado, ni por su fin, hasta que la
total conciencia de su vida le fue revelada a través del dolor y la rabia. Y asi sufri6
horriblemente la primera vez que vio la larga canoa de Nina deslizarse silenciosa ante
la dormida casa de Bulangi, llevando a los dos amantes en medio de la blanca bruma
del gran rio. Sus celos y su ira culminaron en un paroxismo de dolor fisico, que la
dej6 tendida y palpitante en la ribera, en la muda agonia de un animal herido. No
obstante, siguié girando pacientemente en el encantado circulo de su esclavitud,
desempefiando su tarea dias tras dia, con el patético dolor, que no podia expresar ni
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aun a si misma, encerrado dentro de su pecho. Esquivaba la vista de Nina como
hubiera esquivado la afilada hoja de un cuchillo que se le clavara en la carne, pero no
dejaba de visitar el bergantin, nutriendo su alma muda e ignorante con su propia
desesperacién. Vio a Dain muchas veces. El no le hablé nunca, nunca la miré.
¢Podian ver sus ojos algo que no fuera la imagen de una sola mujer? ;Podian sus
oidos oir otra cosa que la voz de una sola mujer? Fl no advirti6 su presencia, ni
siquiera una vez.

Y después se marcho. Ella les vio a él y a Nina por ultima vez en aquella mafiana
en que Babalatchi, mientras inspeccionaba sus cestas de pescar, hall6 confirmadas sus
sospechas respecto de los amores de la hija del hombre blanco con Dain.

Dain desaparecio, y el corazén de Taminah, donde yacian indtiles y estériles los
gérmenes de todo amor y de todo odio, las posibilidades de todas las pasiones y de
todos los sacrificios, olvido sus goces y sus sufrimientos, privado de la ayuda de sus
sentidos. Su inteligencia, apenas despierta e inculta, esclava de su cuerpo —como su
cuerpo era esclavo del querer de otro—, olvidé la débil y vaga imagen del ideal que
habia hallado su principio en la fisica sugestion de su naturaleza salvaje. Se volvio a
sumergir en el sopor de su primera vida y hall6 consuelo —y hasta cierta felicidad—
en el pensamiento de que ahora Nina y Dain estaban separados, probablemente para
siempre. Fl la olvidaria. Este pensamiento dulcificé las ultimas congojas de sus
agonizantes celos, que no tenian ahora de qué nutrirse, y Taminah hall6 la paz. Esta
era igual a la espantosa tranquilidad de un desierto, donde existe la paz porque no hay
vida.

Y ahora €l habia regresado. Reconocio su voz, que llamo6 durante la noche a
Bulangi. Salié detras de su amo para escuchar de cerca el timbre embriagador de
aquella voz. Dain estaba alli, en un bote, hablando a Bulangi. Taminah, que
escuchaba sin respirar, oyo otra voz. Desaparecio la insensata alegria que un segundo
antes se sentia incapaz de contener dentro de su alterado corazon y, al desaparecer, la
dej6 estremeciéndose con la anterior angustia de dolor fisico que habia sufrido otra
vez a la vista de Dain y de Nina. Nina hablaba ahora, mandando y rogando
alternativamente, y Bulangi, que rehusaba y suplicaba, consintié al fin. Este entr6 a
tomar un remo del montén que habia detras de la puerta. Fuera se oia el murmullo de
dos voces, y le llegaban palabras sueltas. Comprendié que Dain andaba huyendo de
los hombres blancos y que buscaba un lugar donde ocultarse por estar en peligro.
Pero también oy6 palabras que despertaron la furia de sus celos, que habian dormido
durante tantos dias en su seno. Acurrucada en el lodo entre las estacas, en la negra
oscuridad, oyo, en los cuchicheos del bote, que él daba por bien empleados sus
afanes, privaciones, peligros y aun la vida misma, si a cambio de esto disponia de un
corto momento para abrazarla, mirarla a los ojos, sentir su aliento, tocar sus dulces
labios. Asi hablaba Dain, sentado en la canoa, teniendo cogidas las manos de Nina,
mientras esperaban el regreso de Bulangi; y Taminah, que se habia apoyado en un
pilote cubierto de lodo, sinti6 como si un gran peso la aplastara, sumergiéndola en las
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negras y untuosas aguas que tenia a sus pies. Quiso gritar, lanzarse sobre ellos y
desgarrar sus sombras imprecisas; arrojar a Nina al agua, hundirla fuertemente y
sujetarla contra el fondo, donde aquel hombre no pudiera encontrarla. No pudo gritar
ni pudo moverse. Se oyeron pasos sobre la plataforma de bambti que estaba sobre su
cabeza; vio a Bulangi pasar a bordo de su pequefia canoa y tomar la delantera,
mientras el otro bote le seguia, remando Dain y Nina. Con un leve chapoteo de las
paletas al hundirse sigilosamente en el agua, las indistintas formas pasaron ante sus
doloridos ojos y se desvanecieron en la oscuridad de la ensenada.

Alli permanecié sin poderse mover, en aquel frio y himedo lugar, respirando
penosamente bajo el peso aplastante que la misteriosa mano del destino habia echado
tan de improviso sobre sus débiles hombros, y, estremeciéndose, sinti6 un fuego
ardiente que parecia alimentarse de su misma vida. Cuando la aurora hubo tendido
una franja de oro palido sobre el negro contorno de la selva, cogi6 su batea y parti
hacia el poblado, acudiendo a su trabajo puramente por la fuerza de la costumbre. Al
aproximarse a Sambir pudo observar la excitacion reinante y oir con momentanea
sorpresa hablar del hallazgo del cadaver de Dain. Esto no era verdad, claro esta. Ella
lo sabia bien. Lament6 que no hubiera muerto, a trueque de verle separado de aquella
mujer..., de todas las mujeres. Sintié un fuerte deseo de ver a Nina, pero sin un
determinado objeto. La odiaba y le temia, y sentia que un irresistible impulso la
empujaba hacia la casa de Almayer para ver el rostro de la mujer blanca, para mirar
de cerca aquellos ojos, para oir otra vez su voz, por el sonido de la cual Dain estaba
dispuesto a arriesgar su libertad y hasta su vida. Ella la habia visto con frecuencia;
habia oido su voz diariamente muchas veces. ;Qué habia en ella? ;Qué tenia aquel
ser para hacer a un hombre hablar como Dain habia hablado, para volverle ciego a
todos los demas rostros, sordo a todas las demas voces?

Dej6 a la muchedumbre de la ribera y vago a la ventura entre las casas vacias,
resistiendo al impulso que la empujaba hacia el cercado de Almayer para buscar alli
en los ojos de Nina el secreto de su propio dolor.

El sol se iba elevando, acortando las sombras y derramando sobre ella torrentes
de luz y de sofocante calor, mientras Taminah pasaba de la sombra a la luz y de la luz
a la sombra por entre las casas, los arbustos y los altos arboles, en su inconsciente
huida del dolor de su propio corazén. En el extremo de su afliccion, no hallaba
palabras para pedir alivio, no sabia a qué cielo dirigir sus preces, y erraba con sus
cansados pies, con la muda sorpresa y terror de la injusticia del sufrimiento que le
infligian sin causa y sin esperanza de consuelo.

La breve conversacion con Reshid y la propuesta de Abdul-la la reanimaron un
poco e imprimieron otro rumbo a sus pensamientos. Dain estaba en peligro. Se
ocultaba de los hombres blancos. Asi lo habia oido la dltima noche. Todos le creian
muerto. Ella sabia que estaba vivo y conocia el lugar en que se ocultaba. ¢Qué es lo
que los arabes querian saber acerca de los hombres blancos? ;Qué querian los
hombres blancos con Dain? ;Deseaban matarle? Ella podia decirselo todo. No; ella
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no diria nada y durante la noche iria a verle a él y venderle su vida por una palabra,
por una sonrisa, por un gesto, para ser su esclava en apartados paises, lejos de Nina.
Pero existian peligros. El tuerto Babalatchi lo sabia todo; la mujer del hombre blanco
era una bruja. Quizas ellos lo dijeran. Y ademas, estaba alli Nina. Se daria prisa y
veria.

En su impaciencia, dej6 el sendero y corri6 hacia la morada de Almayer a través
del boscaje, entre las palmeras. Lleg6 a la parte posterior de la casa, donde un
estrecho foso, lleno de agua estancada que fluia del rio, separaba la casa y
dependencias de Almayer del resto del poblado. Los espesos arbustos que crecian en
la orilla ocultaban a su vista el gran corral con el cobertizo de la cocina. Por encima
de él se elevaban varias delgadas columnas de humo; y el sonido de voces extranjeras
que salian del otro lado hizo saber a Taminah que los hombres de mar, pertenecientes
al barco de guerra, habian desembarcado ya y estaban acampados entre el foso y la
casa. Hacia la izquierda, una de las esclavas de Almayer descendio hasta la zanja y se
inclind sobre el agua lustrosa para lavar una caldera. Hacia la derecha, las puntas de
los platanos, visibles por encima de los arbustos, se hallaban inclinadas y sacudidas
por el contacto de invisibles manos que recogian su fruto. En el agua tranquila, varias
canoas amarradas a una fuerte estaca aparecian unidas, formando casi un puente en el
sitio mismo en que se hallaba Taminah. Las voces del corral se elevaban, de cuando
en cuando, en llamadas, réplicas y risas, y morian en un silencio que era prontamente
de nuevo interrumpido por un nuevo alboroto. Una y otra vez el ligero humo azul se
alzaba, convertido en espeso y negro, y se esparcia en olorosas masas sobre la caleta,
envolviéndola a ella durante un momento en un sofocante velo; después, cuando la
madera fresca estaba ya bien encendida, se desvanecia el humo en la clara luz del sol
y solamente el olor de la lefia aromatica se esparcia a lo lejos, a sotavento de las
crepitantes hogueras.

Taminah colocé su bandeja sobre el tocon de un arbol y se quedo¢ alli con los ojos
vueltos hacia la casa de Almayer, cuyo tejado y parte de las blanqueadas paredes eran
visibles por encima de los arbustos. La joven esclava, terminado su trabajo, miré un
momento curiosamente a Taminah y siguié su camino a través de la densa y negra
humareda del corral. Alrededor de Taminah reinaba ahora soledad completa. Se echd
al suelo y oculto el rostro entre las manos. Ahora que estaba tan cerca no tenia valor
para ver a Nina. A cada explosion de gritos en el cercado, se estremecia con el temor
de escuchar la voz de Nina. Lleg6 a tomar la resolucion de esperar en aquel sitio
hasta que oscureciese, y entonces encaminarse directamente al lugar en que se
ocultaba Dain. Desde donde estaba podia observar los movimientos de los hombres
blancos, de Nina, de los amigos de Dain y de todos sus enemigos. Unos y otros le
eran igualmente odiosos; de unos y otros hubiera querido separarle. Se oculté entre
las altas hierbas para esperar anhelante la puesta del sol, que parecia no querer llegar.

Al otro lado del foso, detras de los arbustos, junto a las brillantes hogueras, los
marinos de la fragata habian acampado, aceptando la hospitalaria invitacion de
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Almayer. Este habia salido de su apatia por los ruegos e insistencia de Nina, que se
habia ingeniado para hacerle llegar al muelle a tiempo de recibir a los oficiales al
desembarcar. El teniente jefe de la expedicion acepto la invitacién a ir a su casa con
la observacion de que, en cualquier caso, era con Almayer con quien tenian que tratar
el asunto, «quizd no muy agradable», afiadi6. Almayer apenas le entendi6. Les
estrech0 la mano distraidamente y les gui6 a la casa. Apenas se percatd de las
corteses palabras de bienvenida con que saludo a los extranjeros y después las repitié
varias veces nuevamente en sus esfuerzos por parecer tranquilo. Su agitacion no
escapo a los ojos de los oficiales, tanto que el jefe habl6 a su subordinado en voz baja
acerca de sus dudas respecto de la sobriedad de Almayer. El joven subteniente se ri6
y expresd su esperanza de que el hombre blanco no estuviese lo suficientemente
embriagado para olvidarse de ofrecerles algun refresco.

—No parece muy peligroso —afiadi6, mientras seguian a Almayer por las
escaleras de la galeria.

—No, antes parece un tonto que un bribon; he oido hablar de él —contesto6 el de
mas edad.

Se sentaron alrededor de la mesa. Almayer, con nuevos apretones de mano, hizo
cocktails de ginebra, ofreciéndolos y bebiendo él, sintiéndose mas fuerte a cada trago,
mas seguro y mas dispuesto a hacer frente a las dificultades de su situacion. Ignorante
de la suerte del bergantin, no sospechaba el verdadero objeto de la visita de los
oficiales. Tenia la idea de que seria algo relativo al trafico de pdlvora, pero no temia
que pudiera tener mas importancia que alguna molestia pasajera. Después de vaciar
su vaso empezo0 a charlar con desparpajo, repantigandose en su silla con una de las
piernas cruzadas negligentemente sobre el brazo del asiento. El teniente, a horcajadas
en su asiento y con un cigarro encendido en el angulo de la boca, le observaba con
astuta sonrisa a través de las espesas columnas de humo que salian de sus apretados
labios. El joven subteniente, recostandose con ambos codos en la mesa y la cabeza
entre las manos, miraba adormecido, con el sopor producido por el cansancio y la
ginebra. Almayer hablo:

—FEs para mi un gran placer ver por aqui rostros blancos. Yo llevo viviendo aqui
muchos afios en gran soledad. Los malayos, saben ustedes, no son compaiiia
apropiada para un hombre blanco; ademas, son poco amistosos; no comprenden
nuestro modo de ser. Son unos grandes canallas. Creo que soy el unico hombre
blanco que hay en la costa oriental, establecido como residente. Algunas veces
recibimos visitantes de Macassar o Singapur, traficantes, agentes comerciales o
exploradores, pero son raras. Hace un afio o mas llegd aqui un hombre de ciencia,
explorador. Vivio en mi casa: bebia de la mafiana a la noche. Vivid alegremente unos
cuantos meses, y cuando se le acabaron los licores que habia traido, regres6 a Batavia
con un informe sobre la riqueza mineral del interior. jJa, ja, ja! ¢ Esta bien, verdad?

Se callo de repente y mir6 a sus huéspedes con fija e inexpresiva mirada.
Mientras ellos reian, se repetia a si mismo la antigua cantilena: «Dain muerto, todos
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mis planes destruidos. Este es el fin de todas las esperanzas y de todas las cosas». Su
corazon desfallecio. Sintié una especie de congoja mortal.

—iMuy bien! jMagnifico! —exclamaron ambos oficiales.

Almayer sali6 de su desaliento con otra explosion de verbosidad.

—iBien! Hablemos ahora sobre la comida. Ustedes habran traido un cocinero.
Perfectamente. Alli esta la cocina, en el otro cercado. Puedo ofrecerles un ganso.
Miren mis gansos, los inicos que hay en la costa oriental, quizas en toda la isla. ;Es
ése su cocinero? Muy bien. Ven aqui, Ali, enséfiale a ese chico la cocina, y dile a
Mem Almayer que le deje sitio alli. Mi esposa, sefiores, no puede salir; vendra mi
hija. Mientras tanto, beberemos algo mas. Hace un dia caluroso.

El teniente se quito el cigarro de la boca, contempld la ceniza, la sacudié, y se
volvid hacia Almayer.

—Nosotros tenemos que tratar con usted un asunto un tanto desagradable —dijo.

—ILo siento —contestd Almayer—. Supongo que no sera seguramente nada muy
serio.

—Si usted cree que una tentativa para volar por lo menos a cuarenta hombres no
es un asunto serio, no encontrara mucha gente de su opinion —replico el oficial
secamente.

—iVolar! ;El qué? Yo no sé nada de eso —exclamo Almayer—. ;Quién hizo eso
o intent6 hacerlo?

—Un hombre con el que ha hecho usted algunos tratos —contesto el teniente—.
Se le conocia aqui con el nombre de Dain Manila. Usted le vendi6 la polvora que
tenia en el bergantin que hemos capturado.

—:Como tuvieron ustedes noticia de tal bergantin? —pregunté Almayer—. Yo
no sé nada acerca de la pdlvora que €l pueda haber tenido.

—Un comerciante arabe de esta plaza envio aviso de su partida de aqui para
Batavia hace un par de meses —dijo el oficial— Nosotros estdbamos fuera
esperando al bergantin, pero se nos escurrié frente a la boca del rio y tuvimos que
darle caza hacia el sur. Cuando nos vio, se meti6 en los arrecifes y sacé el bergantin a
la orilla. La tripulacion no nos dio tiempo a apresarla porque escap6 en los botes.
Cuando los nuestros estuvieron cerca de la embarcacion, estallé ésta con tremenda
explosion, echando a pique el bote que estaba mas proximo. Tuvimos dos hombres
ahogados. Este es el resultado de su negocio, sefior Almayer. Ahora nosotros
necesitamos a ese Dain. Tenemos buenas razones para suponer que se oculta en
Sambir. ¢Sabe usted donde esta? Hara usted bien en ponerse de parte de las
autoridades en cuanto le sea posible, siendo perfectamente franco conmigo. ;Donde
esta ese Dain?

Almayer se levanto y se encamin6 a la balaustrada de la galeria. Parecia no estar
pensando en el asunto de que le habia hablado el oficial. Mir6 al cuerpo tendido y
rigido bajo su blanca cubierta, sobre la que el sol, declinando entre nubes hacia el
poniente, arrojaba un palido tinte rojizo. El teniente esperaba la respuesta, dando
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rapidas chupadas a su cigarro medio apagado. Detras de él, Ali se movia
silenciosamente, poniendo la mesa, colocando los escasos y pobres cacharros, las
cucharas de estafio, los tenedores con los dientes rotos y los cuchillos con las hojas
melladas y sin mangos. Casi habia olvidado la manera de preparar la mesa para los
hombres blancos. Le parecia un trabajo demasiado dificil. Mem Nina no quiso
ayudarle. El se hizo atrds para contemplar su admirable labor, sintiéndose muy
orgulloso. Debia estar perfectamente; y si el amo después se enfadaba y juraba,
entonces tanto peor para Mem Nina. ;Por qué no habia querido ayudarle? Dej6 la
galeria para servir la comida.

—Bien, sefior Almayer. ;Quiere usted contestar a mi pregunta tan francamente
como yo se la he hecho? —pregunto el teniente tras un largo silencio.

Almayer se volvié y miro6 al oficial fijamente.

—Si usted coge a este Dain, ;qué hara usted con él? —pregunté.

La cara del oficial se encendio.

—Eso no es una contestacion —dijo enfadado.

—¢Y qué hara usted conmigo? —afiadio Almayer, no cuidandose de la
interrupcion.

—:Es que quiere usted entrar en componendas? —Grufio el otro—. Eso seria un
mal recurso, se lo aseguro. Por el momento, no tengo ordenes con respecto a su
persona, pero nosotros esperamos su ayuda para coger a ese malayo.

—iAh! —interrumpio Almayer—, precisamente: ustedes no haran nada sin mi, y
yo, que conozco mucho a ese hombre, voy a ayudarles a encontrarle.

—Eso es precisamente lo que esperamos —asintio el oficial—. Usted ha
quebrantado la ley, sefior Almayer, y debe procurar dar una satisfaccion.

—¢Y me salvaré yo?

—Bien, en cierto sentido, si. Su cabeza no esta en peligro —dijo el teniente, con
una risa cortada.

—Muy bien —repuso Almayer con decision—. Yo les entregaré a ustedes a ese
hombre.

Ambos oficiales se pusieron de pie rapidamente y buscaron sus armas, que se
habian descefiido. Almayer se ri¢ indiscretamente.

—iTeneos, sefiores! —exclam6—. A su debido tiempo. Después de comer,
seflores, le tendran ustedes.

—Esto es absurdo —arguyo el teniente—. Sefior Almayer, éste no es asunto para
tomarlo a broma. Ese individuo es un criminal. Merece ser ahorcado. Mientras
comemos, puede escapar; el rumor de nuestra llegada...

Almayer se acerco a la mesa.

—Yo les doy a ustedes, sefiores, mi palabra de honor de que no se escapara; le
tengo bien seguro.

—Es que la detencion debe ser efectuada antes de oscurecer —hizo notar el joven
subteniente.
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—Yo le haré a usted responsable de cualquier fracaso. Nosotros estamos
dispuestos, pero no podemos hacer nada, precisamente ahora, sin usted —afadi6 el
jefe, con evidente disgusto.

Almayer hizo un gesto de asentimiento.

—Palabra de honor —repiti6 vagamente—. Y ahora vamos a comer —afiadié con
viveza.

Nina apareci6 ante la puerta y se detuvo, sosteniendo la cortina para que pasaran
Ali y la vieja mujer malaya que llevaba los platos; después avanz6 hacia los tres
hombres que estaban junto a la mesa.

—Permitidme, sefiores —dijo con énfasis Almayer—. Esta es mi hija. Nina, estos
caballeros son los oficiales de la fragata que esta alla fuera, y me han hecho el honor
de aceptar mi hospitalidad.

Nina contestd a los saludos de los dos oficiales con una ligera inclinacion de
cabeza y se sent0 a la mesa al lado opuesto al de su padre. Todos se sentaron. El
grumete de la lancha de vapor se aproximo, trayendo algunas botellas de vino.

—¢Me permite usted poner esto en la mesa? —interrog6 el teniente a Almayer.

—:El qué? ;Vino! Es usted muy amable. Ciertamente. Yo no tengo. L.os tiempos
son pésimos.

Las ultimas palabras de su contestacion fueron dichas por Almayer con voz
insegura. El recuerdo de que Dain estaba muerto acudi6 a él nuevamente y sintio
como si una mano invisible le agarrotase la garganta. Cogi6 la botella de ginebra
mientras se descorchaba el vino, y bebi6o un buen trago. El teniente, que estaba
hablando a Nina, le clavo una rapida mirada. El joven subteniente empezd a
recobrarse del asombro y confusién que la inesperada presencia de Nina, asi como su
gran belleza, le produjeron. «Es muy hermosa y con angel —reflexion6—, pero, al
fin y al cabo, una mestiza.» Este pensamiento le envalenton6 y miré a Nina de
soslayo. Nina, con semblante comedido, estaba contestando, en voz algo baja, a las
corteses preguntas del oficial referentes al pais y a su modo de vivir. Almayer separ6
su plato y bebid el vino de sus huéspedes en tétrico silencio.
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Capitulo IX

—¢Puedo creer yo lo que me dices? Esto tiene todas las apariencias de una fabula,
buena para contarsela a hombres que escuchan amodorrados en el campamento, y
parece haber salido de labios de una mujer.

—¢Pero qué gano yo, joh raja!, con engafarte? —contesté Babalatchi—. Sin ti yo
no soy nada. Tengo por verdadero todo lo que te he dicho. He vivido durante muchos
anos en el hueco de tu mano. Ya no es tiempo de abrigar sospechas. El peligro es muy
grande. Debemos deliberar y actuar de una vez, antes de la puesta del sol.

—Bien, bien —exclam6 Lakamba, pensativo.

Estaban sentados desde hacia una hora en la camara de audiencias de la casa del
raja, porque Babalatchi, tan pronto como presencié el desembarco de los oficiales
holandeses, habia cruzado el rio para informar a su amo de los acontecimientos de la
mafiana, y para convenir con €l la linea de conducta que habian de seguir en vista de
las nuevas circunstancias. Estaban ambos confundidos y asustados por el inesperado
sesgo que hablan tomado los acontecimientos. El raja, sentado con las piernas
cruzadas en su silla, miraba fijamente al suelo; y Babalatchi, acurrucado junto a él,
demostraba profunda afliccion.

—:Y donde dices que se oculta ahora? —pregunt6 L.akamba, interrumpiendo por
fin el silencio, lleno de tristes presagios, en el que ambos se habian sumido durante
largo rato.

—En el desmonte de Bulangi mas distante de su casa. Llegaron alli la misma
noche. La hija del hombre blanco los llevd a ese sitio. Me lo dijo asi ella misma,
hablandome sin rebozo, porque es medio blanca y no tiene dignidad. Me dijo que le
habia estado esperando mientras €l estuvo aqui; luego, después de un largo rato, salio
él de la obscuridad y cay6 a sus pies exhausto. Quedd tendido como muerto, pero ella
lo volvi6 a la vida en sus brazos y le hizo respirar otra vez con su propio aliento. Eso
es lo que ella dijo, hablandome a la cara, como yo te hablo ahora, raja. Es como una
mujer blanca y no sabe lo que es vergiienza.

Se pard, profundamente escandalizado. L.akamba movié la cabeza.

—Bien, ¢y después? —pregunto.

—Llamaron a la vieja.-afladi6 Babalatchi —y él les cont6 todo lo referente al
bergantin y la manera como habia intentado matar muchos hombres. Sabia que los
holandeses estaban muy cerca, aunque nada de esto nos dijo a nosotros; y no ignoraba
el gran peligro que le amenazaba. Creia haber matado a muchos pero s6lo hubo dos
muertos, segun les he oido decir a los marineros que vinieron con los botes del barco
de guerra.

—Y el otro hombre, el que fue encontrado en el rio? —interrumpié Lakamba.

—Fse era uno de sus boteros. Cuando su canoa fue volcada por los troncos, los
dos nadaron juntos, pero el otro debié recibir un mal golpe. Dain nado,
manteniéndole en alto. Le dejo junto a los arbustos y se encaming a la casa. Cuando
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después todos ellos se acercaron a dicho hombre, su corazén habia dejado de latir;
entonces la vieja hablo: Dain aprobo lo que dijo. Se quit6 su pulsera y la rompio,
colocandola en un pie del cadaver. Puso su anillo en la mano del esclavo. Se despojo
de su sarong y visti6 con él aquel objeto muerto, que no necesitaba vestidos,
sostenida en alto mientras tanto por las dos mujeres. Su intento fue engafiar a todos
los ojos y extraviar los espiritus en el caserio, de manera que todos pudieran jurar lo
que no era, sin traicion, cuando llegasen los hombres blancos. Después Dain y la
mujer blanca partieron para llamar a Bulangi y encontrar un sitio oculto. La vieja se
quedo junto al cadaver.

—ijAh! —exclamé Lakamba—. Es muy sabia.

—Si, tiene un demonio familiar que le dicta consejos al oido —asintié Babalatchi
—. Ella arrastré el cadaver con gran trabajo hasta el sitio en que habian encallado
grandes troncos. Todo ello fue hecho en la oscuridad después que la tormenta habia
pasado. Luego espero. Al apuntar la aurora, aplasto el rostro del cadaver con una
pesada piedra, y lo empujo entre los troncos. Permanecio alli cerca observando. Al
salir el sol, lleg6 Mahmat Banjer y lo encontr6. Todos lo creyeron; yo mismo fui
engafiado, aunque no por mucho tiempo. El hombre blanco lo creyd y, afligido, huyo
a su casa. Y cuando quedé a solas con la mujer le hablé, y ella, temiendo mi enojo y
tu poder, me lo dijo todo, pidiéendome ayuda para salvar a Dain.

—Es preciso que no caiga en manos de los holandeses —dijo Lakamba—, pero
que muera, si puede hacerse sin ruido.

—iEso no puede ser, Tuan! Acuérdate de que existe una mujer que, siendo mitad
blanca, resulta ingobernable y armaria un gran escandalo. Ademas se hallan aqui los
oficiales, que estan muy disgustados. Dain debe escapar; debe irse. Debemos
ayudarle ahora por nuestra propia seguridad.

—¢Estan muy enfadados los oficiales? —pregunt6 Lakamba con interés.

—Lo estan. El jefe principal empleé palabras muy fuertes cuando me hablé a
mi..., a mi, que le saludaba en tu nombre. Yo no recuerdo —agrego Babalatchi,
después de una corta pausa y mirando muy angustiado—, no recuerdo haber visto a
un jefe blanco tan enfadado. Dijo que éramos unos descuidados o algo peor. Me dijo
que queria hablar al raja y que yo no era persona de cuenta.

—iHablar al raja! —repitié Lakamba, meditabundo—. Escucha, Babalatchi: yo
estoy enfermo, y he tenido que retirarme; cruza y diselo a los hombres blancos.

—Si —dijo Babalatchi—. Voy alli ahora mismo; ¢y respecto de Dain?

—Facilitale la huida como mejor puedas. Esta es una gran pesadumbre para mi
corazon —suspir6o Lakamba.

Babalatchi se levantd y, acercandose a su amo, le hablo en tono grave.

—Tenemos uno de nuestros praos en la boca sur del rio. El barco de guerra
holandés esta hacia el norte guardando la entrada principal. Yo enviaré a Dain fuera
esta noche en una canoa, por los canales ocultos, a bordo del prao. Su padre es un
gran principe y tendra en cuenta tu generosidad. Que el prao le lleve a Ampanam. Tu
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gloria sera grande; y la recompensa, su valiosa amistad. Almayer no dudara en
entregar el cadaver, como si fuera de Dain, a los oficiales, y los mentecatos hombres
blancos diran: «Esta muy bien; haya paz», y asi, raja, la angustia saldra de tu corazon.

—iVerdad! jVerdad! —dijo Lakamba.

—Y una vez realizado esto, yo, que soy tu esclavo, seré recompensado con mano
generosa. Lo sé muy bien. El hombre blanco esta afligido por la pérdida del tesoro, al
modo de los de su raza, sedientos de ddlares. Después, cuando todo esté tranquilo,
quizas obtengamos el tesoro del hombre blanco. Dain debe escapar y Almayer debe
ViVir.

—iBien, vete ahora, Babalatchi, vete! —dijo Lakamba, abandonando su asiento
—. Yo estoy muy enfermo y necesito tomar mis medicinas. Diselo asi al jefe blanco.

Pero Babalatchi no estaba dispuesto a dejarse despachar de tan sencilla manera.
Sabia que su amo, al estilo de los grandes, gustaba descargarse del trabajo y el
peligro, echandolos sobre los hombros de sus servidores, pero en los aprietos dificiles
como €l en que ahora estaban, precisaba que el raja llevase su parte. Podia estar muy
enfermo para los hombres blancos, para todo el mundo si gustaba, mientras tomase
sobre si por lo menos la ejecucion de parte del plan tan cuidadosamente pensado por
Babalatchi. Este necesitaba una canoa grande, tripulada por doce hombres, para ser
enviada después del oscurecer al descampado de Bulangi. Tal vez fuera necesario
reducir a Dain por la violencia. De un hombre enamorado no puede esperarse que vea
claramente el camino de su salvacion, si éste le conduce lejos del objeto de su amor,
argiila Babalatchi, y en ese caso, habrian de emplear la fuerza para hacerle partir.
¢Queria pensar el raja en cuales eran los doce hombres de confianza que habian de
tripular la canoa? El asunto debia llevarse en secreto. Quiza conviniera que fuese el
mismo raja, para asi echar todo el peso de su autoridad sobre Dain si éste se obstinaba
y rehusaba abandonar su escondrijo.

El raja no se comprometia a dar una promesa definitiva y ansiosamente instaba a
Babalatchi a marcharse, temiendo que los hombres blancos fueran a hacerle una
inesperada visita. El anciano estadista tuvo que abandonarle de mala gana y se
encamino al terreno cercado.

Antes de embarcarse en su canoa, Babalatchi se detuvo un rato en el gran espacio
abierto donde las espesas hojas de los arboles ponian manchas negras de sombra que
parecian flotar en una inundacién de tersa e intensa luz que envolvia a las casas por
todas partes y caia sobre la empalizada y el rio, donde se rompia chispeando en
millares de relucientes y pequefias ondas, semejantes a una faja tejida de azul y oro
bordeada por el brillante verdor de las selvas que guarnecian ambas orillas del Pantai.
En la calma absoluta que precede al despertar de la brisa de la tarde, la quebrada linea
de las copas de los arboles permanecia inalterable y como si hubiese sido trazada por
insegura mano sobre el claro azul del cielo ardiente. El espacio protegido por las altas
empalizadas exhalaba el aroma de las flores lacias de la selva circundante
impregnado de olor a pescado seco; de cuando en cuando, rafagas de humo acre,
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procedentes de las hogueras de cocinar, se arremolinaban bajo el frondoso ramaje y
descendian luego sobre la abrasada hierba, quedando pegadas a ella en perezosa
inmovilidad.

Babalatchi contempl6 el mastil descollando por encima de un grupo de arboles de
poca altura que crecian en medio del terreno cercado; y en aquel momento la bandera
tricolor de los holandeses se agit6 ligeramente por primera vez desde que habia sido
izada aquella mafiana, a la llegada de los botes del barco de guerra. Con un débil
rumor de frondas removidas llego la brisa en suaves oleadas, jugando
caprichosamente por algin tiempo con este emblema del poder de Lakamba, que era
también la sefial de su servidumbre; después la brisa arrecié de pronto, y la bandera
se desplego y flot6 por encima de los arboles. Una oscura sombra corrio a lo largo del
rio, rodando sobre €l y eclipsando el resplandor de la declinante luz solar. Una gran
nube blanca navegd lentamente a través del oscurecido cielo, y queddé suspendida
hacia el poniente, como si esperase alli al sol para unirse a él. Los hombres y las
cosas salieron del sopor del calor vespertino y se reanimaron bajo del primer aliento
de la brisa del mar.

Babalatchi corri6 hacia el embarcadero; pero antes de llegar a €l se detuvo a echar
una mirada alrededor del cercado, que se desplegaba ante él con su luz y su sombra,
con sus alegres hogueras, con los grupos de soldados y sirvientes de Lakamba,
esparcidos por el recinto. Su propia casa se alzaba entre los demas edificios del
interior del cercado, y el estadista de Sambir se preguntd con desaliento cuando y
como le seria dado volver a aquella casa. Tenia que contender con un hombre mas
peligroso que cualquiera de las bestias salvajes que €l conocia: un hombre orgulloso,
un hombre terco a la manera de los principes, un hombre enamorado. Y €l emprendia
su caminata para decir a ese hombre palabras de fria y mundana prudencia. ;Podia
haber nada mas arriesgado? ¢Qué pasaria si dicho hombre se daba por ofendido ante
cualquier imaginada ligereza referente a su honor o menosprecio de sus afectos y de
repente sobrevenia amok!?%1? El sabio consejero seria su primera victima, sin duda, y
en la muerte hallaria su recompensa. Y, reforzando el horror de esta situacion, existia
el peligro de aquellos tontos entrometidos, los hombres blancos. Una vision de las
incomodidades del destierro en la lejana Madura se elevo ante los ojos de Babalatchi.
¢No seria aquello peor que la misma muerte? Y, ademas, habia que contar con aquella
mujer medio blanca, de ojos amenazadores. ;Quién era capaz de prever lo que una
criatura tan incomprensible haria o dejaria de hacer? Desde luego, habia sabido lo
bastante para hacer imposible la muerte de Dain. Eso era demasiado cierto. Y, con
todo eso el agudo y toscamente afilado cris es un buen amigo discreto —penso
Babalatchi, mientras examinaba el suyo amorosamente y lo volvia a la vaina, con un
suspiro de pena, antes de poner en marcha su canoa—. Empuj6 con el bichero, la
metio en medio de la corriente y, tomando un remo, se dio a pensar en los disgustos
que ocasiona la injerencia de las mujeres en los negocios de estado. De las mujeres
jovenes, naturalmente. Porque con respecto a la madura prudencia de la sefiora de
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Almayer y la facil aptitud para intrigar que con los afios adquiere el espiritu
femenino, él sentia el mas sincero respeto.

Remé con cachaza, dejando a la canoa deslizarse corriente abajo, mientras
cruzaba en direcciéon a la punta. El sol estaba atn alto, y nada le urgia. Su trabajo
comenzaria al oscurecer. Evitando el muelle de Lingard, contorne6 el saliente y remo
hasta la ensenada situada a espaldas de la casa de Almayer, Alli habia muchas canoas
con sus proas todas juntas, atadas a la misma estaca. Babalatchi introdujo su pequefia
embarcacion entre ellas y paso a la orilla. Al otro lado del foso, algo se movia en la
hierba.

—¢Quién esta ahi escondido? —grit6 Babalatchi—. Que salga el que sea y que
venga a hablarme.

Nadie contestd. Babalatchi cruzo, pasando de bote en bote, y hurgd con su baculo
en el sospechoso lugar. Taminah salté dando un grito.

—¢;Qué hace aqui? —La pregunto é€l, sorprendido—. Por poco piso tu bandeja.
¢Soy yo acaso un dayak para que te ocultes a mi vista?

—Estaba cansada y me he dormido —murmuré Taminah confusamente.

—iDormida! Y no has vendido hoy nada. Tienes ganas de que te zurren cuando
regreses a la casa —dijo Babalatchi.

Taminah permanecia delante de él avergonzada y silenciosa. Babalatchi la
examin6 cuidadosamente, con gran satisfaccion. Decididamente, tendria que ofrecerle
cincuenta dolares mas a aquel ladron de Bulangi. La chica le gustaba.

—Ahora vete a casa, que es tarde —dijo con aspereza—. Dile a Bulangi que yo
estaré cerca de su casa antes de la media noche, y que necesito que lo tenga todo listo
para un largo viaje. ;Entiendes? Un largo viaje hacia el sur. Diselo antes de la puesta
del sol, y no olvides mis palabras.

Taminah hizo un gesto de asentimiento, y observd como Babalatchi volvia a
cruzar el foso y desaparecia entre los arbustos, contorneando el establecimiento de
Almayer.

Ella se fue un poco mas alla de la ensenada y e echo otra vez en la hierba.

Babalatchi se encamin6 derechamente al cobertizo de la cocina en busca de la
sefiora de Almayer. Dentro de la cerca reinaba un gran alboroto. Un chino extranjero
habia tomado posesion del fuego de la cocina y estaba pidiendo a gritos otro cazo
pequefio. No hacia mas que gruiiir, en el dialecto de Cant6on y en mal malayo,
dicterios dirigidos contra el grupo de jovenes esclavas que estaban un poco mas alla,
medio asustadas, medio divertidas, por su violencia. Desde las hogueras del vivac,
alrededor de las cuales estaban sentados los marineros de la fragata, le llegaban
palabras de aliento mezcladas con risas y burlas. En medio de este ruido y confusion.
Babalatchi encontré a Ali, con un plato vacio en la mano.

—c:Donde estan los hombres blancos? —pregunté Babalatchi.

—Comiendo en el lado principal de la galeria —contest6 Ali—. No me detengas,
Tuan. Estoy sirviendo a los hombres blancos su comida y ando muy ocupado.
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—:Doénde esta Mem Almayer?

—Alla adentro, en el pasillo, escuchando la conversacion.

Ali hizo varios gestos y paso delante; Babalatchi subi6 al camino de tablas para
ascender a la galeria y, haciendo sefias para que saliese fuera a la sefiora de Almayer,
entablo con ella una seria conversacion. A través del largo pasadizo, cerrado en el
extremo opuesto por la cortina roja, oian de cuando en cuando la voz de Almayer
interviniendo en la conversacion en un tono tan alto, que hacia que la sefiora de
Almayer mirase de significativa manera a Babalatchi.

—Escucha —dijo ella—. Ha bebido mucho.

—Si que ha bebido —afiadi6 Babalatchi—. Dormira profundamente esta noche.

La sefiora de Almayer le mir6 como dudando.

—Algunas veces el demonio de la ginebra fuerte le quita el suefio y se pasea
arriba y abajo por la galeria toda la noche, echando maldiciones; entonces nos
mantenemos a distancia —explico la sefiora de Almayer, con el conocimiento pleno
que da la experiencia de veinte afios de vida matrimonial.

—Pero en esos trances no oira, no entendera, y su mano, por supuesto, no tendra
fuerza. Nosotros no necesitamos oirle esta noche.

—No —asinti6 la sefiora de Almayer, enérgicamente, pero con voz apagada y
cautelosa—. Si oye, matara.

Babalatchi la mir6 con aire de incredulidad.

—Vaya, Tuan, puedes creerme. ;No he vivido yo ya muchos afios con ese
hombre? ;No he visto la muerte en los ojos de ese hombre mas de una vez, cuando yo
era mas joven y €l adivinaba muchas cosas? Si hubiese sido un hombre de mi propia
raza, no hubiese visto tal mirada dos veces; pero é€l...

Con un gesto desdefioso parecié lanzar un desprecio improferible sobre el débil
espiritu de Almayer y su aversion a verter sangre cuando le arrebataba la ira.

—Si tiene el deseo, pero no la resolucion, ;qué podemos entonces temer? —
pregunto Babalatchi, después de un corto silencio, durante el cual ambos escucharon
la recia voz de Almayer hasta que se mezclo en el murmullo general de la
conversacion—. ;Qué podemos temer? —repitiéo Babalatchi.

—Por conservar la hija a quien ama, heriria sin vacilar en tu corazén y en el mio
—dijo la sefiora de Almayer— Cuando la nifia se haya ido, se pondra hecho un diablo
desencadenado. Entonces ti y yo habremos de tener gran cuidado.

—Yo soy un viejo y no me asusta la muerte —contest6 Babalatchi, con una
mentirosa afectacion de indiferencia—. ;Pero qué hara usted?

—Yo soy una vieja, pero deseo vivir —replico la sefiora de Almayer—. Ella es
hija mia también. Yo buscaré seguridad a los pies de nuestro raja, hablandole en
nombre de lo pasado cuando ambos éramos jovenes y él...

Babalatchi levanté su mano.

—Basta. Seras protegida —exclamo.

Otra vez se oy0 el sonido de la voz de Almayer, y otra vez la sefiora de éste y su
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interlocutor, interrumpiendo su platica, escucharon el confuso pero estridente
lenguaje que percibian en rafagas de desigual intensidad, con inesperadas pausas y
ruidosas repeticiones que hacian llegar algunas palabras e interjecciones claras y
distintas a sus oidos, sobresaliendo de la algarabia ininteligible de excitadas
exclamaciones acentuadas por el golpear del pufio de Almayer contra la mesa. En los
cortos intervalos de silencio, la alta y quejumbrosa nota de los vasos si chocaban y
vibraban con el impacto, se prolongaba, debilitandose, hasta que volvia a saltar en
tumultuoso sonido, cuando una idea, ocurriéndosele de pronto, le hacia lanzar un
nuevo borbotén de palabras y su pesada mano caia otra vez sobre la mesa. Por ultimo,
los pendencieros gritos cesaron y el débil quejido del perturbado cristal se apagd en
quietud mal resignada.

Babalatchi y la sefiora de Almayer habian escuchado con curiosidad, inclinando
sus cuerpos y oidos hacia el pasillo. A cada exclamacion violenta movian sus
respectivas cabezas con ridicula afectacion de escandalizado comedimiento y
permanecian en la misma actitud durante unos segundos.

—FEsto es el demonio de la ginebra —cuchicheo la sefiora de Almayer—. Si,
habla igual que otras veces, cuando nadie le oye.

—¢Queé dice? —pregunto Babalatchi, ansiosamente—. Usted debe entenderle.

—He olvidado su idioma, pero he entendido un poco. Habla sin ningtn respeto
del gobernador de Batavia, y de proteccion, y dice que él ha sido agraviado
injustamente; esto lo ha repetido varias veces. Lo demas no lo he entendido.
iEscucha, otra vez habla!

—iTse, tse, tse! —musito Babalatchi, procurando aparecer asqueado, aunque con
un alegre parpadeo de su solitario ojo—. Debe haber una gran disputa entre esos
hombres blancos. Voy a dar la vuelta para enterarme. Decid a vuestra hija que se le
presenta en perspectiva un repentino y largo viaje, con mucha gloria y esplendor al
final. Y decidle que Dain debe partir o morir, y que no quiere irse solo.

—No, no ira solo —repitié lentamente la sefiora de Almayer, con aire pensativo,
deslizandose por el pasillo después de ver a Babalatchi desaparecer dando la vuelta a
la esquina de la casa.

El estadista de Sambir, siguiendo el impulso de una viva curiosidad, se encaminé
a toda prisa hacia el frente de la casa, pero, al llegar alli, avanz6 lenta y
cuidadosamente, deslizandose paso a paso por las escaleras de la galeria. En el
escalébn mas alto se sentd sin hacer ruido, poniendo los pies en los escalones
inferiores, dispuesto a huir si su presencia no era bien recibida. En aquella situacion
se sintid seguro. La cabecera de la mesa se hallaba de su lado y veila la espalda de
Almayer; a Nina la veia de frente, y de costado a ambos oficiales; pero de las cuatro
personas sentadas, solamente Nina y el oficial mas joven advirtieron su silenciosa
llegada. Nina la echd de ver con una rapida mirada y entonces hablé al punto al joven
suboficial, que se volvio hacia ella con gran viveza, pero los ojos de la joven se
dirigieron y adhirieron con fijeza al rostro de Almayer, que hablaba con voces
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descompuestas.

—... deslealtad y falta de escrupulos. ;Qué han hecho ustedes para que yo sea
leal? Ustedes no gobiernan en este pais. Yo he tenido que cuidar de mi mismo, y
cuando he solicitado proteccion se me ha contestado con amenazas y desprecio, y se
me ha lanzado al rostro la calumnia de un arabe. ;A mi, a un hombre blanco!

—No sea usted violento. Almayer —suplico el teniente—. Ya he oido todo eso.

—Entonces, ;por qué me hablan ustedes de escriupulos? Yo necesitaba dinero, y
daba polvora en cambio. ;Cémo iba yo a saber que varios de sus infelices hombres
iban a ser asesinados? jEscripulos! jBah!

Tante6 inseguramente entre las botellas, examinando una después de otra,
quejandose mientras tanto.

—No hay mas vino —murmur6 descontento.

—Ya tiene usted bastante, Almayer —dijo el teniente, encendiendo un cigarro—.
¢No es aun hora de entregarnos su prisionero? Yo le he oido decir que tiene a Dain
Marula retenido en algun sitio. Lo mejor sera que terminemos nuestro asunto, y
después podremos beber mas. jVamos!, no me mire usted asi.

Almayer miraba con los ojos fijos y sus temblorosos dedos tanteaban torpemente
su garganta.

—Oro —dijo con dificultad—. jHem! Cogido por el gaznate, ;saben ustedes?
Seguramente me dispensaran. Yo quiero decir: un poco de oro por un poco de
polvora. ;Qué es eso?

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el teniente para calmarle.

—iNo! No, lo sabe usted. {Ninguno de ustedes lo sabe! —vocifer6 Almayer—. El
gobierno es un tonto, se lo aseguro. Montones de oro. Yo soy el hombre que lo sabe.
Yo, y otro. Pero él no quiere hablar. El es...

Se reprimi6 con una débil sonrisa y, haciendo un desafortunado intento para dar al
oficial golpecitos en el hombro, derrib6 un par de botellas vacias.

—Personalmente, es usted un buen camarada —dijo muy claramente en tono de
proteccion.

Su cabeza se movio somnolienta al tiempo de sentarse, murmurando entre
dientes.

Los dos oficiales se miraron, perplejos.

—Esto no puede quedar asi —dijo el teniente, dirigiéndose a su subordinado—.
Tenga usted dispuestos a los hombres dentro de la cerca. Voy a ver si puedo hacerle
entrar en razon. jEn, Almayer! Despierte usted, hombre. Cumpla lo prometido. Ha
dado usted su palabra. Tiene empefiada su palabra de honor, ya lo sabe usted.

Almayer sacudi6 con impaciencia la mano del oficial, pero su mal humor se
desvanecio repentinamente y mir6 hacia arriba, poniendo su indice al lado de la nariz.

—Es usted muy joven; hay tiempo para todo —le dijo con aire de gran sagacidad.

El teniente se volvio hacia Nina, que, recostada en su silla, observaba a su padre
con atencion.
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—Realmente me disgusta mucho todo esto por usted —exclam6—. Yo no sé —
afiadio, hablando con cierto embarazo— si tengo algun derecho para preguntar a
usted algo, unicamente, quiza, para salir de esta penosa situacion, pero entiendo que
debo, por el bien de su padre, indicarle que usted deberia... Quiero decir que, si usted
tiene alguna influencia sobre él, deberia usted ejercerla para hacerle cumplir la
promesa que él me hizo antes, antes de ponerse en este estado.

Observo con desaliento que ella parecia no enterarse de lo que él decia, sentada
todavia, con los ojos entornados.

—Yo confio... —comenzo otra vez.

—:De qué promesa habla usted? —pregunt6 Nina bruscamente, levantandose de
su asiento y acercandose a su padre.

—Nada que no sea equitativo. Prometi6 entregarnos a un hombre que en época de
absoluta paz arrebaté las vidas de hombres inocentes para escapar al castigo que
merecia por quebrantar la ley. Proyecté el dafio en gran escala. No fue por culpa suya
si fallo parcialmente. Sin duda usted ha oido hablar de Dain Manila. Su padre le tiene
seguro, segun parece. Sabemos que escapo rio arriba. Quizas usted...

—iY mato a hombres blancos! —interrumpio Nina.

—Lamento tener que decir que eran blancos. Si, dos hombres blancos perdieron
sus vidas por el capricho de ese canalla.

—iDos solamente! —exclamoé Nina.

El oficial la mir6 estupefacto.

—iComo! ;Qué quiere usted decir? —tartamuded, confundido.

—Pudieran haber sido mas —interrumpié Nina—. ;Y cuando cojan ustedes a ése,
a ese picaro, se iran ustedes?

El teniente, mudo de asombro, se incling, asintiendo.

—FEntonces yo se lo entregaria a usted aunque tuviera que buscarle en medio del
fuego —exclamé con gran energia—. Yo odio la vista de los rostros blancos. Odio el
sonido de vuestras suaves voces. Esa es la manera que tenéis de hablar a las mujeres,
destilando dulces palabras ante cualquier cara bonita. Yo he oido anteriormente
vuestras voces. Espero vivir aqui sin ver ningun otro rostro blanco que éste —afadi6
en tono mas suave, tocando ligeramente la mejilla de su padre. Almayer ces6 de
balbucir palabras ininteligibles y abrio los ojos. Mantuvo cogida la mano de su hija 'y
la apret6 contra su rostro, mientras Nina con la otra mano alisaba sus despeinados
cabellos grises, mirando con aire de desafio por encima de la cabeza de su padre al
oficial, que habia logrado recobrar su compostura y le devolvia su mirada con gran
frialdad. Abajo, frente a la galeria, se oia el paso de los marinos que se ponian en
formacion, de acuerdo con las 6rdenes recibidas. El subteniente subid los escalones,
mientras Babalatchi, intranquilo y con un dedo sobre los labios, trataba de conseguir
que Nina le viese.

—FEres una buena muchacha —murmur6 Almayer, soltando distraidamente la
mano de su hija.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—iPadre! jPadre! —exclamo ella, inclinandose sobre él con apasionada solicitud
—. ¢Ves esos dos hombres que nos estan mirando? Echalos. No los puedo soportar
mas. Diles que se vayan. Haz lo que ellos quieran y que se marchen.

Vio a Babalatchi y cesé de hablar repentinamente, pero su pie golpe6 el piso con
rapidos golpes, en el paroxismo de su crisis nerviosa. Los dos oficiales estaban juntos
mirando curiosamente.

—¢Qué ha ocurrido? ;Qué pasa? —dijo por lo bajo el joven.

—No lo sé —contesto el otro en igual forma—. La una esta furiosa, y el otro esta
borracho. No tan borracho ya. Esto es extrafio. ;Qué le parece a usted?

Almayer se habia levantado, sosteniéndose en el brazo de su hija. Vacilé un
momento, después solté su apoyo y fue dando tumbos a través de la galeria. Entonces
se estir6 y quedd muy derecho, respirando fuerte y mirando a su alrededor con
semblante airado.

—:Estan los hombres dispuestos? —pregunto el teniente.

—Si, sefor.

—Entonces, sefior Almayer, muéstrenos el camino —dijo el teniente.

Almayer fijo6 la vista en él, como si le viera por primera vez.

—Dos hombres —dijo con voz bronca.

El esfuerzo de hablar pareci6 ser incompatible con su equilibrio. Comenzé a
andar de prisa para evitarse una caida, y se detuvo después balanceandose hacia atras
y hacia adelante.

—Dos hombres —repiti6, hablando con dificultad—. Dos hombres blancos, de
uniforme, hombres honorables. Quiero decir hombres de honor. ;Estan ustedes?

—iVamos! Deje eso —dijo el oficial impaciente—. Entréguenos a su amigo.

—¢:Por quién me toman ustedes? —preguntd Almayer con aire altivo.

—Usted esta borracho, pero no tan borracho que no sepa lo que se hace. Basta de
tonterias —dijo el oficial severamente—. No le arrestaré en su propia casa.

—ijArrestarme! —repiti0 Almayer, riendo desacompasadamente—. jJa, ja, ja!
jArrestarme! jVaya! Yo vengo luchando por irme de este infernal lugar durante veinte
afos, y no he podido. Lo oyes, hombre! jNo he podido, ni podré jamas! Nunca!

Termino sus palabras con un sollozo y se encamind de manera insegura escaleras
abajo. Cuando estuvo en el patio, el teniente se aproximo a €l y le cogio por el brazo.
El subteniente y Babalatchi les seguian detras.

—Eso es mejor, Almayer —dijo el oficial, alentandole—. ¢ A donde vamos? Alli
no hay mas que tablones. Oiga -—afadio, sacudiéndole ligeramente—,
inecesitaremos los botes?

—No —contestd6 Almayer—. Lo que necesita usted es una sepultura.

—¢Qué? ;Desvariando otra vez? Procure hablar con sentido.

—iUna sepultura! —vocifer6 Almayer, esforzandose por soltarse—. Un hoyo en
la tierra. ;No lo entiende usted? Debe usted estar borracho. jSuélteme, suélteme, le
repito!
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Se solt6 de las manos del oficial, y se encamind, haciendo eses, hacia los tablones
donde yacia el cadaver bajo su blanca cubierta; entonces se volvio rapidamente y se
encar0 con el semicirculo de rostros llenos de curiosidad. El sol se hundia
rapidamente, proyectando las sombras alargadas de la casa y de los arboles sobre el
patio, pero la luz languidecia auin en el rio, donde los troncos pasaban a la deriva por
en medio de la corriente, viéndose con toda claridad su negrura, que resaltaba en el
palido tinte rojizo. Los troncos de los arboles en la espesura de la orilla oriental se
perdian en la oscuridad, mientras sus altas ramas se mecian dulcemente en la
moribunda luz solar. La brisa, pesada y fria, soplaba levemente sobre el agua.

Al hacer Almayer un esfuerzo para hablar, se estremecié y nuevamente, con
inseguro gesto, parecio querer librar su garganta de la presién de una mano invisible.

Sus inflamados ojos vagaban sin expresién de cara en cara.

—iAhi! —dijo por fin—. ;Estan todos ustedes? Es un hombre peligroso.

Arranco la cubierta con colérica violencia, y el cadaver rodoé tieso fuera de los
tablones y cay6 a sus pies con rigido abandono.

—Frio, perfectamente frio —dijo Almayer, mirando alrededor con melancoélica
sonrisa—. Siento no haber podido hacer mas Ya pueden colgarlo. Como observaran
caballeros —afiadio gravemente—, no tiene cabeza, y apenas cuello.

El ultimo rayo de luz se extinguié en la copa de los arboles, el rio se volvid
repentinamente obscuro, y en la gran calma el murmullo del agua parecio llenar la
vasta extension de sombra gris que descendia sobre la tierra.

—FEste es Dain —dijo Almayer al silencioso grupo que le rodeaba—. Yo he
cumplido mi palabra. Primero una esperanza, después otra, y ésta la ultima. Nada
resta. ¢Ustedes pensaran que es tan s0lo un hombre muerto? Se equivocan, se lo
aseguro. Yo estoy mucho mas muerto. ;Por qué no me cuelgan a mi? —sugirio
repentinamente, en amistoso tono, dirigiéndose al teniente—. Les aseguro, le aseguro
a usted que ésta seria una solu..., solucion completa.

Estas ultimas palabras las pronuncié para si mismo, y partid, haciendo zigzags,
hacia la casa.

—iVete! —Le fulminé a Ali, que se habia acercado timidamente para prestarle
ayuda.

Desde lejos, intimidados grupos de hombres y mujeres contemplaban su tortuoso
avance. Se arrastro por las escaleras, agarrandose a la balaustrada, y logré llegar hasta
un sillon, donde cay6 pesadamente. Se sentd, jadeante de fatiga y rabia, mirando
vagamente alrededor en busca de Nina; después, haciendo un gesto amenazador hacia
el cercado, donde habia oido la voz de Babalatchi, volc6 la mesa de un puntapié con
gran estrépito de loza destrozada. Murmuré atn algunas amenazas para si mismo;
después, su cabeza cayé sobre su pecho, sus ojos se cerraron y, con un profundo
suspiro, quedo dormido.

Aquella noche —por primera vez desde su fundacién— el pacifico y floreciente
establecimiento de Sambir vio brillar luces alrededor del edificio que denominamos
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«La Locura de Almayer». Eran las linternas de los botes, colgadas por los marineros
debajo de la galeria, donde los dos oficiales se constituyeron en tribunal de
investigacion para inquirir si era verdad la historia que les fue relatada por
Babalatchi. Este habia vuelto a alcanzar toda su importancia. Estuvo elocuente y
persuasivo, invocando al cielo y a la tierra para atestiguar la verdad de sus
aseveraciones. Alli estuvieron también varios testigos. Mahmat Banjer y otros
muchos sufrieron un detenido interrogatorio, prolongado fatigosamente hasta muy
entrada la noche. Se le envio un mensajero a Abdul-1a, que se excusé de ir él mismo
en razon a su avanzada edad, pero que envi6 a Reshid. Mahmat tuvo que presentar el
aro arrancado al cadaver, y vio con gran rabia y mortificacion que el teniente se lo
guardaba en el bolsillo como una de las pruebas de la muerte de Dain, para ser
enviado con el informe oficial de su mision. El anillo de Babalatchi fue también
recogido con el mismo proposito, pero el experimentado estadista se habia resignado
a esa pérdida desde un principio. No le import6 nada, tan pronto como se vio seguro
de que los hombres blancos habian creido en la muerte de Dain. Se hizo a si mismo
seriamente esa pregunta cuando les abandon6 uno de los ultimos, asi que quedd
concluso el interrogatorio. No estaba seguro. Con todo, si ellos seguian creyéndolo
tan solo durante aquella noche, pondria a Dain fuera de su alcance y se consideraria
él mismo a salvo. Se marcho ligero, mirando atras de vez en cuando por miedo a ser
seguido, pero no vio ni oyo nada.

—Son las diez —dijo el teniente, mirando su reloj y bostezando—. Voy a oir
algunas lisonjeras observaciones del capitan cuando regresemos. jVaya un miserable
asunto!

—¢Creéis que todo esto es verdad? —Ile pregunt6 el joven.

—iVerdad! Es posible. Pero si no es verdad, ;qué podemos hacer? Si tuviéramos
una docena de botes, podriamos patrullar por las ensenadas; y no lograriamos mucho
mas. Ese loco borracho tenia razén; no conocemos apenas esta costa. Pueden hacer lo
que quieran. ¢Estan colgadas nuestras hamacas?

—Si, se lo dije al pinche. jExtrafia pareja esa de ahi! —dijo el subteniente,
sefialando con un ademan la casa de Almayer.

—iHum! Extrafia, ciertamente. ;Qué le dijo usted a ella? Yo estuve atendiendo al
padre la mayor parte del tiempo.

—Le aseguro a usted que he estado perfectamente cortés —protesto el joven con
calor.

—Perfectamente. No se excite usted. Ella se queja de la cortesia, segiin lo que he
entendido. Crel que habria estado usted tierno. Ya sabe usted que estamos de servicio.

—Claro, naturalmente. Nunca lo he olvidado. Friamente cortés. Esto es todo.

Ambos se rieron un poco Yy, sin suefio todavia, empezaron a pasear por la galeria
de extremo a extremo.

La luna se alzo furtivamente por encima de los arboles y de pronto convirtio el rio
en una corriente de centelleante plata. La selva salio de la negrura y aparecié sombria
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y melancélica sobre el agua reluciente. Ceso la brisa y rein6 una absoluta calma.

Como hombres de mar, los dos oficiales pasearon acompasadamente arriba y
abajo, sin cambiar una palabra. Los aflojados tablones rechinaban ritmicamente bajo
sus pasos con sonido seco, en el perfecto silencio de la noche.

Cuando estaban dando una nueva vuelta, el joven se detuvo y escuché atento.

—¢Ha oido usted eso? —pregunto.

—iNo! —dijo el otro—. ;Oido, el qué?

—Yo he creido oir un grito. Un grito muy débil. Parecia la voz de una mujer. En
esa otra casa. jAh! jOtra vez! ;Ha oido usted?

—No —dijo el teniente, después de escuchar un momento—. Ustedes los jovenes
siempre estan oyendo voces de mujer. Si es que va usted a sonar, hard mejor en irse a
la hamaca. Buenas noches.

La luna sigui6 elevandose y las calidas sombras se fueron empequefieciendo y
deslizandose como si se ocultaran ante la fria crueldad de la luz.
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Capitulo X

—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, sefialando hacia las colinas, detras de
las cuales el sol se habia sumergido—. Escucha, madre, yo voy ahora a la ensenada
de Bulangi, y si no regresase nunca...

Se interrumpi6 ella misma, y algo parecido a la duda eclips6 por un momento el
fuego de su exaltacion, que habia brillado en sus ojos e iluminado la serena
impasibilidad de sus facciones con un rayo ardiente de vida durante todo aquel largo
dia de excitacion —dia de alegria y ansiedad, de esperanza y terror, de pena vaga y
confuso deleite. Mientras el sol brill6 con aquella deslumbradora luz con que su amor
habia nacido y crecido hasta posesionarse de todo su ser, se mantuvo firme en su
resolucion, merced a los misteriosos susurros de deseo que llenaban su corazén, con
impaciente anhelo de la oscuridad, que significaria el término del peligro y la lucha,
el principio de la felicidad, el colmo del amor, el perfeccionamiento de la vida.

iPor fin se habia puesto el sol! El corto crepusculo tropical desaparecié antes que
ella hubiese lanzado el largo suspiro de alivio; y ahora la repentina oscuridad parecia
estar llena de amenazadoras voces que la llamaban para que se lanzase
temerariamente hacia lo desconocido; que la incitaban a confiarse a sus propios
impulsos, a entregarse a la pasién que habia despertado y correspondido. jEl estaba
esperando! En la soledad del apartado remanso, en el vasto silencio de la selva,
estaba esperando solo, fugitivo, en peligro su vida. Indiferente a todo, la estaba
esperando a ella. Solo por ella habia regresado; y ahora, al acercarse el momento de
obtener su recompensa, ella se preguntaba a si misma con desaliento qué significaba
aquella fria vacilacién de su ser y de su deseo. Con un esfuerzo de su voluntad
desech6 el temor inspirado por su debilidad pasajera. El debia alcanzar su
recompensa. Su amor de mujer y su honor se sobrepusieron a la desconfianza hacia
aquel incierto porvenir que le esperaba en la oscuridad del rio.

—No, no regresaras —murmuro la sefiora de Almayer proféticamente—. Sin ti, él
no se iria, y si permaneciese aqui...

Blandié su mano hacia las luces de La Locura de Almayer, y la interrumpida
sentencia fenecié con un murmullo amenazador.

Las dos mujeres estaban detras de la casa, y ahora iban caminando juntas
lentamente hacia la ensenada donde todas las canoas estaban amarradas. Una vez que
llegaron a la franja de arbustos, se detuvieron; y la sefiora de Almayer, apoyando su
mano en el brazo de su hija, traté en vano de ver el desviado rostro de Nina. Cuando
intent6 hablar, sus primeras palabras se perdieron en un sofocante sollozo,
extrafiisimo en aquella mujer, que, de todas las pasiones humanas, parecia conocer
solamente el rencor y el odio.

—Te vas para ser una gran ranée —dijo por ultimo, con voz que se hizo mas
segura—, y si eres sabia, tendras un gran poder que te durara largo tiempo, incluso
hasta tu ancianidad. ;Y qué he sido yo? Una esclava toda mi vida, y he cocinado el
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arroz para un hombre que no ha tenido valor ni sabiduria. jAy! jAy de mi! Hasta fui
dada como regalo por un jefe y guerrero a un hombre que no era nada. jAy! jAy!

Gimi6 blandamente, lamentando las perdidas posibilidades de dafiar y asesinar
que le hubieran correspondido en suerte, de haberse desposado con un hombre de
espiritu semejante al suyo. Nina se inclin6 sobre la débil figura de su madre y la
examinoé atentamente a la luz de las estrellas que habian aparecido en el negro cielo y
pendian inmoviles ante aquella extrafla separacion; y contempl6 las arrugadas
facciones de la sefiora de Almayer, y sus ojos hundidos que alcanzaban a ver su
oscuro futuro con la luz de una larga y penosa experiencia. De nuevo se sintid
fascinada, como en otro tiempo, por las exaltadas maneras de su madre y por la
oracular seguridad de expresion que, unida a sus ataques de violencia, habian
contribuido no poco a la reputacion de brujeria de que gozaba en el caserio.

—Yo he sido una esclava, y ti vas a ser una reina —afiadio la sefiora de Almayer,
mirando a lo lejos—; pero acuérdate de la fuerza de los hombres y de su debilidad.
Tiembla ante su colera, de manera que €l pueda ver tu temor a la luz del dia; pero
interiormente puedes reirte, porque después de la puesta del sol sera tu esclavo.

—¢El un esclavo? ¢El que es duefio de la vida? Tt no le conoces, madre.

La sefiora Almayer se digno sonreir despreciativamente.

—Hablas como una imbécil mujer blanca —exclamé—. ;Qué sabes tu de la
colera y del amor de los hombres? ;Has observado el suefio de los hombres cansados
de matar? ¢Has sentido cerca de ti el fuerte brazo que pudiera introducir un cris
dentro del corazon? jYa! Tu eres una mujer blanca, y deberias rezar a una divinidad
femenina.

—:Por qué dices eso? He escuchado tus palabras de tal modo que he olvidado mi
antigua vida. Si yo fuese blanca, ;estaria aqui, dispuesta a marchar? Madre, yo debo
regresar a casa y ver una vez mas el rostro de mi padre.

—iNo! —dijo la sefiora de Almayer violentamente—. No, duerme ahora su suefio
de ginebra; y si regresases, pudiera despertarse y verte. Nunca te volvera a ver.
Cuando el terrible viejo blanco te llevo lejos de mi, cuando eras pequefia, te
acuerdas. ..

—De eso hace ya mucho tiempo —contesto Nina.

—Yo me acuerdo —prosiguid la sefiora de Almayer, fieramente—. Yo queria
verte una vez mas. El dijo no. Te of llorar y me tiré de cabeza al rio. Tt eras entonces
su hija; ahora lo eres mia. jNo regresaras nunca a esa casa, no volveras jamas a cruzar
ese patio! {No! i{No!

Su voz se elevo casi como un grito. Al otro lado de la ensenada se oy6 un crujido
entre las altas hierbas. Las dos mujeres lo oyeron, y escucharon durante un momento
con sobresaltada atencion.

—Debo ir —dijo Nina, con precavida pero intensa entonacion—. ¢Qué tiene que
ver conmigo tu odio o tu venganza?

Se encamino hacia la casa, pero su madre se peg6 a ella tirando hacia atras.
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—iDetente, no iras! —murmura.

Nina empuj6 a su madre impacientemente y se recogio las faldas para correr, pero
la sefiora de Almayer se le adelanto y se le planté de frente, encarandose con su hija
con los brazos abiertos.

—Si das un paso mas —exclamo, respirando anhelosamente—, gritaré. ;Ves
aquellas luces de la casa grande? Alli estan sentados dos hombres blancos, rabiosos
porque no pueden derramar la sangre del hombre a quien ti amas. Y en aquellas casas
oscuras —continud, mas calmada, sefialando hacia el establecimiento— mi voz
despertaria a hombres que conducirian a los soldados holandeses adonde esta el que
te espera.

No podia ver la cara de su hija, pero la blanca figura permanecia ante ella
silenciosa e irresoluta en la oscuridad. La sefiora de Almayer continud:

—iOlvida tu antigua vida! jOlvidala! —le dijo en suplicante tono—. Olvidate de
que has visto caras blancas: olvida sus palabras; olvida sus pensamientos. No dicen
mas que mentiras. Y piensan mentiras porque nos desdefian a nosotras que SOmMos
mejores que ellos, pero no tan fuertes. Olvida su amistad y su desprecio; olvida sus
muchos dioses. ;Para qué necesitas acordarte de lo pasado, hija mia, cuando existe un
jefe y guerrero dispuesto a dar muchas vidas —su propia vida— por una sola de tus
sonrisas?

Mientras hablaba, empujaba dulcemente a su hija hacia la canoa, ocultando su
propio temor, su ansiedad y su duda bajo el torrente de apasionadas palabras que no
dejaban a Nina tiempo para pensar, ni oportunidad para protestar, aunque lo hubiese
deseado. Pero no lo deseaba. En el fondo de aquel pasajero deseo de ver otra vez el
rostro de su padre no existia un gran afecto. No sentia escripulos ni remordimientos
al abandonar repentinamente a aquel hombre, cuyos sentimientos hacia ella no podia
comprender. Era una instintiva adherencia a la antigua vida, a los viejos habitos, a las
antiguas caras, y también el temor de lo nuevo que siempre acecha en cada pecho
humano y que impide muchos heroismos y muchos crimenes. Durante afios habia
estado entre su madre y su padre, la primera tan fuerte en su debilidad, el otro tan
débil cuando pudiera haber sido fuerte. Entre aquellos dos seres tan distintos, tan
antagonicos, permanecia con mudo corazon, maravillada y colérica ante el hecho de
su propia existencia. Parecia irracional y humillante estar arrinconada alli, en el
establecimiento, y ver pasar los dias sin una esperanza, sin un deseo o sin una
aspiracion que justificase la vida que tenia que sufrir en aquella fatiga siempre
creciente. Sentia poca fe y ninguna simpatia por aquellos suefios de su padre; pero los
salvajes delirios de su madre tropezaron con una cuerda sensible, adentrandose en su
desesperado corazon; y sofid suefios de su propio ser con la persistente absorcion de
un pensamiento cautivo, ansioso de libertad, entre los muros de la celda de su prision.
Con la llegada de Dain hall6 el camino de libertad obedeciendo a la voz de los recién
nacidos impulsos, y con sorprendida alegria pensé que podia leer en sus ojos la
contestacion a todas las preguntas de su corazon. Entonces comprendio la razon y el
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objeto de su vida; y en el triunfante descubrimiento de aquel misterio arrojé
desdefiosamente su pasado con sus tristes pensamientos, sus amargos sentimientos y
sus débiles afecciones, ahora marchitos y muertos en contact6 con su fiera pasion.

La sefiora de Almayer desatraco la canoa de Nina y, enderezandose penosamente,
quedo, bichero en mano, contemplando a su hija.

—Pronto —dijo—, vete antes de que salga la luna, mientras el rio esta oscuro.
Tengo miedo de los esclavos de Abdul-la. Los miserables rondan durante la noche
con frecuencia y pudieran verte y seguirte. Ahi hay dos remos en la canoa.

Nina se aproximo a su madre y, casi dudando, tocé ligeramente con sus labios su
arrugada frente. La sefiora de Almayer resoplo desdefiosamente como protesta contra
aquella ternura que, no obstante, temia fuese contagiosa.

—¢Te volveré a ver alguna vez, madre? —murmur6 Nina.

—No —dijo la sefiora de Almayer después de un corto silencio—. ;Para qué vas
a volver aqui donde es mi destino morir? Tu debes vivir lejos con esplendor y poder.
Cuando oiga que los hombres blancos se han ido de las islas, sabré que estas viva y
que te acuerdas de mis palabras.

—Siempre las recordaré —replic6 Nina, fervorosamente—. Pero ;dénde estd mi
poder y qué puedo yo hacer?

—No le dejes mirar demasiado tiempo en tus o0jos, ni le dejes tener su cabeza en
tus rodillas sin recordarle que los hombres deben pelear antes que descansar. Y si
languidece, entrégale su cris ti misma y ordénale que se marche, como la mujer de un
poderoso principe debe hacer cuando los enemigos estan cerca. Que mate a los
hombres blancos que vienen a comerciar con nosotros con suplicas en sus labios y
pesados cafiones en sus manos. jAh! —termin6 con un suspiro—. jEstan en todos los
mares y en todas las costas, y son muchos!

La sefiora de Almayer empuj6 la proa de la canoa hacia el rio, pero no la solto,
manteniéndola asida en irresoluta meditacion. Nina apoyo la punta del remo contra la
orilla, dispuesta a impelerla hacia la corriente.

—¢Qué es eso, madre? —pregunto en voz baja—. ¢Has oido algo?

—No —dijo la sefiora de Almayer distraidamente—. Escucha, Nina —agreg6 de
repente, después de una ligera pausa—, pasados algunos afios tendra otras mujeres...

Un ahogado grito de su hija la interrumpid, y el remo resono en la canoa como si
se hubiese escapado de las manos de Nina, que lo solt6 con expresion de protesta. La
sefiora de Almayer se arrodillo en la orilla y se incliné sobre la canoa, acercando su
cara a la de su hija.

—Tendra otras mujeres —repiti6 con firmeza—; te lo advierto, porque eres
medio blanca y puedes olvidar que es un gran jefe, y que tales cosas deben ser. Oculta
tu colera, y que no vea en tu rostro la pena que corroa tu corazon. Acogele con alegria
en los ojos y sabiduria en tus labios, pues a ti es a quien se volvera en las horas de
tristeza o de duda. Mientras €l mire a muchas mujeres, tu poder prevalecera; pero, si
fuese a una sola, tan s6lo a una con la que parezca haberte olvidado, entonces...
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—Yo no viviria —exclamo6 Nina, cubriendo su rostro con ambas manos—. No
hables asi, madre; eso no ocurrira.

—Entonces —afiadi6 la sefiora de Almayer, firmemente—, con esa mujer. Nina,
no tengas compasion.

Empujo la canoa hacia la corriente por la borda, asiéndola con ambas manos y
sumergiendo la proa en el rio.

—¢Estas llorando? —preguntd severamente a su hija, que se habia sentado
cubriéndose la faz—. Levantate y toma el remo, porque €l ya ha esperado bastante. Y
acuérdate, Nina, no tengas piedad; y si tienes que herir, hiere con mano firme.

Reuni6 todas sus fuerzas e, inclinando su cuerpo sobre el agua, lanzé la ligera
embarcacion dentro de la corriente. Cuando se recobré del esfuerzo que habia hecho,
tratd en vano de vislumbrar la canoa, que parecia haberse disuelto repentinamente en
la blanca bruma flotante sobre las ardientes aguas del Pantai. Después de escuchar de
rodillas durante un rato, se levant6 la sefiora de Almayer con un profundo suspiro,
mientras dos lagrimas rodaban lentamente por sus marchitas mejillas.

Se las enjugo rapidamente con un mechon de sus cabellos grises, como si se
avergonzase de si misma, pero no pudo ahogar otro fuerte suspiro, porque el corazén
se le oprimia y sufria mucho, no acostumbrada a tiernas emociones. Le pareci6 oir un
débil ruido, semejante al eco de su propio suspiro, y se detuvo, aguzando sus oidos
para recoger el mas ligero rumor, mirando aprensivamente hacia los arbustos
proximos.

—¢;Quién anda ahi? —preguntdé con insegura voz, mientras su imaginacion
poblaba la soledad de la ribera de formas semejantes a espectros—. ;Quién esta ahi?
—repitié débilmente.

No hubo contestacion: tan sélo la voz del rio murmur6 con triste monotonia
detras del blanco velo, como elevandose durante un instante para morir otra vez en un
blando murmullo de remolinos lanzados contra la orilla.

La sefiora de Almayer movio su cabeza como contestando a sus propios
pensamientos y salio rapidamente de los arbustos, mirando a derecha e izquierda
cuidadosamente. Se encaminé en derechura al cobertizo de la cocina, observando que
los rescoldos del fuego ardian mas brillantemente que de costumbre, como si alguien
hubiese afiadido nuevo combustible a la hoguera durante la noche. Al aproximarse,
Babalatchi, que habia estado acurrucado junto al calor del fuego, se levanto y llegd a
ella en la sombra exterior.

—¢:Se ha ido? —pregunto el ansioso estadista, avidamente.

—Si —contesto la sefiora de Almayer—. Qué hacen los hombres blancos?
¢Cuando los dejaste?

—Creo que estaran durmiendo. jOjala no despierten jamas! —exclamo
Babalatchi fervientemente—. jOh!, pero son unos diablos y han hablado y molestado
un horror sobre el dichoso cadaver. El jefe me amenaz6 dos veces con la mano, y dijo
que me iba a atar a un arbol. jAtarme a mi a un arbol! {A mi! —repitio, golpeandose
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el pecho violentamente.

La sefiora de Almayer se ri6 en son de burla.

—Y tu les harias zalemas y les pedirias que tuvieran piedad. Los hombres con un
brazo en cada lado obraban de otra manera cuando yo era joven.

—¢Y doénde estan los hombres de tu juventud? jVieja loca! —replicé, colérico,
Babalatchi—. jMuertos por los holandeses! jAh! Pero yo quiero vivir para
engafiarles. Los hombres sabemos cuando se debe pelear y cuando decir pacificas
mentiras. Tu también lo sabrias si no fueras una mujer.

Pero la sefiora de Almayer parecio no oirle. Con el cuerpo inclinado y los brazos
abiertos, aparentaba estar escuchando algtn ruido detras del cobertizo.

—Se oyen ruidos extraios —dijo con evidente alarma—. He escuchado en el aire
sonidos de dolor, como suspiros y lloros. Los escuché en la orilla del rio, y ahora otra
vez 0igo...

—:Donde? —preguntd Babalatchi con alterada voz—. ;Qué es lo que oiste?

—Aqui cerca. Parecia como un largo suspiro. Desearia haber quemado el papel
sobre el cadaver antes de que fuese enterrado.

—Si —asinti6 Babalatchi—. Pero los hombres blancos le han arrojado de golpe
dentro de la fosa. Ya sabes que hall6 su muerte en el rio —afiadi6é jovialmente— y su
fantasma puede saludar a las canoas, pero debe dejar tranquila la tierra.

La sefiora de Almayer, que habia estirado el cuello pare mirar mas alla de la
esquina del cobertizo, retir6 la cabeza.

—No hay nadie ahi —dijo, reafirmandose—. ;No es ya hora de que vaya al
remanso la canoa de guerra del raja?

—La he estado esperando aqui, porque quiero ir yo mismo —explico Babalatchi
—. Creo que debo ir y ver qué les retrasa. ;Cuando vas a venir? El raja te dara
refugio.

—1Iré antes de romper el alba. Pero no puedo dejar mis ddlares detras —dijo la
sefiora de Almayer.

Se separaron. Babalatchi cruzo el patio hacia la ensenada para tomar su canoa, y,
la sefiora Almayer se dirigio lentamente hacia la casa, subiendo por el camino de
tablas, y pasando por la parte posterior de la galeria, entré por el pasillo que conducia
al frente de la casa; pero antes de entrar se volvio en la puerta y miré hacia atras, al
vacio y silencioso patio, ahora iluminado por los rayos de la luna. Sin embargo, tan
pronto como hubo desaparecido, una vaga forma sali6 de entre los troncos de la
plantacion de plataneros, pas6 como una saeta por el espacio alumbrado por la luna y
cayo en la oscuridad al pie de la galeria. Pudiera haber sido la sombra de una nube,
tan silencioso y rapido fue su paso; pero el rastro de las holladas hierbas, cuyos
extremos temblaron y se balancearon durante algtin tiempo a la luz de la luna antes de
quedar inmoviles y resplandecientes, semejantes a un dibujo argentado de espuma
bordado sobre un fondo sombrio, lo hacia dudoso.

La sefiora de Almayer encendi6 la lampara de nuez de coco y, corriendo con
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precaucion la roja cortina, mir6 a su mando, tapando la luz con su mano. Almayer
estaba arrebujado en su sillon, uno de sus brazos colgando y el otro cruzado por
delante del rostro como para defenderse de un invisible enemigo, las piernas
completamente estiradas, y profundamente dormido e inconsciente de los poco
amistosos ojos que le contemplaban con desdén. A sus pies estaba la mesa volcada,
entre una ruina de loza y botellas rotas. Los patentes rastros de una desesperada lucha
estaban acentuados por las sillas, que parecian haber sido esparcidas violentamente
por todas partes, y ahora yacian tumbadas por toda la galeria con un lamentable
aspecto de embriaguez en su abandonada disposicién. Tan sélo la gran mecedora de
Nina permanecia negra e inmovil sobre sus altos arcos, remontandose por encima del
caos de los desmoralizados muebles, retirada, esperando digna y pacientemente su
preciosa carga.

Con una ultima desdefiosa mirada para el durmiente, la sefiora de Almayer
traspuso la cortina entrando en su cuarto. Una pareja de murciélagos, alentada por la
oscuridad y por el pacifico estado de la situacién, reanud6 sus silencios y oblicuos
vuelos por encima de la cabeza de Almayer y durante largo rato la profunda
tranquilidad de la casa no fue interrumpida mas que por la fuerte respiracion del
durmiente y el débil tintineo de la plata en las manos de su mujer, preparando la
huida.

Con la creciente luz de la luna, que se habia levantado por encima de la niebla,
los objetos de la galeria fueron destacando sus contornos con negras formas de
sombra y con toda la irreconciliable fealdad de su desorden; la caricatura del dormido
Almayer aparecia sobre el sucio blanqueado del muro de detras con una grotesca
exageracion de actitud y las facciones alargadas en proporciones heroicas. Los
murciélagos, descontentos, partieron en busca de mas oscuros lugares; poco después,
sali6 un largalo del mantel y se detuvo ante €l con tal inmovilidad, que hubiera
parecido muerto si no hubiese sido por la amorosa llamada que dirigi6 a un menos
atrevido amigo oculto entre los escombros del patio. Después, las tablas de la galeria
crujieron, el lagarto huyé y Almayer se agité intranquilo, suspirando: lentamente fue
saliendo de la insensible aniquilacion del sopor de su embriaguez, pasando del mundo
de los suefios a un despertar consciente. Su cabeza se ladeaba de uno a otro hombro
bajo la opresion del suefio; el firmamento habia descendido sobre él, como un pesado
manto, y se dilataba a gran distancia por debajo en estrellados pliegues. Estrellas por
encima, estrellas alrededor de él; y de las estrellas bajo sus pies se elevaba un
murmullo lleno de stplicas y lagrimas, y afligidos rostros huian entre los enjambres
luminosos que llenaban el espacio infinito de la regién inferior. ;Cémo escapar a la
inoportunidad de tan lamentables lloros y a las fijas miradas de los tristes ojos de los
rostros que le rodeaban y oprimian hasta respirar su aliento bajo el aplastante peso de
los mundos suspendidos sobre sus doloridos hombros? jYéndose! ;Pero como? Si
intentaba moverse, se adentraria en la nada y pereceria en la aplastante caida de ese
universo del que €l era el unico sostén. ;Y qué decian aquellas voces? jLe instaban a
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moverse! ;Por qué? {Moverse era la destruccion! jProbablemente no! Lo absurdo de
esto le lleno de indignacion. Afianzo los pies en el suelo y contrajo sus musculos con
heroica resolucion de llevar su carga por toda la eternidad. Y los siglos pasaron en la
sobrehumana labor en medio de la carrera de los mundos circulantes; en el
lamentable murmullo de plafiideras voces instandole a desistir antes de que fuera
demasiado tarde, hasta que la fuerza misteriosa que le habia encomendado la
gigantesca tarea parecio finalmente buscar su destrucciéon. Con terror sintié una mano
irresistible en su hombro, sacudiéndole, mientras el coro de voces aumentaba y se
hacia mas alto en sus agonizantes stplicas para marchar, para irse, antes de que fuera
demasiado tarde. Se sinti6 dormido, perdiendo su equilibrio, como si le tirasen de las
piernas, y cay6. Con un débil grito, salio de la angustia de la creacién moribunda para
entrar en un imperfecto despertar que parecia mantenerle atn bajo el hechizo de su
suefo.

—:Que? ;Qué pasa? —pregunt6 adormilado, sin moverse ni abrir los ojos—.
Sentia pesada la cabeza, y no tenia el valor de abrir los parpados. Sus oidos seguian
escuchando el sonido de suplicantes murmullos. —¢;Pero estoy despierto? ;Por qué
sigo oyendo voces?— se argiila a si mismo, perezosamente—. No puedo salir aiun de
esta horrible pesadilla. He estado muy borracho. ;Quién me esta sacudiendo? Estoy
soflando todavia. Debo abrir los ojos y se terminara. Estoy s0lo medio despierto, es
evidente.

Hizo un esfuerzo para sacudir su sopor y vio un rostro pegado al suyo, mirandole
fijamente. Cerré sus ojos otra vez con espantado horror y se incorpord en la silla,
temblandole todos los miembros. ;Quién era esta aparicion? Su propia imaginacion,
sin duda. Sus nervios habian sufrido mucho desgaste el dia anterior, iy, ademas, la
bebida! Deseaba no verle otra vez si tenia el valor de mirar. Miraria directamente. Un
poco fijo primero. Asi. Ahora.

Mir6. La cerrada luz le mostr6 la figura de una mujer con las manos tendidas
hacia adelante en suplicante ademan, enfrente de él, en el extremo opuesto de la
galeria; y en el espacio entre él y el obstinado fantasma flotaba el murmullo de
palabras que caian en sus oidos en una enorme confusién de torturadoras sentencias,
el significado de las cuales escapaba a los mayores esfuerzos de su cerebro. Quién
hablaba en malayo? ;Quién huia? ;Por qué demasiado tarde, y demasiado tarde por
qué? ;Qué significaban aquellas palabras de odio y de amor mezcladas juntas de tan
extrafia manera, y siempre los mismos nombres sonando en sus oidos una y otra vez:
Nina, Dain; Dain, Nina? Dain habia muerto y Nina estaba durmiendo, sin cuidarse de
la terrible prueba por la que él estaba pasando. ¢Iba a estar atormentado
constantemente, dormido o despierto, y a no tener paz ni de noche ni de dia? ;Qué
significaba todo esto?

Pronuncié en voz alta estas ultimas palabras. La sombra de la mujer parecio
encogerse y retroceder un poco, apartandose de él y dirigiéndose hacia la puerta, y
alli chill6. Exasperado por la incomprensible naturaleza de su tormento, se lanzo

www.lectulandia.com - Pagina 103



Almayer sobre la aparicion, que eludi6 sus garras, por lo que aquél vino a dar
pesadamente contra el muro. Rapido como el rayo, dio la vuelta y se puso a perseguir
furiosamente a la misteriosa Figura que huia de él con penetrantes chillidos, con los
que daba pabulo a las llamas de su colera. Sobre los muebles, alrededor de la
derribada mesa..., por fin, ya la tenia detras de la mecedora de Nina, donde habia
conseguido arrinconarla. Hacia la derecha, hacia la izquierda, siempre la esquivaba,
balanceandose la mecedora locamente entre los dos; ella lanzando grito tras grito a
cada instante, y él murmurando ininteligibles maldiciones a través de sus apretados
dientes. jOh!, jqué infernal ruido rajaba su cabeza y parecia oprimir su cerebro —le
iba a matar! jEsto debia terminar! Un insano deseo de aplastar aquella cosa que
chillaba le indujo a lanzarse temerariamente sobre la mecedora con desesperado
empeno, y los dos cayeron juntos en una nube de polvo entre astillas de madera. El
ultimo grito muri6 bajo un débil estertor, y asi asegurd el alivio del silencio absoluto.

Miré la cara de la mujer que estaba debajo de él. jUna mujer real! El la conocia.
iPero todo esto era verdaderamente maravilloso! jTaminah! Se levanté de un salto,
avergonzado de su furia, y se quedo perplejo, enjugandose la frente. L.a muchacha se
esforzaba, puesta de rodillas, y abrazaba sus piernas, suplicandole frenéticamente que
tuviera compasion.

—No te asustes —Ile dijo, levantandola—. No te haré ningun dafio. ;Por qué
vienes a mi casa por la noche? ;Y si has venido, por qué no te has ido detras de la
cortina donde las mujeres duermen?

—ILa habitacion tras la cortina esta vacia —suspird0 Taminah, tomando aliento
entre cada palabra—. No hay ninguna mujer en tu casa, Tuan. He visto a la vieja
Mem marcharse antes de procurar yo despertarte. Yo no necesito a tus mujeres. Yo te
necesito a ti.

—iLa vieja Mem! —repitio Almayer—. ;Quieres decir mi mujer?

Ella asintio con la cabeza.

—¢:Pero de mi hija no te asustaras? —dijo Almayer.

—¢No me has oido? —exclamo ella—. ¢No te he estado hablando durante largo
tiempo cuando estabas alli echado con los ojos medio abiertos? También se ha
marchado.

—Yo estaba dormido. ;No sabes cuando un hombre esta dormido y cuando esta
despierto?

—Algunas veces —contest6 Taminah en voz baja—; algunas veces el espiritu
queda vagando junto a un cuerpo dormido y puede oir. Yo te he hablado largo rato
antes de tocarte, y te hablaba bajito por miedo de que el espiritu se marchara al oir un
ruido brusco y te dejara dormido para siempre. Te toqué asi en el hombro solamente
cuando empezaste a murmurar palabras que yo no podia entender. ;No has oido,
pues, y no sabes nada?

—Nada de lo que dices. ;Qué es ello? Dimelo otra vez, si quieres que me entere.

La cogio por el hombro y la condujo, sin que se resistiera, al frente de la galeria,
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donde habia mas luz. Ella se retorcié las manos con tal apariencia de dolor que
empez0 a alarmarle.

—Habla —Ile dijo—. Haces un ruido capaz de despertar hasta a los muertos. Y
aun no ha venido ningun ser viviente —afiadio él, tranquilo—. ;Eres muda? jHabla!
—1le repitio.

En un torrente de palabras en que rompié después de un corto esfuerzo de sus
temblorosos labios, le cont6 la historia de los amores de Nina y de sus propios celos.
Varias veces la mir6 él colérico y le dijo que se callase; pero no pudo contener las
palabras que sentia correr en chorro ardiente, formando remolinos a sus pies, y
levantarse en hirvientes olas a su alrededor, mas altas, mas altas, anegando su
corazoén, tocando sus labios con sensacion de plomo derretido, cegandole la vista con
un vapor quemante, cerrandose sobre su cabeza, implacables y mortiferas. Cuando
ella habl6 del engafio referente a la muerte de Dain, del que él habia sido la tnica
victima aquel dia, la mir6 nuevamente con terribles ojos, haciéndola vacilar
momentaneamente, pero se volvio y su rostro perdio aquella expresion
repentinamente y su mirada inexpresiva se dirigio alla a lo lejos sobre el rio. jAh, el
rio! Su viejo amigo, y su antiguo enemigo, hablando siempre con la misma voz, como
si corriese de afio en afio llevando la fortuna o el contratiempo, la felicidad o el dolor,
sobre la misma, variable, y a la vez inmutable, superficie de lustrosa corriente y
arremolinadas ondas. Durante muchos afios habia escuchado el desapasionado y
sedante murmullo que algunas veces era el canto de esperanza y otras el canto de
triunfo, de aliento; mas frecuentemente, el susurro de consuelo que hablaba de
mejores dias venideros. Y asi durante tantos afios! jTantos afios! Y ahora, como
acompafiamiento de aquel murmullo, escuchaba el lento y penoso latir de su corazon.
Escuchaba atentamente, maravillandose de la regularidad de sus latidos. Empez6 a
contarlos mecanicamente. Uno, dos. ;Para qué contar? Al siguiente latido se pararia.
Ningin corazén podria sufrir y latir de tal modo durante mucho tiempo. Cesarian
pronto aquellos golpes regulares, como de martillo forrado de lana, que resonaban en
sus oidos. Aun latia sin cesar y cruelmente. Nadie podria soportarlo; ¢;sera éste el
ultimo latido o lo sera el siguiente? ;Aun mas? jOh Dios! ;Por cuanto tiempo mas?
Su mano caia pesada, aunque inconscientemente, sobre el hombro de la joven, que
pronuncio las ultimas palabras de su historia postrandose a sus pies con lagrimas de
dolor, de vergiienza y de ira. ;Le iba a fallar su venganza? Este hombre blanco era
insensible como una piedra. jDemasiado tarde! jDemasiado tarde!

—¢Y tu la viste marchar?

La voz de Almayer reson6 asperamente por encima de su cabeza.

—¢No te lo he dicho? —sollozo ella, tratando de desasirse de él—. ;No te he
dicho que vi a la bruja empujar la canoa? Yo estaba oculta en la hierba y escuché toda
su conversacion. La que acostumbrabamos a llamar la Mem blanca queria regresar
para verte, pero la hechicera se lo prohibid y...

Qued6 medio tendida bajo el peso de la mano de Almayer, volviendo hacia él su
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cara, mirandole con ojos rencorosos.

—Y ella obedeci6 —Ile dijo medio riendo, medio gritando de dolor—. Suéltame,
Tuan. ;Por qué te enfadas conmigo? Date prisa o llegaras tarde para mostrar tu colera
a la pérfida.

Almayer tir6 de ella, poniéndola en pie, y la mir6 fijamente mientras ella luchaba
por sustraerse a las fieras miradas del hombre blanco.

—¢Quién te envid aqui para atormentarme? —le pregunté violentamente—. No te
creo. Mientes.

Enderezé su brazo de pronto y la hizo rodar contra la puerta, donde quedo
inmovil y silenciosa, como si hubiese dejado su vida entre sus garras, convertida en
un obscuro fardo, sin ruido y sin movimiento.

—iOh, Nina! —exclam6 Almayer con voz en que el reproche y el amor hablaban
con dolorosa ternura—. jOh, Nina! Yo no lo creo.

Un ligero soplo del rio corrio sobre el patio, meciendo la hierba y entrando en la
galeria, toco la frente de Almayer con su frio aliento, como una caricia de infinita
piedad. Levanto la cortina de la puerta del cuarto de las mujeres, e instantaneamente
la dejé caer, abandonada. El se quedé mirando la tela.

—iNina! —grit6 Almayer—. ;Donde estas, Nina?

El viento paso por la desierta casa con trémulo suspiro y lo aquieto todo.

Almayer oculto su rostro entre las manos como para apartar de su vista un cuadro
aborrecible. Cuando, al escuchar un ligero ruido, se destapo los ojos, el oscuro
monton de la puerta habia desaparecido.
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Capitulo XI

En medio de un cuadrangulo iluminado por la luna, que brillaba sobre la superficie
plana de un campo de arroz, hallabase una pequefia caseta-refugio, encaramada sobre
altos postes. Un monton de lefia cerca de los resplandecientes rescoldos de una
hoguera y un hombre, tendido ante ella, parecian empequefiecidos y como perdidos
en el palido verdor iridiscente, reflejado de la tierra.

En tres de los lados de aquel escampado, pareciendo como muy lejanos por la
engafiosa perspectiva de la luz, los grandes arboles del bosque, ligados con multiples
lazos por una verdadera masa de enmarafnadas enredaderas, contemplaban la vida que
nacia a sus pies con la sombria resignacion de gigantes que han perdido la fe en su
fuerza. Y en medio de ellos, las crueles trepadoras se adherian a los grandes troncos
formando como bobinas de cables; pasando de arbol a arbol; colgando en espinosos
festones de las ramas bajas; enviando delgados tallos en busca de las ramas mas
pequefias y llevando la muerte a sus victimas en triunfante tumulto de silenciosa
destruccion.

En el cuarto lado, siguiendo la curva de la orilla de aquel brazo del Pantai que
constituia el unico acceso al escampado, surgia una negra linea de arbustos y arboles
nuevos, y una segunda espesa vegetacion, no interrumpida mas que por una pequeia
brecha hecha en aquel sitio. En aquel claro empezaba el estrecho sendero que iba
desde la orilla del agua hasta el refugio construido de larga hierba y utilizado por los
vigilantes nocturnos cuando las ya maduradas cosechas habian de ser protegidas
contra los cerdos salvajes. El sendero terminaba al pie de las estacas sobre las que la
caseta estaba edificada, en un espacio circular recubierto con cenizas y pedazos de
lefia quemada. En medio de aquel espacio, junto a la casi extinta hoguera, descansaba
Dain.

Se volvié de lado, suspir6 impaciente y, apoyando su cabeza sobre un brazo,
quedo inmavil, con el rostro vuelto hacia la moribunda hoguera. Las resplandecientes
brasas brillaban rojizas en un pequefio circulo, despidiendo un cierto resplandor sobre
sus sobresaltados ojos, y a cada fuerte suspiro la fina ceniza blanca de la consumida
hoguera se elevaba como ligera nube ante sus entreabiertos labios y, saliendo del
circulo del calido resplandor, caia en forma de lluvia en el espacio de luz lunar que
alumbraba el claro de Bulangi. Tenia el cuerpo cansado del esfuerzo de los pasados
dias, y su espiritu mas cansado todavia por la forzada y solitaria espera de su destino.
Nunca se habia sentido tan abandonado. Habia oido el estampido del cafionazo
disparado desde a bordo de la lancha y sabia que su vida se hallaba en manos que no
eran muy de fiar y que sus enemigos estaban muy cerca. Durante las lentas horas de
la tarde anduvo por la linde del bosque u ocultandose entre los arbustos, observando
la ensenada con inquietos ojos por si veia alguna sefial de peligro. No temia a la
muerte, aunque deseaba ardientemente vivir, pues la vida para él era Nina. Esta habia
prometido venir, seguirle, participar de sus peligros y de su esplendor. Pero con ella

www.lectulandia.com - Pagina 107



al lado no temia él peligro alguno, y sin ella no habria esplendor ni alegria en la
existencia. Agachandose en su sombrio y oculto escondrijo, cerr6 los ojos, tratando
de evocar la graciosa y encantadora imagen de la blanca figura que era para €l el
principio y fin de la vida. Con los ojos cerrados y los dientes apretados, ensay6 con
un gran esfuerzo de apasionado amor guardar y mantener aquella visién de supremo
deleite. jEn vano! Su corazoén se sintio oprimido al desvanecerse la figura de Nina,
reemplazada por otra vision —una vision de gente armada, de coléricos rostros y
relucientes armas—, y le parecia oir el murmullo de excitadas y triunfantes voces
descubriéndole en su oculto rincon. Sobresaltado por la viveza de su imaginacion,
abrié los ojos y, encaminandose a la luz, empezé a deambular por el escampado.
Bordeando en su fatigada marcha el limite de la selva, tan excitante en su engafiosa y
fria apariencia, tan repulsiva en su desazonante tenebrura, donde yacian sepultadas y
pudriéndose incontables generaciones de arboles y donde sus sucesores, inmensos y
abandonados, parecian lamentarse con su lébrego follaje verde, esperando su turno.
Solamente los parasitos parecian vivir alli en sinuoso lanzamiento hacia arriba en
busca del aire y de la luz, nutriéndose de los muertos y los agonizantes, y coronando
a sus victimas con flores azules y rojizas que resplandecian entre las ramas,
incongruentes y crueles, como estridentes y burlonas notas en la solemne armonia de
los arboles condenados a perecer.

Dain pensé que un hombre podria ocultarse alli, mientras se acercaba a un lugar
donde las enredaderas aparecian cortadas en una especie de arco que debia haber sido
el comienzo de un sendero. Al inclinarse para mirar, oyo el irritado grufiido de un
cerdo salvaje que huyo monte adelante. Sintid6 un acre olor de tierra hiumeda y de
hojas podridas, que le oprimi6 la garganta, y se retir6 con amedrentado rostro, como
si hubiese sido tocado por el aliento de la misma muerte. El mismo aire parecia alli
muerto, pesado y estancado, y como envenenado por la corrupcion de incontables
edades. Se marcho de alli dando traspiés, irritado por el desasosiego que le hacia
sentirse cansado, pero detestando la idea de la inmovilidad y el reposo. ;Era un
salvaje para tener que ocultarse en los bosques y quiza ser muerto alli, en la
oscuridad, donde no habia sitio para respirar? Esperaria a sus enemigos a la luz del
sol, donde pudiera ver el cielo y sentir la brisa. Sabia como debia morir un jefe
malayo. La furia sombria y desesperada, peculiar herencia de su raza, se posesiond de
él, y mir6 de una manera salvaje hacia el claro de la orilla. Vendrian por alli. En su
imaginacion los veia ya. Vio sus barbudos rostros y las blancas guerreras de los
oficiales, y brillar la luz en los cafiones de sus rifles apuntandole. ;De qué sirve la
bravura de un gran guerrero ante las armas de fuego en manos de un esclavo? Se
encaminaria a ellos con faz sonriente, con los brazos abiertos en sefial de sumision
hasta llegarse adonde estaban. Les diria amistosas palabras, para acercarse mas, aun
mas, tan cerca que pudiesen tocarle con sus manos y tomarle las suyas para hacerle
prisionero. Ese seria el momento: de un salto se pondria en medio de ellos, cris en
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mano, matando, matando, matando, y moriria oyendo en sus oidos los gritos de sus
enemigos, la sangre caliente salpicandole los ojos.

Llevado de su excitacion, agarro el cris oculto en su sarong y, lanzando un gran
suspiro, corrié hacia adelante, hirio el aire vano y cayé de bruces. Quedé como
atontado y reaccioné repentinamente, pensando que, aun si habia de morir asi,
gloriosamente, tendria que ser antes de ver a Nina. Mejor de ese modo. Comprendia
que, si la volvia a ver otra vez, la muerte seria demasiado terrible. El, el descendiente
de rajas y de conquistadores, tenia que afrontar con horror la duda de su propia
bravura. Su deseo de vivir le atormentaba hasta el paroxismo. No tenia ni el valor de
moverse. Habia perdido la fe en si mismo y no hallaba nada en él de lo que constituye
un hombre. Continuaba sufriendo, porque esta dispuesto que el sufrimiento y el temor
habiten en el cuerpo humano hasta el ultimo suspiro. De una manera oscura entreveia
las profundidades de su apasionado amor, comprobaba su fuerza y su debilidad, y
sentia miedo.

El sol descendia lentamente. L.a sombra del lado occidental del bosque avanzo
sobre el claro, cubriendo los tostados hombros de Dain con su frio manto y yendo
rapidamente a mezclarse con las sombras de las selvas del lado oriental. El sol se
demord un momento en la delicada traceria de las altas ramas, como con amistosa
repugnancia a abandonar el cuerpo tendido en el verde campo de arroz. Entonces
Dain, reanimado por el frio de la vespertina brisa, se sent6 y mir6 alrededor de él. Al
hacer esto, el sol desaparecié repentinamente, como avergonzado de que se
descubriera su simpatica actitud, y el claro, que durante el dia fue todo luz, se
obscurecio subitamente. En la negrura, la hoguera brillaba como un ojo. Dain se
encamino lentamente hacia la ensenada y, quitandose el sarong desgarrado, su sola
vestidura, entro en el agua con precaucion. No habia tenido nada que comer aquel
dia, y no se habia atrevido a acercarse a la orilla del rio para beber mientras habia luz.
Ahora, segun nadaba silenciosamente, tragd unos cuantos buches de agua que
refrescaron sus labios. Esto le sent6 bien y, con mayor confianza en si mismo y en los
otros, regreso hacia la hoguera. Si hubiese sido traicionado por Lakamba, ya todo se
habria acabado. Hizo brotar una gran llamarada, con la que acabo de secarse, y
después se echd junto a los rescoldos. No podia dormir, pero sentia un gran
entorpecimiento en todos sus miembros. Su inquietud habia desaparecido, le
agradaba descansar algo mas y media el tiempo observando las estrellas que iban
apareciendo en interminable sucesion por encima de la selva, mientras ligeras
bocanadas de viento, bajo el cielo sin nubes, parecian abanicar su brillante centelleo.
Medio en suefios, se certifico a si mismo una y otra vez que Nina vendria, hasta que
la seguridad invadi6 su corazon y lo llen6 de una grata paz. Si, cuando alborease el
siguiente dia, estarian juntos en el gran mar azul que era la vida, lejos de la selva que
semejaba la muerte. Musito el nombre de Nina con tierna sonrisa: esto parecio
romper el hechizo del silencio y, alla lejos, por la ensenada, cro6 una rana
ruidosamente, como si le contestara. Un coro de altos gritos y quejosas llamadas se
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elevd del fango mas alla de la linea de los arbustos. Se ri6 grandemente; sin duda éste
era su canto de amor. Sinti6 simpatia por las ranas y escucho, complacido, sonar la
vida cerca de él.

Cuando la luna asomo por encima de los arboles renacio su anterior impaciencia y
el anterior desasosiego volvié a invadirle. ;Por qué tardaria ella tanto en llegar? Es
verdad que era un largo camino para ser recorrido con un simple remo. jCon qué
habilidad y con qué paciencia manejarian aquellas pequefias manos tan pesado remo!
Era verdaderamente maravilloso remar con tan pequefias manos, con tan suaves
palmas que él sabia como acariciaban sus mejillas tan ligeramente que parecian
abanicar del ala de una mariposa. jMaravilloso! Se perdi6 amorosamente en la
meditacion de este gran misterio, y cuando miré nuevamente a la luna, se habia
levantado como la altura de una mano por encima de los arboles. ;Llegaria Nina? Se
esforzaba por estar echado, venciendo el impulso de levantarse y lanzarse
nuevamente a contornear el escampado. Se volvié de uno y otro lado; y, finalmente,
estremeciéndose por el esfuerzo, se ech6 de espaldas y crey6 ver la cara de Nina entre
las estrellas, mirandole a él.

El croar de las ranas ceso de repente. Con la vigilancia de un hombre a punto de
ser cazado, Dain se enderezd, escuchando con ansiedad, y oyo el chapoteo del agua al
ocultarse las ranas rapidamente. Comprendié que se habian alarmado por algo y
permanecio de pie, alerta y vigilante. Escucho6 un ligero roce y luego el seco sonido
de dos piezas de madera al chocar una contra otra. jAlguien iba a desembarcar! Cogio
una brazada de combustible y, sin quitar los ojos del sendero, lo mantuvo sobre el
rescoldo de su hoguera. Espero, indeciso, y vio pasar algo entre los arbustos; después,
una blanca figura salié de la sombra y parecié flotar hacia él en la palida luz. Su
corazon dio un gran salto y se paré; después sigui6é martillando su pecho con furiosos
latidos. Dejo caer el combustible sobre las encendidas brasas, sintiendo el impulso de
pronunciar su nombre, de correr a su encuentro; sin embargo, no emitio sonido
alguno, no se movié una pulgada, y se mantuvo silencioso e inmovil, como cincelado
bronce, bajo la luz lunar que caia sobre sus hombros desnudos. Mientras permanecia
quieto, respirando anhelosamente, como si estuviera desposeido de los sentidos por la
intensidad de su goce, ella se encamind hacia €l con rapidos y decididos pasos y, con
apariencia de ir a saltar desde una peligrosa altura, le echo los brazos alrededor del
cuello con avido gesto. Un débil resplandor azulado serped por entre las secas ramas
y el crepitar de la avivada hoguera fue el tinico sonido que escucharon en la muda
emocion de aquel encuentro; después, la seca lefia se inflam6 y una clara y ardiente
llamarada se elevé tan alta como sus cabezas, y a su luz se contemplaron el uno al
otro mirandose en los ojos.

Ninguno de ellos hablé. El fue recobrando poco a poco sus sentidos con un ligero
estremecimiento que recorrio su rigido cuerpo y lleg6 hasta sus labios temblorosos.
Ella ech6 la cabeza hacia atras y fijé los ojos en los de él con una de esas largas
miradas que son el arma mas terrible de las mujeres; una mirada mas agitadora que el
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mas estrecho contacto y mas peligrosa que el golpe de una daga, porque excita el
alma dejando el cuerpo vivo y desamparado para ser arrastrado aqui y alla por las
caprichosas tempestades de la pasion y del deseo; una mirada de esas que envuelven
al cuerpo totalmente y que penetran dentro de los senos mas reconditos de su ser.

Tiene el mismo significado para el hombre de los bosques y del mar que para el
que atraviesa las sendas de la soledad, mas peligrosa ain, de calles bordeadas de
casas. Los hombres que han sentido en su pecho el terrible gozo de semejantes
miradas, una vez despiertos, llegan a ser meras cosas del dia presente, que es un
paraiso; olvidando el ayer, que era sufrimiento; no cuidandose del mafiana, que puede
ser la perdicion. Desean vivir bajo tal mirada para siempre. Tal es la mirada de la
mujer que se entrega.

E1 comprendié y, como si repentinamente se libertara de invisibles ligaduras, cayé
a los pies de Nina con una exclamacion de alegria; abrazandose a sus rodillas, ocult6
la cabeza entre los pliegues de su vestido, murmurando desordenadas palabras de
gratitud y amor. Jamas se habia sentido tan orgulloso como entonces, a los pies de la
mujer que casi pertenecia a sus enemigos. Los dedos de ella jugaban con los cabellos
de él con distraida caricia, mientras permanecia absorta en sus pensamientos. L.a cosa
estaba hecha. Su madre tenia razon. Aquel hombre era su esclavo. Viéndole
arrodillado, sinti6 una gran ternura y piedad hacia aquel hombre a quien
acostumbraba a llamar —aun en su pensamiento— el duefio de la vida. Nina elevo
sus 0jos y mir0 tristemente hacia el cielo, hacia el sur, bajo el que— se hallaba la
senda de sus vidas, la suya propia y la de aquel hombre que estaba a sus pies. ;No
decia él mismo que ella era la luz de su vida? Ella seria su luz y su sabiduria; ella
seria su grandeza y su fuerza; aun oculta a los ojos de todos los hombres, ella seria,
por encima de todo, su sola y ultima debilidad. jUna verdadera mujer! Con la sublime
vanidad de su sexo, pensaba ya en moldear un dios de la arcilla que yacia a sus pies.
Un dios para que le adorasen los demas. Ella estaba contenta de verle como estaba
entonces y sentirle estremecerse al mas ligero contacto de sus dedos. Y mientras sus
ojos miraban tristemente hacia las estrellas del sur, una débil sonrisa pareci6
dibujarse en sus labios. ¢Quién pudiera afirmarlo a la vacilante luz de una hoguera?
Podia haber sido una sonrisa de triunfo, de consciente poder, de tierna piedad o,
quizas, de amor.

Nina le hablé dulcemente; y €l se levanto, pasandole el brazo alrededor del talle
con tranquila seguridad de posesion; ella apoyo la cabeza en el hombro de él con la
sensacion de desafiar a todo el mundo bajo la proteccion de aquel brazo. Aquel
hombre era suyo con todas sus perfecciones y todos sus defectos. Su fuerza y su
valor, su temeridad y su osadia, su sencilla prudencia y su astucia salvaje, todo era de
ella. Habian avanzado juntos desde la rojiza luz de la hoguera a la plateada lluvia
lunar que caia sobre el remanso, y entonces inclin6 él su cabeza sobre el rostro de
Nina, viendo ella en sus ojos la somnolienta intoxicaciéon de infinita felicidad
producida por el estrecho contacto del abrazo. Con ritmico balanceo de sus cuerpos,
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se encaminaron a través de la luz hacia las sombras circundantes de la selva, que
parecia proteger su dicha con solemne inmovilidad. Sus formas se fundieron en el
juego de luz y sombra al pie de los grandes arboles, y el murmullo de sus tiernas
palabras languidecio sobre el remanso vacio, debilitandose y feneciendo. Un suspiro
de inmensa tristeza paso sobre la tierra con el tltimo esfuerzo de la moribunda brisa
y, en el profundo silencio que siguio, la tierra y los cielos enmudecieron
repentinamente ante el lamentable espectaculo del amor humano y de la humana
ceguera.

Regresaron lentamente hacia la hoguera. El le hizo un asiento con ramas secas y,
echandose a sus pies, coloc6 su cabeza en el regazo de Nina, entregandose al
somnoliento deleite de estar junto a ella. Sus voces se alzaron y bajaron tiernas o
animadas segin hablaban de su amor o de su porvenir. Nina, con habiles palabras,
proferidas de cuando en cuando, guiaba sus pensamientos, y él dejaba a su felicidad
fluir en una corriente de charla apasionada y tierna, grave o amenazadora, segin lo
que ella evocaba. Dain hablo a Nina del carifio a su isla, donde las obscuras selvas y
los rios cenagosos eran desconocidos. Hablo de sus campos, del murmullo de sus
claros arroyuelos de agua transparente que fluia de las vertientes de grandes
montafas, llevando la vida a la tierra y la alegria a los labradores. Y habl6 también
del pico de la montafia que se elevaba solitario por encima del cinturon de arboles
descubriendo el secreto de las pasajeras nubes y que era la residencia del misterioso
espiritu de su raza, el genio guardian de su casa. Habl6 de vastos horizontes barridos
por vientos fieros que silbaban sobre las cimas de montafias ardientes. Habl6 de sus
antepasados, que conquistaron en anteriores edades la isla, de la cual €l iba a ser el
futuro soberano. Y entonces, como ella en su interés acercara su rostro al de él,
tocandole ligeramente con las espesas trenzas de sus largos cabellos, sintio el
repentino impulso de hablarle del mar, al que amaba tanto; y hablé a Nina de la voz
del mar que nunca enmudece y que, al oirla desde nifio, le maravillaba; de su oculto
significado, que ningtin ser viviente ha penetrado aun; del encanto de su resplandor;
de su caprichosa e inconsciente furia; de c6mo su superficie cambiaba
constantemente, siempre halagadora, con profundidades siempre iguales, frias y
crueles y llenas de conocimiento de la vida destruida. Le dijo como los hombres eran
esclavos de su encanto por toda la vida y después, sin hacer caso de su devocion, se
los tragaba, colérico ante su temor por el misterio suyo, que nunca revelaria, ni aun a
aquellos que le amaban mas. Mientras él hablaba, la cabeza de Nina habia ido
gradualmente escurriéndose, y su rostro casi tocaba al de él. El cabello de ella estaba
sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente, sus brazos le abrazaban. No podian
estar dos seres mas cerca uno de otro, adivinando ella mas bien que entendiendo el
significado de sus ultimas palabras, que fueron pronunciadas con cierta irresolucion y
como un débil murmullo, agonizando imperceptiblemente en un profundo y
significativo silencio:

—EI mar, joh Nina!, es igual al corazon de una mujer.
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Nina le cerro los labios con un repentino beso y contest6 con firme voz:

—Pero para los hombres sin miedo, joh duefio de mi vida!, el mar es siempre fiel.

Sobre sus cabezas se cernié una obscura cinta de filamentosas nubes, semejantes
a inmensas arafias que pasaban bajo las estrellas y oscurecian el cielo con el presagio
de la proxima tormenta. Desde invisibles colinas llegd el primer distante rugido del
trueno como en prolongado rodar, que después de lanzarse de colina en colina se
perdio en las selvas del Pantai. Dain y Nina se levantaron, y el primero mir¢ al cielo,
intranquilo.

—Ya es hora de que Babalatchi esté aqui —dijo—. Es mas de media noche.
Nuestro camino es largo, y una bala viaja mas deprisa que la mejor canoa.

—Estara aqui antes que la luna se oculte detras de las nubes —dijo Nina—. He
oido chapotear el agua —afiadio—. ¢INo lo has oido ti también?

—Algun caiman —contest6 Dain brevemente, dirigiendo una descuidada mirada
hacia la caleta—. Cuanto mas oscurezca la noche —agregé—, tanto mas corto sera
nuestro camino, porque entonces nos podremos mantener en la corriente principal;
pero si aclara, aunque no sea mas que ahora, tendremos que seguir los pequefios
canales de dormidas aguas, sin mas ayuda que los remos.

—Dain —interrumpio Nina con inquietud—, no era ningun caiman. He oido
arbustos crujir por el sitio de desembarco.

—Si —dijo Dain, después de escuchar un momento—. No puede ser Almayer,
que deberia venir en una gran canoa de guerra y abiertamente. Los que llegan,
quienquiera que sean, no quieren hacer mucho ruido. Tu has oido y yo veo ahora —
afladio vivamente—. Es un hombre solo. Colocate detras de mi. Nina. Si es un amigo,
que sea bien venido; si es un enemigo, le veras morir.

Puso la mano en su cris y esperé que el inesperado visitante se acercase. El fuego
ardia muy bajo y pequenas nubes, precursoras de la tormenta, cruzaban ante la luna
en rapida sucesion, oscureciendo el raso con sus huidizas sombras. No pudo descubrir
quién era aquel hombre, pero le intranquiliz6 el continuado avance de la elevada
figura que caminaba por el sendero con pesado paso y le saludo, mandandole hacer
alto. El hombre se par6 a poca distancia y Dain esper6 a que hablase, pero todo lo que
pudo oir fue su fatigada respiracion. A través de las fugitivas nubes, un repentino y
breve resplandor descendio sobre el claro. Antes de que la oscuridad cerrase otra vez,
Dain vio una mano extendida hacia él blandiendo un objeto brillante y oyé que Nina
gritaba «jPadre!»; en un instante, la joven se interpuso entre €l y el revolver de
Almayer. El fuerte grito de Nina despert6 el eco de los dormidos bosques y los tres
quedaron quietos como si esperasen el retomo del silencio antes de dar expresion a
sus varios sentimientos. Ante la aparicion de Nina, el brazo de Almayer descendio y
dio un paso hacia delante. Dain aparto a la joven suavemente a un lado.

—¢Soy yo alguna bestia salvaje para que intentes matarme asi de repente en la
oscuridad, Tuan Almayer? —dijo Dain, interrumpiendo el constrefiido silencio—.
Echa lefia en la hoguera —agregd, dirigiéndose a Nina—, mientras yo vigilo a mi
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blanco amigo, no sea que el dafio caiga sobre ti o sobre mi, joh deleite de mi corazon!

Almayer rechiné los dientes y levantd el brazo otra vez. Con un rapido salto
estuvo Dain a su lado: hubo una corta lucha, durante la cual una capsula del revolver
se dispar6 sin hacer dafio; después, el arma arrancada de la mano de Almayer cruzo
por el aire y fue a caer entre los arbustos. Los dos hombres estaban juntos, respirando
fuerte. La renovada hoguera arrojé un inseguro circulo de luz y brill6 sobre la
aterrorizada faz de Nina, que miraba a los hombres, retorciéndose las manos.

—iDain! —grit6 suplicante—. jDain!

Este le indic6 con la mano que se tranquilizara y, volviéndose hacia Almayer, dijo
con gran cortesia.

—Ahora podemos hablar, Tuan. Es facil enviar la muerte, ;pero puede tu
sabiduria devolver la vida? Pudieras haber dafiado a Nina —continuo, sefialandola—.
Tu mano tiembla mucho; por mi parte, no estaba asustado.

—iNina! —exclam6 Almayer—, ven a mi ahora mismo. ;Qué locura es ésta?
¢Quién te ha embrujado? jVen con tu padre y juntos trataremos de olvidar esta
horrible pesadilla!

Abri6 sus brazos con la certeza de poderla estrechar contra su pecho. Nina no se
movio. Viendo que no le obedecia, sinti6 un frio mortal introducirse en su corazén y,
llevandose las manos a las sienes, mir6 al suelo con muda desesperacion. Dain cogi6
a Nina por un brazo y la llevé hacia su padre.

—Hablale en su idioma —le dijo—. Esta apenado. jQuién no se apenaria al
perderte, perla mia! Dile las ultimas palabras que escuchara de esa voz, que debe ser
muy dulce para €l, pero que es toda la vida para mi.

La solt6 y, retrocediendo unos cuantos pasos fuera del circulo de luz, quedé en la
obscuridad observandoles con intensa calma. El reflejo de un distante relampagueo
ilumino las nubes sobre sus cabezas y fue seguido, tras un corto intervalo, por el débil
rugido del trueno, que se confundi6 con la voz de Almayer, que comenzaba a hablar:

—¢:Sabes lo que estas haciendo? ¢Sabes lo que te espera si sigues a ese hombre?
¢No tienes piedad de ti misma? ¢INo sabes que al principio serias su juguete y después
una despreciada esclava, una sierva, una criada de algun nuevo capricho de ese
hombre?

Nina levanto su mano para contenerle y, volviendo su cabeza ligeramente, dijo:

—iYa has oido, Dain! ;Es eso verdad?

—Por todos los dioses —fue la apasionada contestacién que lleg6 de la oscuridad
—, por el cielo y por la tierra, por mi cabeza y la tuya, juro que eso es una mentira de
hombre blanco. Yo he puesto mi alma entre tus manos para siempre, respiro con tu
aliento, veo con tus 0jos, pienso con tu espiritu, y te tengo dentro de mi corazén por
toda la vida.

—iEres un ladron! —exclamo exasperado Almayer.

Un profundo silencio sucedi6 a esta exclamacion; en seguida la voz de Dain fue
oida otra vez.
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—No, Tuan —dijo con tranquila entonacion—, eso tampoco es verdad. Nina ha
venido por su propia voluntad. Yo no he hecho mas que mostrarle mi amor como
cualquier hombre; ella ha escuchado el grito de mi corazon y ha venido, y ademas he
entregado la dote a la mujer que llamas tu esposa.

Almayer gimio, en el paroxismo de su rabia y su vergiienza. Nina coloc6 su leve
mano sobre el hombro de él y, a su contacto, ligero como el de una hoja caida,
parecio calmarse. Habl6 vivamente, y esta vez en inglés.

—Dime —dijo él—, dime qué te han hecho tu madre y ese hombre. ;Qué te ha
impulsado a entregarte a ese salvaje? Entre él y ti existe una barrera que nadie puede
remover. Veo en tus ojos la mirada de los que van a suicidarse cuando estan locos. Tt
estas loca. No te sonrias. Esto parte mi corazon. Si viera que te mataban, sin poder
socorrerte, no sufriria un tormento mayor. ;Has olvidado las ensefianzas de tantos
anos?

—No —interrumpio ella—, las recuerdo bien. Y recuerdo también como
terminaron. Desprecio por desprecio, ofensa por ofensa, odio por odio. No soy de tu
raza. Entre tu pueblo y el mio existe también una barrera que nadie puede remover.
Tu me preguntas por qué quiero irme y yo te pregunto por qué me habia de quedar.

Almayer se bambole6 como si le golpeasen en el rostro, pero con un rapido
movimiento ella le cogio por un brazo y le sostuvo.

—iPor qué habias de quedarte! —repiti6 €l lentamente, enmudeciendo,
consternado ante la plenitud de su desgracia.

—Ayer me dijiste —agreg6 ella— que yo no podia comprender o ver tu carifio
por mi; asi es. ;Como voy a poder? No siempre se entienden dos seres humanos. No
pueden oir mas que sus propias voces. Tu deseabas que sofiara con tus suefios, que
viera tus propias visiones, visiones de la vida entre caras blancas, que me lanzaron de
entre ellas con colérico menosprecio. Pero, mientras ti hablabas, yo escuchaba mi
propia voz; después llego este hombre y todo se aplaco; s6lo quedo6 el murmullo de su
amor. Tu le llamas salvaje. ;Qué llamaras a mi madre, a tu esposa?

—iNina! —grit6 Almayer—, aparta tus ojos de mi cara.

Ella mir6 hacia abajo, pero continu6 hablando casi como un susurro.

—Hacia algun tiempo —afiadio Nina— que nuestras dos voces, la de ese hombre
y la mia, hablaban juntas con una dulzura que era sdlo inteligible a nuestros oidos. Tu
entonces hablabas de oro, pero nuestros oidos no entendian sino del canto de nuestro
amor y, asi, no te oiamos. Después descubri que cada uno de nosotros se veia en los
ojos del otro: que velamos cosas que nadie mas que nosotros podia ver. Entramos en
un terreno en el que nadie podia seguirnos, y menos que nadie, tu. Entonces empecé a
Vivir.

Nina call6. Almayer suspiré profundamente. Con los ojos finos en el suelo,
reanudo Nina su hablar.

—Y yo pienso vivir. Pienso seguirle. jHe sido rechazada con desprecio por la
gente blanca y ahora soy una malaya! Dain me tomo en sus brazos y puso su vida a
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mis pies. Es valiente. Sera poderoso, y yo tengo su valor y su fuerza en mi mano, y le
haré grande. Su nombre sera recordado mucho después de que nuestros cuerpos sean
polvo. Yo no te quiero menos que antes, pero no le abandonaré a él jamas, porque sin
él no puedo vivir.

—Si él ha entendido lo que has dicho —contest6 Almayer con ironia—, debe
estar altamente envanecido. Td le deseas como arma para tu incomprensible
ambicion. Basta, Nina. Si no vienes al punto a la ensenada, donde Ali esta esperando
con mi canoa, le diré que regrese al caserio y traiga aqui a los oficiales holandeses.
No podéis escapar, porque he dejado marchar a la deriva tu canoa. Si los holandeses
cogen a tu héroe, le colgaran; tan cierto como que yo estoy aqui. A hora vamonos.

Dio un paso hacia su hija y la cogi6 por el hombro, sefialando con su otra mano el
sendero hacia el lugar de desembarco.

—iCuidado! —exclam6 Dain—. jEsta mujer me pertenece!

Nina se desprendio y mir6 resueltamente la colérica cara de su padre.

—No, no quiero ir —dijo con desesperada energia—. jSi €l muere, moriré yo
también!

—iMorir ti! —dijo Almayer despreciativamente—. jOh, no! Tu viviras una vida
de mentiras y decepcion hasta que algun otro vagabundo venga a cantarte... ;como le
llamas a eso? jTu cancién de amor! Decide pronto.

Almayer esper6 un momento y después anadio, en tono amenazador:

—:Llamo a Ali?

—Llamale —contest6 Nina en malayo—. No puedes ser fiel a tus propios
compatriotas. Hace pocos dias estabas vendiendo polvora para su destruccion; ahora
les quieres entregar al hombre a quien ayer llamabas tu amigo. jOh, Dain! —dijo ella,
volviéndose hacia él, que inmovil y anhelante seguia en la oscuridad—, en lugar de
traerte la vida te traigo la muerte, porque €l te hara traicion en tanto que yo no te
abandone para siempre.

Dain se acerco al circulo de luz y, pasando su brazo alrededor del cuello de Nina,
le dijo al oido:

—Puedo matarle antes de que un sonido pase por sus labios. Tu eres la que has de
decir si 0 no. Babalatchi no puede estar lejos.

Se irguiod, separando su brazo del hombro de Nina, y se enfrent6 a Almayer, que
miraba a ambos con expresion de concentrado furor.

—iNo! —grit6 ella, colgandose de Dain, alarmada—. jNo! jMatame a mi!
Entonces quiza te deje marchar. No conoces la manera de ser de un hombre blanco.
iPreferiria verme muerta a verme donde estoy! jOlvidame, olvida a tu esclava, pero
no debes...!

Nina cayo a sus pies sollozando violentamente y repitiendo:

—iMatame! Matame!

—Yo quiero que vivas —dijo Almayer, hablando también en malayo, con
asombrosa calma—. ;Vienes, o le cuelgan? ; Obedeces?
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Dain separ6 a Nina y, dando un repentino salto, golpe6 a Almayer de lleno en el
pecho con el pufio de su cris, conservando la punta hacia si mismo.

—iEh, mira! Ya ves si seria facil para mi volver la punta hacia el otro lado —dijo
en voz alta—. Vete, Tuan Putih —afiadié con dignidad—. Te doy la vida, mi vida, y
la de ella. Soy el esclavo del deseo de esta mujer, y ella lo quiere asi.

No habia ya ni una vislumbre de luz en el cielo; las copas de los arboles eran tan
visibles como sus troncos y se perdian en la masa de nubes que pendia mas baja,
sobre los bosques, el descampado y el rio. Los contornos habian desaparecido en la
intensa negrura que parecia haberlo destruido todo, menos el espacio. Tan sdlo la
hoguera alumbraba como una estrella olvidada en el aniquilamiento de todo lo
visible, y después que Dain dejo de hablar, no se oyé nada mas que los sollozos de
Nina, a quien tenia en sus brazos, arrodillado junto al fuego. Almayer miraba al
suelo, pensativo. Cuando iba a hablar fueron sobrecogidos por un grito de aviso
lanzado desde la ribera, seguido del ruido que hacian muchos remos y el sonido de
voces.

—iBabalatchi! —exclam¢é Dain, levantando a Nina y poniéndose en pie
vivamente.

—ijAda! jAda! —Fue la contestacion del jadeante estadista, que corria por el
sendero y se unio a ellos—. Corre a mi canoa —dijo a Dain excitadisimo, sin
cuidarse de Almayer—. jCorre! Debemos irnos. jEsa mujer se lo ha dicho todo a los
hombres blancos!

—¢;Qué mujer? —preguntd Dain, mirando a Nina. Porque para €l no habia mas
que una mujer en el mundo.

—ILa perra de dientes blancos; la siete veces maldita esclava de Bulangi. Grit6 a
la puerta de Abdul-la hasta que despert6 a todo Sambir. Ahora vienen los oficiales
blancos guiados por ella y Reshid. Si quieres vivir, no me mires mas, jy vamonos!

—¢COmo sabes eso? —preguntd Almayer.

—iOh, Tuan! jQué no sabré yo! No tengo mas que un ojo, pero vi luces en casa
de Abdul-la y como remaban pasada su empalizada. Tengo oidos y, cuando estaba en
la orilla, he oido a los mensajeros enviados a la casa de los hombres blancos.

—¢Quieres marcharte sin esa mujer que es mi hija? —dijo Almayer, dirigiéndose
a Dain, mientras Babalatchi pateaba con impaciencia, murmurando:

—iVamos, corre! jCorre al instante!

—No —contesté Dain firmemente—. No quiero ir; a ningun hombre abandonaré
yo esta mujer.

—Entonces, matame y escapa —sollozo Nina.

Dain la abrazo estrechamente, mirandola con ternura y musitando.

—iNo partiré jamas, oh Nina!

—No puedo estar aqui ni un momento mas —interrumpié Babalatchi, furioso—.
Esto es una gran locura. Ninguna mujer vale lo que la vida de un hombre. Yo soy
viejo y lo sé.
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Recogio su baculo, y volviéndose para marchar, miré a Dain como ofreciéndole la
ultima ocasion de escapar. Pero el rostro de Dain estaba oculto entre las negras
trenzas de Nina y no vio esta tultima mirada de llamamiento.

Babalatchi se desvaneci6 en la oscuridad. Poco después de su desaparicion, por el
ruido de numerosos remos hundidos a un tiempo en el agua comprendieron que
zarpaba la canoa de guerra. Casi al mismo tiempo llegé Ali de la orilla del rio con dos
remos al hombro.

—Nuestra canoa la he ocultado mas alla de la ensenada, Tuan Almayer —dijo—,
entre los espesos arbustos que llegan desde la selva hasta la orilla del agua. La he
puesto alli porque he oido decir a los remeros de Babalatchi que los hombres blancos
se acercan.

—Espérame —dijo Almayer—, pero conserva la canoa oculta.

Permanecio silencioso escuchando los pasos de Ali, y después se volvi6 a Nina.

—Nina —dijo tristemente—, ;no tendras piedad de mi?

No hubo contestacion. Ni siquiera volvio la cabeza, que estaba apretada
estrechamente junto al pecho de Dain.

Almayer hizo un movimiento como para dejarles y se detuvo. Por el oscuro brillo
de la semi extinta hoguera vio sus dos figuras inmoviles. Nina le daba la espalda,
pendientes sus largas trenzas de negro cabello sobre su vestido blanco, y Dain le
miraba con toda calma por encima de la cabeza de Nina.

—No puedo —murmuré Almayer para si mismo. Después de una larga pausa
hablo otra vez con insegura voz—. Esto seria una gran desgracia. Yo soy blanco. —
Estaba quebrantadisimo, y afiadi6 compungido—: Soy blanco y de buena familia.
Muy buena familia —repitio, llorando amargamente—. Seria una desgracia... en
todas las islas..., el unico blanco de la costa oriental. No; esto no puede ser... jQue
hombres blancos encuentren a mi hija con un malayo! jMi hija! —exclamo, gritando
con desesperacion.

Se recobro después de un momento y dijo distintamente:

—Nunca te perdonaré, Nina. jJamas! Si regresases ahora conmigo, el recuerdo de
esta noche envenenaria toda mi vida. Procuraré olvidar. No tengo hija. Acostumbraba
a tener una mestiza en mi casa, pero ahora mismo se va. Oye, Dain, o como quiera
que te llames, yo os llevaré a ti y a esa mujer a la isla de la boca del rio, yo mismo.
Venid conmigo.

Partio delante siguiendo la orilla del rio hasta la selva. Ali contesto a su llamada
y, abriéndoles camino a través de los espesos matorrales, llegaron a donde la canoa
estaba oculta bajo las ramas que sobresalian por encima del agua. Dain coloco a Nina
en el fondo de la canoa y se sentd, sosteniendo la cabeza de ella en sus rodillas.
Almayer y Ali tomaron cada uno un remo. En el momento en que iban a arrancar. Ali
les detuvo. Todos escucharon.

En la gran calma que precedia al estallido de la tormenta, oyeron el ruido
producido por remos trabajando acompasadamente sobre sus ganchos. El ruido se
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acercaba y Dain, mirando por entre las ramas, pudo ver la vaga forma de un gran bote
blanco. La voz de una mujer dijo con precavida entonacion:

—Alli esta, hombres blancos, el sitio donde podréis tomar tierra; un poco mas
arriba; jalli!

El bote pasé tan cerca de ellos por la estrecha ensenada, que las palas de los
largos remos casi tocaron la canoa.

—Basta! jDisponeos a saltar en la orilla! FEsta solo y desarmado —fue la
tranquila orden dada por un hombre en holandés.

Alguien afadio:

—Me parece ver relucir una hoguera a través del ramaje.

Y después el bote siguié adelante, desapareciendo repentinamente en la
oscuridad.

—iAhora! —dijo Ali, ansiosamente—. Desatraquemos, y a huir bogando fuerte.

La pequeiia canoa se balanceo en la corriente y, mientras avanzaba a saltos como
respondiendo al vigoroso hundir de los remos en el agua aun pudieron oir un rabioso
grito:

—iINo esta junto a la hoguera! jDispersaos por todas partes y buscadle!

Azuladas antorchas brillaron por diferentes sitios del remanso y la chillona voz de
una mujer grito con acento de rabia y dolor:

—iDemasiado tarde! jOh, insensatos hombres blancos! jSe ha escapado!
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Capitulo XII

—Ese es el sitio —dijo Dain, indicando con la pala de su remo una pequefia isleta
como a una milla de distancia més alld de donde estaba la canoa—. Ese es el sitio
donde Babalatchi prometié que un bote del prao vendria a buscarme cuando ya esté
alto el sol. Alli deberemos esperar el bote.

Almayer, que gobernaba, movio la cabeza sin hablar, y con un ligero movimiento
de su remo enderezd la canoa en la direccion requerida.

Aquélla era precisamente la desembocadura sur del rio Pantai, que dejaba detras
de él una recta y luenga franja liquida brillando entre las dos murallas de espesa
verdura que corrian hacia arriba y hacia abajo a cada lado, hasta que por ultimo
parecian juntarse y sumergirse unidas en la lejania. El sol, elevandose por encima de
las tranquilas aguas de los estrechos, sefialaba su paso mediante una faja luminosa
que resbalaba sobre el mar y entraba en la ancha superficie del rio, siendo un rapido
mensajero de la luz y vida para las oscuras selvas de la costa; y en este radiante
camino del sol flotaba la negra canoa navegando con rumbo hacia la isleta, que
aparecia banada en el resplandor, con las amarillas arenas de su playa circular
brillando como incrustado disco de oro sobre el pulimentado acero del dormido mar.
Hacia el norte y sur de ésta se elevaban otras isletas, alegres en sus brillantes colores
verde y amarillo y, en la costa principal, la sombria linea de arbustos-mangles
terminaba hacia el sur en los rojizos pefiascos de Tanjong Mirrah, adentrados en el
mar, escarpados y sombrios bajo la clara luz de la mafiana.

El fondo de la canoa rechiné sobre la arena al lanzarse la pequefia embarcacion
sobre la playa. Ali salto a tierra, y sostuvo la borda, mientras Dain desembarcaba
llevando en sus brazos a Nina, agotada por los acontecimientos y el largo viaje
durante la noche. Almayer fue el dltimo en dejar el bote y, junto con Ali, lo arrastr6
mas arriba, sobre la playa. Después Ali, cansado por el largo remar, se tumbo a la
sombra de la canoa, e inmediatamente se durmid. Almayer se sent6 al lado, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirando al mar hacia el sur.

Después de haber echado a Nina cuidadosamente a la sombra de los arbustos que
crecian en medio de la isleta. Dain se tendid a su lado y observo en silencio las
lagrimas que corrian a través de los cerrados parpados de Nina, perdiéndose en la fina
arena sobre la que ambos estaban tendidos frente a frente. Estas lagrimas y esta pena
eran para €l un profundo e inquietante misterio. Ahora, cuando el peligro habia
pasado, ¢por qué se afligia? El no dudaba de su amor més de lo que hubiera podido
dudar del hecho de su propia existencia, pero mirandola ardientemente a la cara y
observando sus lagrimas, sus entreabiertos labios y su ansiosa respiracion, se sentia
intranquilo y consciente de que algo pasaba en ella que él no podia comprender. Sin
duda ella tenia la sabiduria de los seres perfectos. Dain suspird. Sentia algo invisible
que se interponia entre ellos, algo que le permitia aproximarse a ella tanto como lo
estaba, pero no mas. Ningun deseo, ningun anhelo, ningun esfuerzo de voluntad o
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longitud de vida podria destruir este vago sentimiento de su diferencia. Con reverente
temor, pero también con gran orgullo, dedujo en consecuencia que esto obedecia a la
incomparable perfeccion de Nina. Ella era suya, aunque pareciese una mujer de otro
mundo. jSuya! jSuya! El se regocijaba con este glorioso pensamiento; esto no
obstante, las lagrimas de Nina le hacian dafio.

Con un mechon del propio pelo de Nina, que cogio con timida reverencia, trato,
en un acceso de rustica ternura, de secar las lagrimas que temblaban en sus pestafias.
Tuvo su recompensa en una rapida sonrisa que iluminé su rostro por la corta fraccion
de un segundo, pero pronto las lagrimas volvieron a caer mas de prisa que nunca, no
pudiendo él sobrellevarlo por mas tiempo. Se levant6 y avanzo hacia Almayer, que
permanecia quieto y absorto en la contemplacién del mar. Hacia mucho, muchisimo
tiempo que no habia visto ese mar que lleva a todas partes, que trae todas las cosas y
que se extiende tanto. Habia casi olvidado por qué estaba alli, y somnolientamente
veia toda su vida pasada en la tersa e infinita superficie que resplandecia ante sus
0jos.

La mano de Dain se posO sobre el hombro de Almayer arrancandole con
sobresalto de algun remoto pais de ensuefio. Almayer se volvio, pero sus o0jos
parecieron mirar mas bien al sitio donde Dain estaba, que al mismo Dain.

A éste le intranquiliz6 aquella inconsciente mirada.

—¢Queé pasa? —dijo Almayer.

—Nina esta llorando —murmurdé Dain, blandamente.

—iEsta llorando! ;Por qué? —pregunté Almayer con indiferencia.

—Eso vengo a preguntarte. Mi ranée sonrie cuando mira al hombre a quien ama.
Es la mujer blanca la que esta llorando ahora. Tu sabras...

Almayer se encogio de hombros y se volvio otra vez hacia el mar.

—Vé, Tuan Putih —Ile inst6 Dain—. Vé a verla; sus lagrimas son mas terribles
para mi que la cOlera de los dioses.

—:Lo son? Las veras mas de una vez. Ella me dijo que no podia vivir sin ti —
contestdo Almayer, hablando sin la mas leve chispa de expresion en su rostro—; asi
haras bien en ir al punto junto a ella, no sea que la vayas a encontrar muerta.

Prorrumpio en una alta y desagradable risotada que hizo que Dain le mirase con
cierta aprension, pero salté la borda del bote y se encaminé lentamente hacia Nina,
mirando hacia arriba, al sol, segtin andaba.

—¢Y os iréis cuando el sol esté alto? —pregunto.

—Si, Tuan. Entonces nos iremos —contesto Dain.

—No tendré que esperar mucho tiempo —murmuré Almayer—. Es
importantisimo para mi veros marchar. A ambos. Importantisimo —repitio,
deteniéndose un momento y mirando a Dain fijamente.

Enderezo6 sus pasos hacia Nina, y Dain se quedo atras. Almayer se aproximo a su
hija y estuvo durante un rato mirandola. Nina no abri6 los ojos, pero habiendo oido
pasos cerca de ella, murmur6 con un débil sollozo:
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—Dain.

Almayer vacilé un momento y después se dej6 caer en la arena junto a su hija.
Nina, no oyendo palabra que le respondiera, ni notando contacto alguno, abri6 los
0jos, vio a su padre, y se incorporé de pronto con repentino terror.

—iOh, padre! —murmur6 débilmente, y en aquella palabra expresé sentimiento,
temor y un reflejo de esperanza.

—Nunca te perdonare, Nina —dijo Almayer con desapasionada voz—. Me has
torturado el corazon mientras yo sofiaba con tu felicidad. Me has engafiado. Tus ojos,
que me parecian la misma verdad, mentian en cada mirada, ;durante cuanto tiempo?
Tu lo sabes mejor. Cuando estabas acariciando mi mejilla, estabas contando los
minutos para la puesta del sol, que era la sefial de tu encuentro con ese hombre que
esta ahi.

Se interrumpio, y ambos se sentaron silenciosamente lado a lado, no mirandose
uno a otro, sino fijando la vista en la vasta extension del mar. Las palabras de
Almayer habian secado las lagrimas de Nina, y su fisonomia se fue endureciendo,
mientras contemplaba la ilimitada sabana azul, que brillaba limpida, sin olas y
tranquila como el mismo cielo. Almayer miraba también lo mismo, pero sus
facciones habian perdido toda expresién, y la vida parecia haber desaparecido de sus
0jos. Su rostro estaba palido, sin una sefial de emocion, sentimiento, razon o siquiera
conocimiento de si mismo. Toda pasion, sentimiento, dolor, esperanza o colera,
habian huido, borrados por la mano del destino, como si, después de este ultimo
golpe, todo ello estuviera de sobra y no fuese necesario registrarlo. Aquellos pocos
que vieron a Almayer durante el corto periodo de sus restantes dias, quedaron
impresionados por la vista de aquel rostro que parecia no saber nada de lo que por él
pasaba: semejante al blanco muro de una prision que encierra el pecado, el
arrepentimiento, el dolor y la ruina de la vida con la fria indiferencia del mortero y las
piedras.

—¢Qué hay que perdonar aqui? —preguntd Nina, sin dirigirse a Almayer
directamente, sino mas bien como razonando consigo misma—. ;INo voy yo a poder
vivir mi vida, como tu has vivido la tuya? El sendero que hubieras deseado siguiese
me fue cerrado, y no por culpa mia.

—Nunca me has dicho nada —respondié Almayer.

—Nunca me has preguntado —contesto ella—, y yo he pensado que eras como
los demas y que no te importaba. Yo he llevado sola el peso de mi humillacion, ¢y
por qué habia yo de decirte que eso me habia ocurrido por ser hija tuya? Yo sabia que
no me vengarias.

—Y no obstante pensaba yo en eso solamente —interrumpio Almayer— y
deseaba darte afios de felicidad por el corto dia de tu sufrimiento. Yo s6lo conocia un
camino.

—iAh, pero ése no era mi camino! —contestdo ella—. ¢Hubieras podido
procurarme la felicidad sin la vida? jLa vida! —repiti6 Nina con repentina energia
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que envio la palabra resonando sobre el mar—. La vida significa poder y amor —
afiadio en voz baja.

—iAquél! —dijo Almayer, sefialando con su dedo a Dain, que estaba mirandoles
a ellos curiosamente maravillado.

—iSi, aquél! —replico ella, mirando a su padre de lleno en el rostro y advirtiendo
por primera vez, con ligero anhelo o temor, la anormal rigidez de sus facciones.

—Hubiera sido mejor haberte ahogado con mis propias manos —dijo Almayer,
con inexpresiva voz, tan contrapuesta a la desesperada amargura de sus sentimientos,
que se sorprendio él mismo. Se pregunté a si mismo quién hablaba, y, después de
mirar lentamente a su alrededor como si esperase ver a alguien, volvi6 otra vez sus
ojos hacia el mar.

—Dices eso porque no entiendes el significado de mis palabras —dijo ella
tristemente—. Entre td y mi madre no ha existido amor jamas. Cuando yo regresé a
Sambir, me encontré con el sitio que yo habia imaginado un pacifico refugio para mi
corazoén, lleno de fastidio y odio, y mutuo desprecio. Yo he escuchado tu voz y la de
mi madre. Después he visto que no podias comprenderme, porque ;no era yo parte de
aquella mujer? ;De ella, que era el dolor y vergiienza de tu vida? Tenia que escoger.
Dudé. ;Por qué estabas tan ciego? ;No me veias luchar delante de tus ojos? Pero
cuando ¢l llego, toda duda desaparecio, y vi tan solo la luz del cielo, azul y sin nubes.

—Yo te diré el resto —interrumpio Almayer—: cuando vino ese hombre, yo
también vi el azul y el resplandor del cielo. Un rayo ha caido de ese cielo, y
repentinamente todo ha quedado quieto y oscuro a mi alrededor para siempre. jNo te
perdonaré jamas, Nina; y mafana te olvidaré! Nunca te perdonaré —repetia con
mecanica obstinacion, mientras ella se sentaba, inclinando su cabeza como asustada
de mirar a su padre.

Para €l parecia de la mayor importancia el asegurarle a ella su intencion de no
perdonarla nunca. Estaba convencido de que su fe en ella habia sido el fundamento de
sus esperanzas, el motivo de su valor, de su determinacion de vivir y luchar, y de salir
victorioso por su causa. Y ahora su fe habia muerto asesinada por sus propias manos;
asesinada cruel, traicioneramente, en la oscuridad; en el preciso momento del éxito.
En el patente naufragio de sus afecciones y de todos sus sentimientos, en el caotico
desorden de sus pensamientos, por encima de la confusa sensacién de dolor fisico que
le envolvia en un escozor como el de un latigazo arrollandose alrededor de €l desde
los hombros a los pies, s6lo una idea permanecia clara y definida: no perdonarla; sélo
un vivo deseo: olvidarla. Y esto precisaba que fuera claro para ella, y para él mismo
por frecuente repeticion.

Tal era la idea de su deber para consigo mismo, para con su raza, para Con sus
respetables parientes; para con todo el universo perturbado y sacudido por esta
espantosa catastrofe de su vida. Vio esto claramente y creyé que era un hombre
fuerte. Se habia enorgullecido siempre de su inquebrantable firmeza. Sin embargo,
estaba acobardado. Nina lo habia sido todo para €él. ;Qué ocurriria si consintiera que
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la memoria del amor que le profesaba debilitara el sentimiento de su dignidad? Nina
era una mujer notable; lo comprendia claramente; toda la latente superioridad de su
naturaleza —en la que honradamente creia— habia sido transferida a aquella esbelta
figura juvenil. jGrandes cosas podian hacerse! jQué sucederia si él repentinamente la
estrechase contra su corazén, olvidando su vergiienza, rabia y dolor, y... la siguiese!
iQué, si él cambiase su corazén, ya que no su piel, e hiciese mas facil la vida de ella
entre los dos carifios que la guardarian de cualquier desventura! Su corazon suspiraba
por ella. {Qué, si él dijese que su carifio hacia ella era mayor que...!

—iNunca te perdonaré, Nina! —exclamo6, mientras palpitaba su corazén
locamente con el repentino temor de su imaginacion.

Esta fue la tltima vez de su vida que se le oy6 levantar su propia voz. De aqui en
adelante hablé siempre en un mondtono cuchicheo, semejante a un instrumento del
que todas las cuerdas se han roto en un ultimo clamoroso sonido a consecuencia de
un fuerte golpe.

Nina se levanto y mir6 a su padre. La gran violencia de su grito adul6 la intuitiva
conviccion de su carifio, por lo que ella acaricio en su pecho el lamentable resto de
aquel afecto con la poca escrupulosa codicia de las mujeres que se adhieren
desesperadamente a las migajas y jirones de amor, de cualquier clase de amor, como
una cosa que de derecho les pertenece y que es el aliento de su vida. Nina coloco
ambas manos sobre los hombros de Almayer y, mirandole entre conmovida y
regocijada, le dijo:

—Hablas asi porque me quieres.

Almayer sacudio su cabeza.

—S1i, me quieres —insistio ella dulcemente; y después de una corta pausa, afiadio
—: y no me olvidaras nunca.

Almayer se estremecio ligeramente. No podia ella haber dicho nada mas cruel.

—Ya viene el bote —dijo Dain, tendiendo su brazo hacia un punto negro que se
veia en el agua entre la costa y la isleta.

Todos miraron hacia alli y permanecieron en pie en silencio hasta que la pequefia
canoa llegé suavemente a la playa y desembarcoé un hombre que se encaminé hacia
ellos. El recién llegado se paro a cierta distancia como dudando.

—¢Qué pasa? —pregunto Dain.

—Hemos recibido 6rdenes secretas durante la noche para recoger de esta isleta a
un hombre y una mujer. Veo a la mujer. ;Quién de ustedes es el hombre?

—Ven, deleite de mis ojos —dijo Dain a Nina—. Vamonos, y tu voz sonara para
mis oidos solamente. Has hablado las ultimas palabras al Tuan Putih, tu padre. Ven.

Ella dud6 por un momento, mirando a Almayer, que seguia con sus 0jos fijos en
el mar; después toco su frente con un prolongado beso, y una lagrima —una de sus
lagrimas— cay0 sobre la mejilla de Almayer y corri6 por su inmovil rostro.

—Adiés —musito Nina, y permanecio irresoluta, hasta que él la empujo
repentinamente sobre los brazos de Dain.
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—Si tienes alguna compasion de mi —murmuré Almayer, como si repitiese algo
aprendido de memoria—, llévate a esa mujer.

Almayer se mantuvo erguido, enderezada la espalda, la cabeza enhiesta, y
mirandoles segun descendian por la playa en direccién a la canoa, unidos en un
mutuo abrazo. Almayer contempl6 la linea de sus pasos marcados en la arena. Siguio
sus figuras moviéndose en la cruda llama del sol vertical, en aquella violenta y
vibrante luz, semejante a un preludio triunfal de trompetas de bronce. Miraba los
hombros morenos de €l, el rojo sarong que le rodeaba la cintura; y la elevada, esbelta
y deslumbrante figura que Dain sostenia. Contemplaba el blanco vestido y las
colgantes trenzas negras de Nina. Les vio embarcar y vio a la canoa empequefiecerse
al alejarse, con rabia, desesperacién y dolor en su corazén, y sobre su rostro una paz
semejante a la de la imagen del olvido. Interiormente se sentia hecho pedazos, y Ali,
que se levantaba entonces y estaba junto a su amo, vio sobre sus facciones la palida
expresion de aquellos que viven en la desesperanzada calma que solo pueden dar los
0j0s sin vista.

La canoa desaparecié, y Almayer permanecia inmovil, con los ojos fijos en su
estela. Ali, bajo la sombra de su mano, examinaba la costa curiosamente. Al declinar
el sol, la brisa marina irrumpio por el norte y estremecio con su aliento la cristalina
superficie del agua.

—iDapat! —exclamo Ali gozosamente—. jLe cogieron, amo! jCogieron el prao!
iNo, alli! Mira mas hacia el lado de Tafian Mirrah. jAsi! jPor alli! ;L.o ve el amo?
Ahora esta claro. ;Lo ve?

Almayer siguio con sus ojos la direccion sefialada por el indice de Ali por largo
tiempo, pero en vano. Por ultimo vio una mancha triangular de la luz amarilla sobre
el fondo rojizo de las escarpadas rocas de Tanjong Mirrah. Era la vela del prao cogida
de lleno por la luz solar y perfectamente visible con su alegre tinte sobre el rojo
oscuro del promontorio. El triangulo amarillo se desliz6 lentamente de pefion en
pefidn hasta que se vio libre del ultimo punto de tierra y relucio brillantemente un
breve minuto en el azul del abierto mar. Después el prao naveg6 hacia el sur: la luz
dejo de dar sobre la vela, y el barco desaparecié de repente, desvaneciéndose en la
sombra del escarpado promontorio, que, paciente y solitario, seguia pareciendo
vigilar sobre el desierto mar.

Almayer no se movid. Alrededor de la isleta el aire estaba lleno del ruido del agua
en movimiento. Las olas encrespadas y pequefias corrian sobre la playa audazmente,
gozosas, con la brillantez de su naciente vida, y morian rapida, irresistible y
graciosamente en las anchas curvas de espuma transparente sobre la amarilla arena.
Por encima, nubes blancas navegaban rapidamente hacia el sur como si intentasen
alcanzar alguna cosa. Ali parecia estar intranquilo.

—Amo —dijo timidamente—, ya es hora de ir a casa. Nos queda un largo camino
que remar; todo esta dispuesto, sefior.

—Espera —musito Almayer.
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Ahora que ella se habia ido, sus negocios iban a ser olvidados, y €l tenia una
extrafia nocion de que esto seria hecho sistematicamente y con orden. Con gran terror
de Ali, Almayer se dejo caer sobre sus rodillas y sus manos, y arrastrandose a lo largo
de la playa, borraba cuidadosamente con su mano todas las huellas de los pasos de
Nina. Hizo monticulos de arena, dejando tras €l una linea de sepulcros en miniatura,
directamente hasta el borde del agua. Después de enterrar hasta la mas ligera
impresion de las chinelas de Nina, se levantd, y volviendo su cara hacia el
promontorio donde habia visto por ultima vez el prao, hizo un esfuerzo para
proclamar en voz alta otra vez su firme resolucion de no perdonarla nunca. Ali, que le
observaba intranquilo, vio tan s6lo moverse sus labios, pero no oyé ningtn sonido.
Almayer golpe6 el suelo con su pie. El era un hombre fuerte. Firme como una roca.
iQue se fuera ella! El nunca habia tenido una hija. La olvidaria. Ya la estaba
olvidando.

Ali se le aproximo otra vez, insistiendo en la inmediata partida, y esta vez
Almayer consintié y se encaminaron hacia la canoa. Almayer iba delante. A pesar de
toda su firmeza, parecia muy abatido y débil, arrastrandose sobre sus pies lentamente
al atravesar la arena de la playa; y a su lado —invisible para Ali— andaba
majestuosamente ese particular genio malo, cuya mision es remover la memoria de
los hombres, a fin de que éstos no olviden el significado de la vida. Dicho demonio
cuchicheé al oido de Almayer una infantil charla de hacia muchos afios. Inclinando
Almayer la cabeza de aquel lado, parecia escuchar a su invisible compafiero, pero su
rostro era el de un hombre que ha muerto herido por la espalda. Un rostro en el que la
mano de la muerte subita ha borrado la expresion de todo sentimiento.

Aquella noche durmieron en el rio, amarrando su canoa bajo los arbustos y
tendiéndose en el fondo el uno al lado del otro, con el absoluto agotamiento que
mataba su hambre, su sed, todos los sentimientos y todas las ideas en el predominante
deseo de aquel profundo suefio, que es como la temporal aniquilacién del cuerpo
cansado. Al siguiente dia se pusieron nuevamente en marcha y lucharon sin cejar con
la corriente toda la mafiana, hasta que cerca del mediodia llegaron al establecimiento
y amarraron su pequefia embarcacion al muelle de Lingard y Compaiiia. Almayer se
encamind directamente hacia la casa, siguiéndole Ali con los remos al hombro,
pensando que le gustaria comer algo. Cuando cruzaron el frente del cercado
advirtieron lo abandonado que parecia estar aquel lugar. Ali mir6 al interior de las
casas de la servidumbre; todas estaban vacias. En el patio posterior habia la misma
ausencia de vida. En el cobertizo de la cocina el fuego estaba apagado, y los negros
rescoldos frios. Un hombre alto y seco salié furtivamente de la plantacion de
plataneros y echo a correr rapidamente, a través del campo abierto, volviéndose a
mirarles con grandes y asustados ojos. Algun vagabundo sin duefio: habia muchos en
el caserio, y consideraban a Almayer como su patrén. Merodeaban por sus tierras
buscando alli su manera de vivir, seguros de que lo peor que podia ocurrirles era que
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cayera sobre ellos una lluvia de maldiciones cuando se encontraban con el hombre
blanco en el que confiaban (y les gustaba), llamandole entre ellos «tonto». En la casa,
adonde penetré Almayer por la parte posterior de la galeria, la sola cosa viviente que
vieron sus ojos fue su pequefio mono, que, hambriento e inadvertido durante los dos
ultimos dias, empezd a gritar y a quejarse tan pronto como logré ver rostros
familiares.

Almayer le acaricié con unas cuantas palabras y orden6 a Ali le trajese algunos
platanos; después, mientras Ali fue a buscarlos, estuvo en la puerta de la parte frontal
de la galeria mirando el caos de sus volcados muebles. Finalmente levant6 la mesa y
se sentd sobre ella, mientras el mono descendia de su palo del techo por la cadena y
se subia sobre su hombro. Cuando llegaron los platanos, almorzaron juntos; ambos
hambrientos, ambos comiendo vorazmente y arrojando las cascaras alrededor de ellos
descuidadamente, en el confiado silencio de su perfecta amistad. Ali sali6, grufiendo,
a guisarse algun arroz él mismo, ya que todas las mujeres de la casa habian
desaparecido, no sabia donde. A Almayer no parecié importarle, y una vez hubo
acabado de comer, se sent0 sobre la mesa, balanceando sus piernas y mirando al no
como perdido en sus pensamientos.

Después de algun tiempo se levantd y se encamino a la puerta de un cuarto de la
derecha de la galerfa. Aquélla era la oficina. La oficina de Lingard y Compafiia. El
iba alli muy raras veces. Ahora no habia negocios, y no necesitaba una oficina. La
puerta estaba cerrada, y no pudiendo abrirla tratd de recordar cual era el sitio donde
pudiera estar la llave. Repentinamente se acordd: en el cuarto de las mujeres, colgada
de un clavo. Se encamin6 a la puerta donde la cortina roja colgaba en inmoviles
pliegues, y dudé6 un momento antes de empujarla separandola a un lado con su
hombro, como si fuera a echar abajo algun sélido obstaculo. Un gran cuadrangulo de
luz solar, que entraba por la ventana, iluminaba el suelo. A la izquierda vio el arcén
de madera de su sefiora, vacio y con la tapa levantada; cerca de ésta los clavos
dorados del batl europeo de Nina brillaban en las grandes iniciales N. A. sobre la
cubierta. Unos cuantos vestidos de Nina colgaban de perchas de madera, tiesos, con
aspecto de ofendida dignidad ante su abandono. Recordaba haber hecho él mismo las
perchas y advirtio que eran muy buenas. ;Donde estaba la llave? Mir6 a su alrededor
y la vio cerca de la puerta en que estaba, herrumbrosa. Esto le disgust6 mucho, e
inmediatamente después se maravilldé de haberse disgustado. ;Qué importaba?
iPronto no habria llave, ni puerta, ni nada! Se detuvo, llave en mano, y se pregunto a
si mismo si sabia bien lo que iba a hacer. Sali6 otra vez a la galeria y estuvo junto a la
mesa pensando. El mono descendio, y, cogiendo la cascara de un platano, se
entretuvo en despedazarla menudamente.

«jOlvidar!», murmur6é Almayer, y aquella palabra le sobresalté ante una serie de
acontecimientos, de un detallado programa de cosas que ejecutar. Ahora ya sabia
perfectamente lo que tenia que hacer. Primero esto, después aquello, y después el
olvido vendria facilmente. Muy facilmente. Tenia la idea fija de que, si no olvidaba
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antes de morir, tendria que acordarse por toda la eternidad. Ciertas cosas debian ser
suprimidas de su vida, quitadas de su vista, destruidas, olvidadas. Durante largo
tiempo permaneci6 cavilando, perdido en las alarmantes posibilidades de su
indomefiable memoria, con el temor de la muerte y de la eternidad ante él. «jLa
eternidad!», dijo en voz alta, y el sonido de aquella palabra le sac6 de su suefio. El
mono se levant6 repentinamente, tirando la cascara, haciéndole amistosas muecas y
guinos.

Se dirigi6 a la puerta de la oficina y con alguna dificultad consiguié abrirla. Se
sumergio en una nube de polvo que se levantaba bajo sus pies. Libros abiertos con las
paginas sueltas rodaban por el suelo; otros libros tirados por alli, sucios y negros,
parecian no haber sido nunca abiertos. Libros de cuentas. En aquellos libros habia
intentado él llevar un registro del crecimiento de su fortuna. Hacia tiempo de esto.
Mucho tiempo. jDurante largos afios no habia tenido nada que registrar en aquellas
paginas rayadas de rojo y azul! En medio de la habitacion estaba la gran mesa
escritorio de la oficina, con una de las patas rotas, tumbada de lado como un barco
naufrago; caidas la mayor parte de las gavetas, descubriendo montones de papel,
amarillo por la suciedad y el tiempo. El sillon giratorio se hallaba en este lugar, pero
no se podia utilizar. No importaba. Sus o0jos vagaron lentamente de objeto en objeto.
Todas aquellas cosas habian costado en su época un montén de dinero. La mesa-
escritorio, el papel, los desgarrados libros y los rotos anaqueles, todo yacia bajo una
espesa capa de polvo. Precisamente el polvo y los huesos de los muertos y
desaparecidos negocios. Contempld todas aquellas cosas, todo lo que habia quedado
después de tantos afios de trabajo, de lucha, de fatiga, de desaliento, reconquistado
tantas veces. ;Y todo para qué? Estuvo pensando tristemente en su pasada vida, hasta
que oyo distintamente la clara voz de una criatura hablandole entre todo aquel
naufragio, ruina y derroche. Se sobresalté, con gran temor en su corazon, y
febrilmente empez6 a remover los papeles esparcidos por el suelo, rompi6 el sillén en
trozos, hizo pedazos los cajones golpeandolos contra el pupitre, y reunié un gran
monton con todos aquellos escombros en un rincén de la habitacion.

Salié rapido, cerrando violentamente la puerta tras él, dio vuelta a la llave
retirandola, corrié hacia la balaustrada del frente de la galeria y, con un gran esfuerzo
de su brazo, la lanzé zumbando al rio. Hecho esto, retrocedié lentamente hacia la
mesa, llamo6 al mono, solt6 su cadena, y le hizo permanecer subido encima de él.
Después se sentd nuevamente en la mesa, mirando fijamente a la puerta de la
habitacion que acababa de dejar. Escucho¢ atenta e intencionadamente. Oia un sonido
seco; agudos crujidos como de madera seca estallando; un zumbido semejante al de
las alas de las aves cuando se elevan repentinamente, y después vio un delgado hilo
de humo que pasaba a través del agujero de la llave. E1 mono, asustado, luchaba bajo
la chaqueta de Almayer por escapar. Ali apareci6 con los ojos fuera de las érbitas.

—iAmo, que se quema la casa! —exclamo.

Almayer se levanto, permaneciendo apoyado sobre la mesa. Oia los gritos de
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alarma y sorpresa del establecimiento. Ali se retorcia las manos, lamentandose a
gritos.

—iCallate, imbécil! —dijo Almayer tranquilamente—. Recoge mi hamaca y el
cobertor, y 1lévalo a la otra casa. Date prisa.

El humo irrumpio6 a través de las hendeduras de la puerta, y Ali con la hamaca en
sus brazos salvo de un salto los escalones de la galeria.

—Ha prendido bien —murmur6 Almayer para si mismo—. Estate tranquilo, Jack
—afiadid, dirigiéndose al mono, que hacia frenéticos esfuerzos para escapar de su
confinamiento.

La puerta se hendi6 de arriba abajo y una oleada de llamas y humo obligé a
Almayer a dejar la mesa y correr a la balaustrada frontal de la galeria. Se mantuvo alli
hasta que un gran estrépito que sonaba por encima de su cabeza le aseguré que el
techo se habia incendiado. Entonces bajo corriendo las escaleras de la galeria,
tosiendo, medio ahogado, persiguiéndole el humo en azuladas espirales que se
arrollaban alrededor de su cabeza.

Al otro lado del foso que separaba el patio de Almayer del resto del
establecimiento, una multitud de habitantes de Sambir contemplaba el incendio de la
casa del hombre blanco. La calma del aire hacia que las llamas se elevasen a gran
altura, coloreando ligeramente los rojizos ladrillos con tintes violeta bajo el fuerte
resplandor solar. La delgada columna de humo ascendia rectamente y sin oscilar hasta
perderse en el claro azul del cielo; y en el gran espacio vacio entre las dos casas, los
interesados espectadores podian ver la elevada figura de Tuan Putih, con la cabeza
inclinada y arrastrando los pies, avanzar lentamente desde el incendio hacia el refugio
de «La Locura de Almayer».

De esta manera hizo Almayer su traslado a la nueva casa. Tomo posesion de las
nuevas ruinas, y en la inmortal locura de su corazon se puso a esperar con ansiedad y
dolor el olvido, que era tan lento en llegar. Habia hecho todo lo que podia. Todos los
vestigios de la existencia de Nina habian sido destruidos; y ahora a cada amanecer se
preguntaba a si mismo si el anhelado olvido llegaria antes de ponerse el sol, o si
llegaria siquiera antes de morir. Deseaba vivir s6lo lo suficiente para lograr olvidar, y
la tenacidad de su memoria le llenaba de espanto y horror a la muerte; porque si ésta
llegara antes de que pudiera realizar el proposito de su vida, tendria que acordarse
ipara siempre! También anhelaba la soledad. Deseaba estar solo. Pero no lo estaba.
En la oscura luz de las habitaciones, con los postigos de las ventanas cerrados, en el
claro resplandor de la galeria, dondequiera que fuese, en cualquier camino que
siguiese, veia la pequefia figura de una doncellita de linda cara aceitunada, de largos
cabellos negros, con su vestidillo encamado cayendo de los hombros y sus grandes
ojos mirandole con la tierna confianza de una criatura mimada. Ali no veia nada, pero
él también creia en la presencia de una criatura en la casa. Durante las largas
conversaciones junto a las hogueras nocturnas del caserio, solia contar a sus amigos
intimos extrafios hechos de Almayer. Su amo, en la vejez, se habia hecho brujo. Ali
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dijo que frecuentemente, cuando Tuan Putih se habia retirado por la noche, le oia
hablar con alguien en su habitaciéon. Ali pensaba que fuera con algin espiritu en
forma de nifia. Sabia que su amo hablaba con una nifia por ciertas expresiones y
palabras que usaba. Su amo hablaba un poco en malayo, pero casi siempre en inglés,
que él, Ali, entendia. Su amo, en ocasiones hablaba a la nifia tiernamente; en otras,
lloraba, reia, o la refiia diciéndole que se fuese, maldiciéndola. Se trataba, sin duda,
de un espiritu malo y obstinado. Ali pensaba que su amo lo habia llamado
imprudentemente, y que ahora no podia desembarazarse de él. Su amo era muy
valiente; no se asustaba de maldecir al espiritu en su misma presencia, y en una
ocasion habia luchado con él. Ali habia oido un gran ruido como corriendo por dentro
de la habitacion y suspirando. Los espiritus no gimen. Su amo era valiente, pero era
algo tonto. No se puede herir a un espiritu. Ali esperaba haber encontrado muerto a su
amo a la mafiana siguiente, pero sali6 muy temprano. Parecia mucho mas viejo que el
dia anterior, y no comio en todo el dia.

Todo esto contaba Ali en el establecimiento. Con el capitan Ford era mucho mas
comunicativo, por el fundado motivo de que el capitan Ford tenia la bolsa y le daba
ordenes. En cada una de las visitas mensuales de Ford a Sambir, Ali iba a bordo con
informes relativos al habitante de «La Locura de Almayer». En su primera visita a
Sambir después de la partida de Nina, Ford se habia hecho cargo de los asuntos de
Almayer. No eran complicados. El cobertizo para almacenar las mercancias estaba
vacio, los botes habian desaparecido, apropiados —generalmente durante la noche—
por varios ciudadanos de Sambir necesitados de tales medios de transporte. Durante
una gran riada, el muelle de Lingard y Compafiia se desprendi6 de la orilla y flot6 rio
abajo, probablemente en busca de mas alegres alrededores; hasta la manada de
gansos, «los unicos gansos de la costa oriental», se habia marchado sin saber donde,
prefiriendo los desconocidos peligros de la selva a la desolacion de su frio hogar. Con
el tiempo la hierba creci6 sobre la negra mancha de tierra donde estuvo la antigua
casa, no quedando nada para sefialar el sitio del edificio que habia servido de refugio
a las tempranas esperanzas de Almayer, sus locos suefios de espléndido futuro, su
despertar y su desesperacion.

Ford no visitaba con frecuencia a Almayer, porque visitarle no era nada
agradable. Al principio contestaba negligentemente a las tempestuosas preguntas del
marino referentes a su salud; y hacia esfuerzos para hablar, solicitando noticias con
voz que patentizaba que las noticias de este mundo no le interesaban. Después,
gradualmente, se fue haciendo mas silencioso —y no hurafio—, sino como si fuese
olvidando la manera de hablar. Solia también esconderse en las habitaciones mas
oscuras de la casa, donde tenia que buscarle Ford guiado por el ruido que hacia el
mono al correr delante de él. E1 mono estaba alli siempre para recibir e introducir a
Ford. El pequefio animal parecia haberse hecho completo cargo de su amo, y cuando
deseaba su presencia en la galeria, tiraba perseverantemente de su chaqueta, hasta que
Almayer obediente salia a la luz, aunque parecia disgustarle mucho.
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Una mafiana le encontr6 Ford sentado en el suelo de la galeria, con la espalda
apoyada contra la pared, las piernas tiesas y extendidas y los brazos colgando. Su
rostro sin expresion, sus ojos abiertos con las pupilas inmdviles y la rigidez de su
actitud, le daban el aspecto de un inmenso mufieco roto y abandonado al margen del
camino. Al subir Ford los escalones, volvio la cabeza lentamente.

—Ford —murmuré desde el suelo—, no puedo olvidar.

—:No puede usted? —dijo Ford, inocentemente, con acento de jovialidad—. Yo
querria que me ocurriera eso. Ya voy perdiendo la memoria; la edad, supongo;
solamente el otro dia mi piloto...

Se detuvo, porque Almayer se habia levantado dando traspiés, agarrandose al
brazo de su amigo.

—iHola! Esta usted hoy mejor. Pronto estara bien —dijo Ford alegremente,
aunque mas bien espantado de verle.

Almayer desprendio su brazo y quedo rigido con la cabeza erguida, atonito ante la
multitud de soles que brillaban en las ondas del rio. Su chaqueta y sus pantalones se
agitaban con la brisa sobre sus delgados miembros.

—iDejémosla irse! —susurrd6 en tono aspero—. jQue se vaya! Mafana la
olvidaré. Yo soy un hombre firme..., firme como una roca..., firme...

Ford le miro a la cara y huyo. El capitan era también un hombre tolerablemente
firme —como los que habian navegado en el barco podian atestiguar—, pero la
firmeza de Almayer era, con todo eso, demasiado para él.

La siguiente vez que el vapor visit6 Sambir, Ali fue a bordo con pesar y como
agraviado. Se quejé a Ford de que el chino Jim-Eng habia invadido la casa de
Almayer y vivia alli desde hacia mas de un mes.

—Y los dos fuman —afiadié Ali.

—iPsé! ¢Opio, quieres decir?

Ali movi6 la cabeza afirmativamente y Ford qued6 pensativo; después murmuré
para si mismo: «jPobre diablo! Cuanto antes sea, mejor». Por la tarde se encamino a
la casa.

—¢Qué haces aqui? —pregunté a Jim-Eng, que andaba dando vueltas por la
galeria.

Jim-Eng explicé en mal malayo, con habla monétona y la poco interesante voz de
un fumador de opio, bastante gastada, que su casa era vieja, que el techo hacia agua y
que el piso estaba podrido. Y que siendo amigo de Almayer durante muchos muchos
afios, habia recogido su dinero, su opio y sus dos pipas, y se habia venido a vivir a
esta casa tan grande.

—Hay muchas habitaciones. El fuma y yo vivo aqui. No fumard mucho —
termino diciendo.

—:Donde esta ahora? —pregunto Ford.

—Adentro. Esta durmiendo —contesto Jim-Eng, tediosamente.

Ford mir6 adentro a través de la puerta. En la penumbra de la habitacion vio a
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Almayer tendido en el suelo de espaldas, apoyando la cabeza en una almohada de
lana, con la larga barba blanca esparcida sobre el pecho, amarillento, con los
parpados entornados, mostrando sélo el blanco de los ojos...

Se estremecio y se marché. Al irse advirtié una larga tira de seda roja, desvaida,
con algunas letras chinas sobre ella, y que Jim-Eng habia atado a uno de los pilares de
la galeria.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Eso —dijo Jim-Eng, con su descolorida voz— es el nombre de la casa. El
mismo que el de la mia. Un nombre muy bonito.

Ford le contemplé un momento y se marcho.

No quiso saber nada de lo que dijese la laberintica y fatua inscripcién escrita
sobre la seda roja. Si lo hubiese preguntado a Jim-Eng, el pacientisimo chino le
hubiera informado con orgullo que significaba «Casa del celestial deleite».

Durante la tarde de aquel mismo dia, Babalatchi visito al capitan Ford. El
camarote del capitan se abria sobre cubierta y Babalatchi se sent6 a horcajadas sobre
la parte superior de la escalera, mientras Ford fumaba su pipa en el pequefio canapé
del interior. El barco zarpaba a la mafiana siguiente y el viejo estadista llegd, como de
costumbre, para tener una ultima charla.

—Tuvimos noticias de Bali la ultima luna —dijo Babalatchi—. Al viejo raja le ha
nacido un nieto y hay alli gran regocijo.

Ford se incorpor¢ interesado.

—Si —afiadié Babalatchi, en contestacion a la interrogadora mirada de Ford—.
Se lo dije a Almayer. Esto fue antes de que empezase a fumar.

—Bien, ¢y qué? —pregunto6 Ford.

—FEscapé con vida —dijo Babalatchi, con gran seriedad— porque el hombre
blanco esta muy débil y cay6 al suelo cuando se lanzé sobre mi.

Después de una pausa afiadio:

—Flla esta loca de alegria.

—c:La sefiora de Almayer quieres decir?

—Si; vive en la casa de nuestro raja. No quiere morirse. Mujeres de su temple
viven largo tiempo —dijo Babalatchi, con una ligera expresion de sentimiento—.
Tiene dolares y los ha enterrado, pero sabemos dénde. Nos dio mucho que hacer
aquella gente. Tuvimos que pagar una multa y escuchar amenazas de los hombres
blancos, y ahora tenemos que andar con cuidado.

Suspiro y se quedo silencioso durante un largo rato. Después afiadio con energia:

—Habra lucha. Se respira aliento de guerra en las islas. ¢ Viviré bastante para ver?

. jAh, Tuan! —agregé ya mas tranquilo—. Los tiempos pasados eran mejores.
Cuando yo navegaba con los hombres de Lanun y abordabamos por la noche barcos
silenciosos con velas blancas. Eso era antes de que el raja inglés gobernarse en
Kuching. Entonces peledbamos entre nosotros mismos y éramos felices. jAhora,
cuando luchamos con vosotros, no nos queda mas que morir!
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Se levanto para irse.

—Tuan —dijo—, ¢jte acuerdas de la muchacha aquella que tenia Bulangi?
¢Aquélla que causo todo el disturbio?

—Si —dijo Ford—. ;Qué ha sido de ella?

—Creci6 delicada y no podia trabajar. Entonces Bulangi, ese ladrén comedor de
carne de cerdo, me la dio por cincuenta dolares. La envié entre mis mujeres a ver si
engordaba. Deseaba oir el sonido de su risa, pero sin duda estaba hechizada y... se
muri6é hace dos dias No, Tuan. ;A qué esos denuestos? Yo soy viejo, es verdad, pero
Jpor qué no me ha de gustar la vista de caras jovenes y el sonido de voces juveniles
en mi casa?

Call6 y después afiadi6 con triste sonrisa:

—Me porto como un hombre blanco, hablando demasiado de lo que no debe
hablarse entre hombres.

Y se marcho, al parecer muy triste.

La muchedumbre, en semicirculo delante de la escalera de «La Locura de
Almayer», oscilaba silenciosamente hacia atras y hacia adelante, y se abrio ante el
grupo de hombres vestidos de blanco, con turbantes, que avanzaban entre la hierba
hacia la casa. Abdul-la iba el primero, sostenido por Reshid y seguido de todos los
arabes de Sambir. En cuanto penetraron en la brecha abierta entre el respetuoso
tropel, se oy0 un murmullo de voces, en el que la palabra «Mati» era la unica
perfectamente perceptible. Abdul-la se detuvo y mird a su alrededor lentamente.

—¢:Ha muerto? —pregunto.

—iOjala que ta vivas! —contestdo la muchedumbre en una sola exclamacion,
antes de quedar en silencio.

Abdul-la dio unos cuantos pasos hacia adelante y se encontrd por ultima vez en su
vida frente a frente con su antiguo enemigo. Hubiese sido lo que se quiera en otro
tiempo, ahora no era peligroso, yaciendo rigido y sin vida en la blanda luz de la
madrugada. El unico hombre blanco de la costa oriental habia muerto y su alma,
liberada de las garras de su locura terrestre, se hallaba ahora en la presencia de la
Infinita Sabiduria. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se veia la serena mirada que
sigue al repentino alivio de la angustia y del dolor, y ésta atestiguaba silenciosamente
ante el cielo sin nubes que al hombre alli tendido bajo la mirada de ojos indiferentes
le habia sido permitido olvidar antes de morir.

Abdul-1a miré con tristeza a aquel infiel con quien tan largo tiempo habia luchado
y a quien tantas veces habia explotado. jTal era la recompensa del creyente! Todavia
quedaba en el viejo corazon del arabe un sentimiento de dolor por aquel ser que habia
abandonado la vida. Dejaba atras de él amistades y enemistades, éxitos y desengafios.
iRogaria porque el resto de sus dias se distribuyese entre los verdaderos creyentes!
Tomo el rosario que colgaba de su cintura.

—Lo he encontrado asi, tal como esta, esta mafiana —dijo Ali en baja y temerosa
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VOZ.

Abdul-la miré una vez mas aquel rostro sereno.

—Vamonos —dijo, dirigiéndose a Reshid. Y segtin pasaban entre la multitud que
retrocedi6 ante ellos, resonaron las cuentas del rosario de Abdul-l1a entre sus manos,
mientras con solemne murmullo pronunciaba piadosamente el nombre de «jAla! jEl
Misericordioso! jEl Compasivo!».
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J6zef Teodor Konrad Korzeniowski, JOSEPH CONRAD para el mundo de las letras,
nacio en Berdiczew (Ucrania) en 1857, bajo el imperio zarista. En 1886 obtuvo la
nacionalidad britanica y la licencia de patron de la marina mercante de ese pais. Ocho
afos después, abandono la vida del mar por la vida de las letras: su primera novela,
La locura de Almayer, se publico en 1895 y un afio después se casaba y establecia en
Kent, donde en quince afios escribid en inglés, su tercera lengua, relatos y novelas
que pronto se convertirian en clasicos, como Un paria de las Islas (1896), El negro
del Narcissus (1897), Lord Jim (1900), Juventud (1902), El corazon de las tinieblas
(1902), EI agente secreto (1907), Entre tierra y mar (1912), Victoria (1915), La linea
de sombra (1917) y La flecha de oro (1919). En 1912 apareci6 su peculiar volumen
de memorias, Cronica personal. Conrad murio en Bishopsbourne (Kent) en 1924.
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Notas
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[1] «Gaspar, la cena esta lista» —En la trad. Franc. de G. S. L. de la Nouv. Rev.
Franc. <<
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[2] Galeria exterior abierta con techado —N. del T. <<
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[3] Quinta de planta baja de las Indias —N. del T. <<
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[4] Abanico gigantesco, que pende del techo y sirve de ventilador. —N. del T. <<
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[5] Nombre malayo, comtn a los barcos de comercio, guerra o pesca. —N. del T. <<
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[6] Tuan, tratamiento equivalente a «Sefior». —N. del T. <<
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[7] En la India, cercado que comprende la casa con sus edificios anejos, el corral y el
jardin. —N. del T. <<
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[8] Hombre blanco. —N. del T. <<
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[9] La mujer blanca. —N. del T. <<

www.lectulandia.com - Pagina 145



[10] Genios malos, segtn los arabes. —N. del T. <<
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[11] Titulo honorifico del musulman que ha hecho su peregrinacién a la Meca . —N.
del T. <<
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[12] Sultanato que comprende el extremo NO de la isla de Sumatra Se le designa
menos propiamente con los nombres de Atjin, Atchin y Achem. —N. del T. <<
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[13] Especie de palmeras. —N. del T. <<
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[14] Cris o kris, especie de pufial largo, usado por los islefios de las Célebes y otros
del Archipiélago. —N. del T. <<
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[15] Tela tejida a mano, usada por muchos pueblos malayos, a modo de falda sujeta a
la cintura. —N. del T. <<
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[16] Tripang o trepang, un marisco, especie de holoturia, que después de cocido,
desecado y algo perfumado, se usa en Oriente como condimento afrodisiaco. —N. del
T. <<
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[17] Malayos del S. de la peninsula de Célebes, famosos en el Archipiélago por su
espiritu emprendedor y comercial. —N. del T. <<
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[18] Ranée, reina. —N. del T. <<
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[19] Kaffir, drab., incrédulo. Es el nombre dado en el Coran a los que rechazan el
islamismo. —N. del T. <<
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[20] Amok, javanés: arrebato de locura rabiosa (mania transitoria) a que son
propensos los malayos. —N. del T. <<
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