


El	 viejo	 capitán	 escocés	 Tom	 Lingard	 había	 descubierto	 una	 zona
inexplorada	en	la	isla	de	Borneo,	a	orillas	del	río	Pantai,	donde	comerciar	con
los	nativos	malayos	para	la	explotación	del	ratán	y	del	caucho.	Se	asocia	en
el	 negocio	 con	 el	 holandés	 Kaspar	 Almayer,	 casado	 con	 la	 hija	 adoptiva
malaya	de	Lingard	y	con	la	que	ha	tenido	una	hija,	Nina.	Lingard	desaparece
en	Europa	y	Almayer	se	queda	como	el	único	blanco	en	las	orillas	del	Pantai.
Su	único	amor,	su	único	interés	auténtico	es	su	hija	Nina,	el	centro	de	todas
sus	fantasías	de	grandeza,	con	la	que	pretende	volver	a	Europa	y	rehacer	su
economía.	 Ese	 proyecto,	 más	 fantástico	 incluso	 que	 los	 imaginativos
negocios	 que	 lo	 han	 llevado	 casi	 a	 la	 ruina,	 se	 ven	 frustrados	 por	 un
componente	 con	 el	 que	 no	 había	 contado:	 la	 sangre	malaya	 de	 su	 hija	 es
más	 fuerte	que	su	educación.	Nina	se	enamora	de	Dain	Marula,	un	nativo,
hijo	 de	 un	 poderoso	 rajá.	 Los	 rumores	 lejanos	 de	 antiguas	 leyendas
desgarran	a	veces	el	tenso	clima	de	la	novela,	cuya	historia,	tan	sencilla	en
sus	 rasgos	principales,	alcanza	una	poderosa	 fascinación	por	el	paisaje	en
que	se	desarrolla,	oscuro	a	veces,	otras	traidor	y,	a	pesar	de	ello,	espléndido
en	 su	 primordial	 intensidad.	 Conrad	 desmenuza	 las	 vicisitudes	 de	 sus
personajes	 humanos,	 reducidos	 a	 seres	 contradictorios,	 contrahechos	 y
malvados,	 sólo	 atentos	 a	 las	 insignificantes	 leyes	 de	 sus	 intereses
particulares,	a	sus	principios	torcidos,	a	 los	prejuicios	que	justifican	su	falsa
superioridad	sobre	otros	hombres.	Sus	personajes	inhumanos,	las	fuerzas	de
naturaleza,	el	mar,	el	cielo,	no	tienen	principios	ni	prejuicios.	Actúan	sobre	los
hombres	movidos	por	 leyes	inmutables	y	ciegas	y	son	como	espejos	en	los
que	se	refleja	la	fragilidad	humana.

La	 locura	 de	 Almayer	 fue	 la	 primera	 novela	 de	 Conrad,	 la	 que	 le	 hizo
decidirse	a	dejar	el	mar	por	la	literatura.
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Capítulo	I

—¡Kaspar!	¡Makan![1]
La	voz	 familiar	y	penetrante	 sacó	a	Almayer	de	 su	 sueño	de	grandezas	 futuras,

restituyéndole	a	las	desagradables	realidades	de	la	hora	presente.	También	la	voz	era
desagradable.	La	había	oído	durante	muchos	años,	y	cada	vez	le	gustaba	menos.	No
importaba:	todo	aquello	tendría	un	próximo	fin.

Mostró	 su	 irritación	 con	 un	 gesto,	 pero	 no	 hizo	 caso	 del	 llamamiento.
Apoyándose	con	ambos	codos	en	el	antepecho	de	la	veranda[2],	continuó	mirando	de
hito	en	hito	al	gran	río	que	corría	—indiferente	y	rápido—	ante	sus	ojos.	Le	gustaba
contemplarlo	durante	el	ocaso,	quizá	porque	a	aquella	hora	el	 sol	poniente	 teñía	de
oro	 encendido	 las	 aguas	 del	 Pantai:	 el	 oro	 que	 tan	 a	 menudo	 ocupaba	 los
pensamientos	de	Almayer;	el	oro	que	él	no	había	 logrado	adquirir;	el	oro	que	otros
habían	 ganado	—por	medios	 infames	 desde	 luego—,	 pero	 que	 él	 pensaba	 alcanzar
aún,	con	su	honrado	trabajo,	para	sí	mismo	y	para	Nina.	Almayer	se	abismaba	en	su
sueno	 de	 riqueza	 y	 poder,	 lejos	 de	 esta	 costa	 donde	 había	 pasado	 tantos	 años,
olvidando	 las	 amarguras	 de	 las	 fatigas	 sufridas,	 con	 la	 visión	 de	 una	 grande	 y
espléndida	 recompensa.	 Se	 establecerían	 en	 Europa	 él	 y	 su	 hija.	 Serían	 ricos	 y
respetados.	Al	verla	a	ella	nadie	se	detendría	a	pensar	en	la	sangre	mestiza	de	la	joven
ante	su	extraordinaria	hermosura	y	su	inmensa	riqueza.	Testigo	de	sus	triunfos,	él	se
rejuvenecería,	y	olvidaría	 los	veinticinco	años	de	acongojado	esfuerzo	en	esta	costa
donde	se	sentía	como	prisionero.

Todo	 esto	 estaba	 próximo	 a	 llegar.	 Bastaba	 que	 regresara	 Dain.	 Y	 regresaría
pronto,	por	su	propio	interés.	¡Más	de	una	semana	de	retraso	llevaba	ya!	¿No	volvería
tal	vez	aquella	misma	noche?

Tales	 eran	 los	 pensamientos	 de	 Almayer,	 mientras	 de	 pie	 en	 la	 veranda	 de	 su
nueva,	 pero	 ya	 ruinosa,	 casa	—el	 último	 fracaso	 de	 su	 vida—	paseaba	 distraído	 la
mirada	 por	 el	 ancho	 río.	 Aquella	 tarde	 no	 brillaba	 con	 reflejos	 de	 oro;	 antes	 al
contrario,	hinchado	por	las	lluvias,	se	mostraba,	ante	los	ojos	abstraídos	de	Almayer,
encrespado	 por	 olas	 violentas	 y	 cenagosas,	 arrastrando	 pequeños	 montones	 de
maderas,	 enormes	 troncos	 muertos,	 y	 árboles	 enteros	 desarraigados	 con	 ramas	 y
follaje,	entre	los	cuales	el	agua	formaba	remolinos	y	rugía	con	furia.

Uno	 de	 aquellos	 árboles	 flotantes	 encalló	 en	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 orilla,
precisamente	 junto	 a	 la	 casa,	 y	Almayer,	 olvidando	 su	 sueño,	 se	puso	 a	observarlo
con	lánguido	interés.	El	árbol	osciló	con	lentitud	entre	la	rumorosa	espuma	del	agua,
y	 quedando	 en	 breve	 libre	 de	 la	 obstrucción,	 empezó	 a	 navegar	 otra	 vez	 despacio
corriente	 abajo,	 elevando	 hacia	 arriba	 una	 larga	 y	 desnuda	 rama,	 semejante	 a	 una
mano	levantada	en	muda	súplica	y	apelación	al	cielo	contra	la	brutal	e	inútil	violencia
del	 río.	 El	 interés	 de	 Almayer	 por	 el	 destino	 de	 aquel	 árbol	 creció	 vivamente.
Inclinado	sobre	el	pretil,	lo	siguió	con	la	vista;	¿lograría	salvar	un	banco	de	arena	que
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había	 algo	más	 allá?	 Sí;	 entonces	 se	 retiró,	 pensando	 que	 ya	 su	 curso	 estaba	 libre
hasta	 el	 mar,	 y	 envidió	 la	 suerte	 de	 aquel	 cuerpo	 inanimado	 que	 avanzaba	 ahora,
pequeño	y	casi	invisible	en	la	creciente	oscuridad.

Así	que	lo	perdió	totalmente	de	vista,	empezó	a	pensar	hasta	qué	infinitas	lejanías
lo	 arrastraría	 el	mar.	 ¿Lo	 llevaría	 la	 corriente	hacia	 el	 norte	o	hacia	 el	 sur?	Al	 sur,
probablemente,	hasta	llegar	a	la	vista	de	las	Célebes,	¡a	Macassar	quizás!

¡Macassar!	 La	 viva	 fantasía	 de	 Almayer	 se	 adelantó	 al	 árbol	 en	 su	 imaginario
viaje,	y	su	memoria,	retrocediendo	unos	veinte	años	o	más,	vio	a	un	joven	y	delgado
Almayer,	 vestido	 completamente	 de	 blanco,	 de	 modesta	 apariencia,	 que
desembarcando	del	vapor-correo	holandés	en	el	polvoriento	muelle	de	Macassar,	iba
a	probar	fortuna	en	los	almacenes	de	depósito	del	viejo	Hudig.	Aquélla	fue	una	fecha
importante	de	su	vida,	el	principio	de	una	nueva	existencia	para	él.

Su	 padre,	 funcionario	 subalterno,	 empleado	 en	 los	 Jardines	 Botánicos	 de
Buitenzorg,	quedó	sin	duda	satisfecho	de	colocar	a	su	hijo	en	casa	tan	importante.	Al
mismo	 joven	 no	 le	 disgustó	 abandonar	 las	 insalubres	 playas	 de	 Java,	 y	 el	 escaso
confort	del	bungalow[3]	de	su	familia,	donde	el	padre	se	quejaba	de	 la	estupidez	de
los	jardineros	indígenas,	y	la	madre,	hundida	en	su	«perezosa»,	deploraba	la	pérdida
de	los	esplendores	de	Amsterdam,	donde	se	había	criado,	y	añoraba	la	posición	que
allí	había	tenido	como	hija	de	un	traficante	de	cigarros.

Almayer	 había	 dejado	 su	 casa	 con	 ligero	 corazón	 y	 bolsillo	 más	 ligero	 aún,
hablando	 bien	 el	 inglés	 y	 fuerte	 en	 aritmética,	 dispuesto	 a	 conquistar	 el	 mundo	 y
seguro	de	que	podría	conseguirlo.

Al	cabo	de	los	veinte	años,	soportando	el	sofocante	calor	de	una	tarde	de	Borneo,
recordó	con	dulce	melancolía	 la	 imagen	de	 los	 altos	y	 frescos	almacenes	de	Hudig
con	 sus	 largos	 y	 estrechos	 pasillos	 de	 cajas	 de	 ginebra	 y	 balas	 de	 géneros	 de
Manchester;	la	gran	puerta	moviéndose	silenciosamente;	la	escasa	luz	de	aquel	sitio,
tan	deliciosa	después	del	resplandor	de	las	calles;	los	escasos	espacios	cercados	entre
montones	de	mercancías	donde	 los	dependientes	 chinos,	 pulcros,	 fríos	y	de	mirada
triste,	 escribían	 rápidamente,	 y	 en	 silencio,	 en	medio	del	 ruido	de	 las	 cuadrillas	 de
obreros	que	 rodaban	 los	barriles	y	 transportaban	 las	 cajas	 con	un	 canturreo	gruñón
que	terminaba	en	un	aullido	salvaje.

Allá	en	el	 fondo,	 frente	a	 la	gran	puerta,	había	un	gran	espacio	bien	 iluminado,
protegido	por	verjas;	en	aquel	recinto	el	ruido	se	amortiguaba	con	la	distancia,	y	por
encima	 de	 éste	 se	 elevaba	 el	 blando	 y	 continuo	 sonido	 de	 los	 florines	 de	 plata
contados	por	otros	discretos	 chinos,	 y	 apilados	bajo	 la	 inspección	de	Mr.	Vinck,	 el
cajero	—el	genio	ordenador	de	aquel	lugar—,	el	brazo	derecho	del	patrono.

En	aquel	claro	espacio,	Almayer	 trabajaba	en	su	mesa,	no	lejos	de	una	pequeña
puerta	pintada	de	verde,	eternamente	atendida	por	un	malayo,	que	usaba	faja	de	seda
roja	 y	 turbante.	 Con	 regularidad	 maquinal	 su	 brazo	 rígido	 tiraba	 de	 un	 cordón
colgado	de	lo	alto,	que	ponía	en	movimiento	un	punkah[4]	situado	al	otro	lado	de	la
puerta	verde,	donde	estaba	la	llamada	oficina	particular,	y	donde	el	viejo	Hudig	—el
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dueño—	presidía	ruidosas	recepciones.
Algunas	 veces	 la	 pequeña	 puerta	 verde	 se	 abría	 de	 repente,	 y	 a	 través	 de	 la

azulada	bruma	del	humo	del	tabaco	podía	verse	una	larga	mesa	cargada	de	botellas	de
varias	 formas,	y	altos	cántaros	de	agua;	y	 junto	a	ella	perezosas	de	 junco	ocupadas
por	 hombres	 alborotadores	 en	 actitudes	 yacentes.	En	ocasiones	 el	 amo	 asomaba	 su
cabeza	 y	 gruñía	 confidencialmente	 a	 Vinck	 y	 enviaba	 una	 orden	 que	 atronaba	 el
almacén,	o	si	advertía	 la	presencia	de	algún	extraño	 le	saludaba,	aun	sin	conocerle,
con	 un	 amistoso	 grito:	 «¡Pien	 tenido,	 gapitán!	 ¿De	 dónde	 pueno?	 ¿De	 Bali,	 eh?
¿Compró	gosas	puenas?	Yo	necesito	gosas	puenas.	Necesito	todo	que	tiene,	¡ja!,	¡ja!,
¡ja!	 ¡Pase!»	Después	 que	 el	 extranjero	 había	 sido	 atraído	—con	 una	 tempestad	 de
gritos—	la	puerta	se	cerraba,	y	volvían	a	oírse	los	acostumbrados	ruidos:	el	canturreo
de	los	trabajadores,	el	rodar	de	los	barriles,	el	rasgueo	de	las	rápidas	plumas;	y,	por
encima	de	 todo,	el	musical	 tintineo	de	 las	piezas	de	plata	pasando	sin	cesar	por	 los
amarillos	dedos	de	los	atentos	chinos.

En	aquel	tiempo,	Macassar	hervía	de	vida	y	movimiento	comercial.	Era	el	lugar
de	 las	 islas	 adonde	 se	 encaminaban	 todos	 los	hombres	 arriesgados	que,	habiéndose
provisto	 de	 goletas	 en	 la	 costa	 de	 Australia,	 invadían	 el	 Archipiélago	 Malayo	 en
busca	de	dinero	y	aventuras.

Audaces,	 temerarios,	 agudos	 negociantes,	 siempre	 dispuestos	 a	 asaltar	 a	 los
piratas	 que	 entonces,	 como	 ahora,	 frecuentaban	 aquellas	 costas,	 ganando	 dinero
rápidamente,	 acostumbraban	 a	 tener	 un	 rendez-vous	 general	 en	 la	 bahía,	 con	 fines
comerciales	 o	 de	 disipación.	 Los	 traficantes	 holandeses	 los	 llamaban	 «buhoneros-
ingleses»;	 algunos	 de	 ellos	 eran	 indudablemente	 caballeros,	 para	 quienes	 aquella
clase	de	vida	tenía	un	cierto	encanto;	la	mayor	parte	eran	marinos;	el	rey	reconocido
de	 todos	 ellos	 era	 Tom	 Lingard,	 al	 cual	 los	 malayos,	 honrados	 o	 no,	 tranquilos
pescadores	o	desesperados	 asesinos,	 reconocían	 como	«el	Rajá-Laut»	—el	Rey	 del
Mar.

Almayer	había	oído	hablar	de	él	 antes	de	pasar	 tres	días	 en	Macassar;	habíanle
contado	sus	brillantes	transacciones	mercantiles,	sus	amores,	y	también	sus	combates
a	muerte	con	 los	piratas	sulu,	 junto	con	 la	romántica	historia	de	una	criatura	—una
niña—	hallada	en	una	embarcación	pirata	por	el	victorioso	Lingard,	cuando,	después
de	 una	 larga	 lucha,	 abordó	 la	 nave,	 arrojando	 a	 la	 tripulación	 por	 la	 borda.	 Esta
muchacha,	 según	 contaba	 todo	 el	mundo,	 había	 sido	 adoptada	 por	 Lingard,	 que	 la
había	mandado	a	educar	a	un	convento	en	Java,	y	hablaba	de	ella	como	de	«su	hija».
Había	 jurado	—con	 juramento	 solemne—	 casarla	 con	 un	 hombre	 blanco	 antes	 de
retirarse,	y	dejarle	toda	su	fortuna.	«Y	el	capitán	Lingard	tenía	montones	de	dinero»,
solía	decir	Mr.	Vinck	con	solemne	gravedad,	volviendo	la	cabeza	de	lado,	«montones
de	dinero;	¡más	que	Hudig!»	Y	después	de	una	pausa	—la	necesaria	para	dejar	a	sus
oyentes	 recobrarse	 de	 su	 asombro	 ante	 tan	 increíble	 aserto—	 añadía	 en	 un
explicatorio	cuchicheo:	«Ha	descubierto	un	río.	¿Sabe	usted?»

¡Así	 era,	 en	 efecto!	 ¡Había	 descubierto	 un	 río!	 Tal	 hecho	 colocaba	 al	 viejo
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Lingard	 muy	 por	 encima	 de	 la	 vulgar	 muchedumbre	 de	 aventureros	 del	 mar	 que
traficaban	 con	 Hudig	 durante	 el	 día,	 y	 bebían	 champaña,	 jugaban,	 vociferaban	 y
hacían	el	amor	a	jóvenes	mestizas	bajo	la	ancha	veranda	del	Hotel-Sunda,	durante	la
noche.

Internándose	 por	 aquel	 río,	 cuyas	 entradas	 solamente	 él	 conocía,	 Lingard
acostumbraba	a	encaminar	su	acomodada	carga	de	mercancías	de	Manchester,	gongs
de	 bronce,	 rifles	 y	 pólvora.	 Su	 bergantín	 Flash,	 que	 mandaba	 él	 mismo,	 solía	 en
aquellas	ocasiones	desaparecer	silenciosamente	de	la	rada	por	la	noche,	mientras	sus
compañeros	estaban	durmiendo	los	efectos	de	la	orgía	nocturna.	Lingard	cuidaba	de
dejarlos	a	todos	borrachos	debajo	de	la	mesa,	antes	de	volver	él	a	bordo	con	la	cabeza
despejada,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 cantidad	de	 alcohol	 ingerida.	Muchos	 intentaron
seguirle	 hasta	 aquella	 región	 de	 abundancia	 donde	 había	 gutapercha	 y	 cañas	 de
bambú,	 conchas	 perleras	 y	 nidos	 de	 pájaros,	 cera	 y	 goma-damar,	 pero	 el	 pequeño
Flash	era	más	velero	que	todas	las	demás	embarcaciones	de	aquellos	mares.

Algunos	 fueron	 a	 embarrancar	 en	 desconocidos	 bancos	 de	 arena	 y	 escollos	 de
coral,	perdiéndolo	todo	y	escapando	a	duras	penas	con	vida	de	las	crueles	garras	de
aquel	claro	y	sonriente	mar;	otros	se	desanimaron;	y	durante	muchos	años	las	verdes
y	apacibles	islas	que	guardaban	las	entradas	a	la	tierra	de	promisión	conservaron	su
secreto	con	toda	la	despiadada	serenidad	de	la	naturaleza	tropical.	Y	así	Lingard	fue	y
vino	 en	 sus	 secretas	 o	 francas	 expediciones,	 llegando	 a	 ser	 un	 héroe	 a	 los	 ojos	 de
Almayer	 por	 la	 intrepidez	 y	 enormes	 beneficios	 de	 sus	 aventuras.	 Para	 él,	 Lingard
tenía	 todo	 el	 porte	 de	 un	 gran	 hombre	 cuando	 le	 veía	 atravesar	 el	 almacén
mascullando	un	«¿Cómo	está	usted?»	a	Vinck,	o	saludando	a	Hudig,	el	amo,	con	un
impetuoso:	«¡Hola,	viejo	pirata!	¿Vives	todavía?»,	preliminar	obligado	para	hablar	de
negocios	al	otro	lado	de	la	puertecita	verde.

Frecuentemente,	 al	 anochecer,	 en	 el	 silencio	 del	 entonces	 desierto	 almacén,
recogiendo	Almayer	sus	papeles	antes	de	retirarse	con	Mr.	Vinck,	en	cuya	casa	vivía,
se	 detenía	 a	 escuchar	 el	 ruido	 de	 una	 fuerte	 discusión	 mantenida	 en	 la	 oficina
particular,	 y	 oía	 el	 cavernoso	 y	 monótono	 gruñido	 del	 amo,	 y	 las	 estruendosas
interrupciones	de	Lingard	—dos	mastines	peleándose	por	un	hueso.	Pero	a	los	oídos
de	Almayer	sonaba	igual	que	una	disputa	de	Titanes—	una	batalla	de	dioses.	Al	año
aproximadamente	 de	mantener	 frecuente	 contacto	 con	 Almayer	 en	 el	 curso	 de	 los
negocios,	 Lingard	 empezó	 a	 sentir	 un	 repentino	 y	 al	 parecer	 inexplicable	 afecto	 al
joven.	 En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 alzando	 alegre	 el	 vaso,	 entonaba	 sus
alabanzas	ante	sus	amigotes	del	Hotel-Sunda;	y	una	buena	mañana	maravilló	a	Vinck
declarándole	que	él	necesitaba	 a	«aquel	muchacho	para	 sobrecargo;	una	especie	de
amanuense	 del	 capitán	 y	 encargado	 de	 mis	 negocios	 que	 lo	 dirija	 todo,	 en	 mi
nombre».	Hudig	consintió.	Almayer,	con	el	ardiente	deseo	de	aventuras	propio	de	su
edad	 juvenil,	 no	 tuvo	 nada	 que	 objetar,	 y	 empaquetando	 sus	 escasos	 bártulos,	 se
embarcó	 en	 el	Flash	 para	 uno	 de	 aquellos	 largos	 cruceros	 en	 que	 el	 viejo	marino
acostumbraba	a	visitar	casi	todas	las	islas	del	Archipiélago.
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Pasaron	 los	 meses,	 y	 la	 amistad	 de	 Lingard	 pareció	 aumentar.	 A	 menudo,
paseando	por	el	puente	con	Almayer,	cuando	la	débil	brisa	nocturna,	cargada	con	las
aromáticas	exhalaciones	de	las	islas,	impelía	al	bergantín	dulcemente	bajo	el	apacible
y	 centelleante	 cielo,	 abría	 su	 corazón	 el	 viejo	 marino	 a	 su	 extasiado	 oyente.	 Le
hablaba	de	su	vida	pasada,	de	peligros	salvados,	de	las	grandes	ganancias	realizadas
en	su	tráfico,	de	nuevas	combinaciones	que	le	reportarían	en	el	futuro	beneficios	aún
mayores.	Muchas	veces	mencionaba	a	su	hija,	la	muchacha	encontrada	en	el	prao[5]
pirata,	hablando	de	ella	con	una	extraña	presunción	de	ternura	paternal.

—Debe	estar	ahora	muy	crecida	—solía	decir—.	Hace	cerca	de	cuatro	años	que
no	 la	 he	 visto.	 ¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve,	 Almayer,	 si	 no	 es	 mi	 propósito	 llegar	 a
Surabaya	en	este	viaje!

Y	después	de	tal	declaración,	siempre	se	zambullía	en	su	camarote	refunfuñando:
—Hay	que	hacer	algo,	es	preciso	hacer	algo.
Más	de	una	vez	debió	asombrar	a	Almayer,	al	encaminarse	hacia	él	rápidamente,

mondando	su	garganta	con	un	enérgico	«Hem»	como	si	fuera	a	decir	algo,	y	volverse
después	 de	 pronto	 para	 apoyarse	 sobre	 la	 borda	 en	 silencio	 y	 permanecer	 inmóvil
durante	horas	contemplando	el	brillo	y	resplandor	del	fosforescente	mar	a	lo	largo	del
barco.

La	 noche	 antes	 de	 arribar	 a	 Surabaya	 fue	 cuando,	 durante	 una	 de	 aquellas
tentativas	de	confidencial	comunicación,	rompió	al	fin	su	reserva.	Después	de	aclarar
su	 garganta,	 habló.	 Habló	 con	 determinado	 propósito.	 Deseaba	 que	 Almayer	 se
casase	con	su	hija	adoptiva.

—¡Y	 no	 protestes	 porque	 eres	 blanco!	—exclamó	 repentinamente,	 no	 dándole
tiempo	al	sorprendido	joven	a	decir	una	palabra—.	¡Nada	de	eso	me	importa!	Nadie
reparará	en	el	color	de	la	piel	de	tu	mujer.	¡Tendrá	sobrados	dólares	para	taparlo,	te	lo
aseguro!	 Y	 piensa	 que	 esos	 dólares	 serán	 aún	más	 antes	 de	 que	 yo	muera.	 ¡Serán
millones,	Kaspar!	¡Millones,	te	digo!	Y	todo	para	ella	y	para	ti,	si	haces	lo	que	te	he
dicho.

Sobrecogido	 por	 la	 inesperada	 propuesta,	 Almayer	 dudaba,	 y	 permaneció	 en
silencio	durante	un	minuto.	Estaba	dotado	de	poderosa	y	viva	imaginación,	y	en	ese
corto	espacio	de	tiempo	vio,	como	en	un	relampagueo	de	deslumbrante	luz,	grandes
pilas	de	relucientes	florines	y	conseguidas	todas	las	realidades	de	una	vida	opulenta.
El	respeto	de	los	demás,	la	indolente	facilidad	de	la	vida	—para	la	cual	se	sentía	él
tan	bien	dispuesto—,	sus	barcos,	sus	almacenes,	sus	mercancías	(el	viejo	Lingard	no
viviría	 siempre),	 y	 coronándolo	 todo,	 en	 el	 lejano	 futuro	 resplandecía	 como	 un
palacio	 encantado	 la	 magnífica	 mansión	 en	 Amsterdam,	 el	 paraíso	 terrenal	 de	 sus
sueños,	donde,	hecho	rey	entre	los	hombres	por	el	dinero	del	viejo	Lingard,	pasaría	el
atardecer	de	sus	días	en	inefable	esplendor.

Había	que	mirar	el	reverso	de	la	medalla	y	era:	la	compañía	por	toda	la	vida	de
una	 mujer	 malaya,	 legado	 de	 un	 barco	 de	 piratas.	 Almayer	 sintió	 un	 confuso
sentimiento	de	vergüenza;	¡él,	un	hombre	blanco,	casarse	con	una	malaya!…	Sí,	pero
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¡tenía	una	educación	conventual	de	cuatro	años!	Y	además,	su	muerte	podría	librarle
misericordiosamente	de	tal	ignominia.	¡Él	siempre	había	tenido	suerte,	y	el	dinero	es
poderoso!	 ¡Adelante!	 ¿Por	 qué	 no	 probar	 fortuna?	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 poderla
guardar	en	algún	sitio,	en	cualquier	parte,	al	margen	de	su	espléndido	porvenir.	Para
su	espíritu	oriental	era	bastante	fácil	deshacerse	de	una	mujer	malaya,	una	esclava	en
resumidas	cuentas,	con	convento	o	sin	convento,	con	o	sin	ceremonia.

Levantó	la	cabeza	y	miró	de	frente	al	ansioso	y	hosco	marino.
—Yo,	naturalmente,	haré	lo	que	usted	desee,	capitán	Lingard.
—Llámame	 padre,	 hijo	 mío.	 Así	 me	 llama	 ella	 —dijo	 el	 enternecido	 viejo

aventurero—.	Dios	me	condene	si	no	pensé	que	ibas	a	negarte.	Observa,	Kaspar,	que
yo	siempre	sigo	mi	camino,	así	que	de	nada	te	habría	servido.	Pero	tú	no	eres	tonto.

Recordaba	bien	la	escena;	la	mirada,	el	acento,	las	palabras,	el	efecto	que	produjo
en	él	 cuanto	 le	 rodeaba.	Recordaba	el	 estrecho	e	 inclinado	puente	del	bergantín,	 la
silenciosa	y	adormecida	costa,	la	tersa	negrura	de	la	superficie	del	mar	con	una	gran
barra	de	oro	que	al	elevarse	dejó	en	él	 la	 luna.	Recordaba	 todo	esto,	y	 también	sus
sentimientos	de	loca	exaltación	al	pensar	en	aquella	fortuna	caída	en	sus	manos.

No	fue	tonto	entonces,	ni	lo	era	ahora.	Las	circunstancias	le	habían	sido	adversas;
la	fortuna	había	huido;	pero	se	arraigaron	las	esperanzas.

El	 aire	 nocturno	 le	 hizo	 estremecerse,	 y	 repentinamente	 echó	 de	 ver	 la	 intensa
oscuridad	 que	 desde	 la	 puesta	 del	 sol	 había	 cerrado	 sobre	 el	 río,	 borrando	 los
contornos	de	la	opuesta	orilla.	Tan	sólo	la	hoguera	de	ramas	secas	que	ardía	delante
de	 la	 empalizada	 del	 rajá	 iluminaba	 espasmódicamente	 los	 rugosos	 troncos	 de	 los
árboles	de	alrededor,	poniendo	una	mancha	de	rojo	oscuro	en	la	mitad	del	río,	en	el
sitio	donde	los	montones	de	leños	flotantes	resbalaban	veloces	hacia	el	mar	a	través
de	 la	 oscuridad	 impenetrable.	 Tenía	 una	 confusa	 idea	 de	 haber	 sido	 llamado	 hacia
algún	 tiempo,	 durante	 la	 tarde,	 por	 su	 mujer.	 Probablemente	 para	 cenar.	 Pero	 un
hombre	 ocupado	 en	 contemplar	 la	 ruina	 de	 su	 pasado	 en	 el	 amanecer	 de	 nuevas
esperanzas,	no	debe	tener	hambre,	aunque	su	arroz	esté	a	punto.	No	obstante,	era	hora
de	volver	a	entrar;	se	hacia	tarde.

Subió	 con	precaución	por	 los	 removidos	 tablones	hacia	 la	 escalera.	Un	 lagarto,
asustado	por	el	 ruido,	 emitió	una	dolorida	nota	y	 se	escurrió	entre	 las	 altas	hierbas
que	crecían	en	la	ribera.	Almayer	descendió	por	 la	escala	con	cuidado,	despertando
ásperamente	 a	 las	 realidades	de	 la	vida	por	 la	precaución	necesaria	para	 evitar	una
caída	en	el	quebrado	piso	donde	piedras,	tablones	podridos	y	vigas	toscas	aparecían
amontonados	 en	 revuelta	 confusión.	Al	 volverse	 hacia	 la	 casa	 en	 que	 vivía	—«mi
vieja	 casa»,	 como	 la	 llamaba—,	 le	 pareció	 oír,	 allá	 en	 la	 oscuridad	 del	 río,	 el
chapoteo	de	unos	remos.	Se	detuvo	en	la	senda,	sorprendido	de	que	alguien	estuviese
en	 el	 río	 tan	 tarde	 y	 con	 una	 crecida	 tan	 fuerte.	 Entonces	 pudo	 oír	 los	 remos
indistintamente,	un	breve	y	apagado	cuchicheo	y	el	 acezar	de	hombres	 forcejeando
con	la	corriente,	que	parecían	acercarse	a	la	orilla	en	que	él	estaba.	Los	presentía	muy
cerca,	casi	junto	a	él,	pero	la	oscuridad	le	impedía	distinguir	nada	bajo	los	salientes
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arbustos.
—Árabes	sin	duda	—musitó	Almayer	para	sí	mismo,	mirando	a	través	de	aquella

espesa	negrura—.	¿Quiénes	serán	a	estas	horas?	¡Alguno	de	los	negocios	de	Abdul-
lá,	maldito	sea!

El	bote	estaba	ya	allí	mismo.
—¡Ah	del	bote!	—gritó	Almayer.
El	 cuchicheo	 cesó,	 pero	 los	 remos	 siguieron	 batiendo	 el	 agua	 tan	 furiosamente

como	antes.	Entonces	alguien	cogió	la	rama	que	pendía	frente	a	Almayer,	y	el	ruido
seco	 de	 los	 remos	 al	 caer	 dentro	 de	 la	 canoa	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.
Alguien	se	agarraba	a	los	arbustos;	pero	Almayer	apenas	pudo	descubrir	en	la	orilla
la	oscura	forma	de	la	cabeza	y	los	hombros	de	un	hombre.

—¿Eres	tú,	Abdul-lá?	—dijo	Almayer	en	tono	de	duda.
Una	voz	grave	contestó:
—Tuan[6]	Almayer	está	hablando	con	un	amigo.	Aquí	no	hay	árabes.
El	corazón	de	Almayer	dio	un	brinco.
—¡Dain!	—exclamó—.	¡Al	fin!	¡Al	fin!	Te	he	estado	esperando	día	y	noche;	ya	te

daba	por	perdido.
—Nada	en	el	mundo	me	hubiera	impedido	regresar	—dijo	el	otro	con	vehemencia

—.	Ni	aún	la	muerte	—musitó	para	sí	mismo.
—Así	habla	un	amigo,	y	está	bien	—dijo	Almayer	animosamente—.	Pero	estás

lejos.	Acércate	al	desembarcadero	y	di	a	tus	hombres	que	vengan	a	cocinar	su	arroz
en	mi	campong[7]	mientras	nosotros	hablamos	en	casa.

No	obtuvo	contestación.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Almayer,	ansioso—.	Supongo	que	no	le	habrá	pasado

nada	al	bergantín.
—El	bergantín	está	donde	los	Orang	Blanda	(los	holandeses)	no	podrán	poner	sus

manos	en	él	—dijo	Dain	con	un	tono	enigmático,	que	Almayer	en	su	excitación	no
advirtió.

—Bien	—dijo—.	Pero	¿dónde	están	tus	hombres?	No	veo	más	que	a	dos	contigo.
—Escucha,	Tuan	Almayer	—dijo	Dain—.	El	sol	de	mañana	me	verá	a	mí	en	tu

casa,	y	entonces	hablaremos.	Ahora	es	necesario	que	vaya	a	ver	al	rajá.
—¡A	ver	al	rajá!	¿Por	qué?	¿Qué	necesitas	tú	de	Lakamba?
—Tuan,	mañana	hablaremos	como	amigos.	Necesito	ver	a	Lakamba	esta	noche.
—Dain,	 tú	no	puedes	abandonarme	ahora,	cuando	 todo	está	dispuesto	—replicó

Almayer	en	tono	suplicante.
—¿No	he	regresado?	Pero	es	preciso	que	vea	a	Lakamba	primero,	por	tu	bien	y	el

mío.
La	 cabeza	 que	 hablaba	 en	 la	 oscuridad	 desapareció	 bruscamente.	 El	 arbusto,

soltado	por	el	que	 lo	sostenía,	 retrocedió	de	pronto,	esparciendo	una	 lluvia	de	agua
turbia	sobre	Almayer,	que	se	había	inclinado	para	mirar	hacia	la	orilla.

En	breve,	la	canoa	atravesó	el	espacio	alumbrado	por	la	gran	hoguera	de	la	orilla
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opuesta,	 y	 pudieron	 verse	 en	 ella	 las	 siluetas	 de	 dos	 remeros	 inclinados,	 y	 de	 una
tercera	 persona	 que	 en	 la	 popa	 manejaba	 un	 remo	 a	 modo	 de	 timón,	 cubierta	 la
cabeza	con	un	enorme	sombrero	y	semejante	a	un	gigantesco	hongo	fantástico.

Almayer	siguió	con	la	vista	la	canoa	hasta	que	salió	fuera	del	espacio	alumbrado.
Poco	después	llegó	hasta	él,	a	través	del	río,	el	murmullo	de	muchas	voces.	Vio	una
hilera	de	antorchas	alzarse	bruscamente	de	la	ardiente	hoguera	e	iluminar	durante	un
momento	 la	 puerta	 de	 la	 empalizada,	 rodeada	 de	 gente.	Al	 parecer,	 penetraron	 por
ella,	 porque	 las	 antorchas	 desaparecieron,	 y	 la	 ya	mortecina	 hoguera	 sólo	 alumbró
con	un	débil	y	vacilante	resplandor.

Almayer	entró	en	 su	casa	a	grandes	pasos,	 con	el	 ánimo	 inquieto.	Seguramente
Dain	 no	 pensaba	 jugarle	 una	 mala	 pasada.	 Esto	 era	 absurdo.	 Tanto	 Dain	 como
Lakamba	estaban	demasiado	interesados	en	el	éxito	de	sus	proyectos.	Confiar	en	los
malayos	era	una	candidez,	pero	los	malayos	tenían	sentido	común	y	comprenderían
su	propio	interés.	Todo	saldría	bien,	debía	salir	bien.	En	este	punto	de	su	meditación
se	encontró	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	a	la	veranda	de	su	casa.

Desde	 este	 sitio	 podía	 descubrir	 los	 dos	 brazos	 del	 río	 Pantai.	 El	 principal	 se
perdía	en	las	tinieblas	espesas,	porque	la	hoguera	del	establecimiento	del	rajá	se	había
extinguido	del	todo;	pero	hacia	la	parte	alta	de	Sambir	su	vista	podía	alcanzar	la	larga
fila	de	casas	malayas	que	poblaban	la	ribera	con	algunas	luces	que	centelleaban	por
entre	las	paredes	de	bambú,	o	alguna	humeante	antorcha	ardiendo	en	las	plataformas
construidas	sobre	el	río.	Más	allá,	donde	la	isla	terminaba	en	una	baja	roca	escarpada,
se	elevaba	una	oscura	masa	de	edificaciones,	sobresaliendo	por	encima	de	las	de	los
malayos.	 Cimentados	 sólidamente	 en	 tierra	 verdaderamente	 firme,	 con	 un	 gran
espacio	 tachonado	 por	 multitud	 de	 luces	 que	 ardían	 con	 gran	 claridad,	 como	 de
lámparas	de	petróleo,	se	levantaban	la	casa	y	los	almacenes	de	Abdul-lá-bin-Selim,	el
gran	traficante	de	Sambir,	rival	de	Almayer.	La	vista	de	aquello	le	era	al	último	muy
desagradable,	y	amenazó	con	el	puño	a	los	edificios	que	en	su	evidente	prosperidad	le
contemplaban	a	él	fríos	e	insolentes,	y	como	satisfechos	de	su	mala	fortuna.

Subió	las	escaleras	de	su	casa	con	paso	lento.
En	el	centro	de	la	galería	o	veranda	se	hallaba	una	mesa	redonda,	y	en	ésta	una

lámpara	 de	 petróleo	 sin	 pantalla	 esparcía	 una	 fuerte	 claridad	 en	 los	 tres	 lados
interiores.	 El	 cuarto	 lado,	 descubierto	 daba	 al	 río.	 Entre	 los	 toscos	 soportes	 de	 la
elevada	 techumbre	 se	 mantenían	 mamparas	 de	 junco.	 Estas	 divisiones	 no	 tenían
techo,	 y	 el	 áspero	 brillo	 de	 la	 lámpara	 se	 atenuaba	 en	 una	 suave	 penumbra	 que	 se
perdía	en	la	oscuridad,	entre	las	vigas.	La	pared	del	fondo	se	hallaba	dividida	en	dos
por	la	puerta	de	un	pasillo	central,	cerrado	por	una	cortina	encarnada.	La	habitación
de	las	mujeres	daba	a	dicho	pasillo,	que	conducía	al	patio	trasero	y	al	cobertizo	de	la
cocina.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 pared	 se	 abría	 una	 puerta.	 Las	 palabras	 medio
borradas.	 «Despacho:	 Lingard	 y	 Compañía»	 eran	 aún	 legibles	 en	 su	 carcomida
madera,	y	 tenía	aspecto	de	no	haber	sido	abierta	durante	 largo	 tiempo.	Arrimada	al
otro	 lado	de	 la	pared	había	una	mecedora,	 y	 junto	 a	 la	mesa	y	por	 la	galería	hasta
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cuatro	sillones	de	madera,	abandonados,	como	si	se	avergonzaran	de	la	pobreza	que
les	rodeaba.	En	un	rincón	se	veía	un	montón	de	esteras	ordinarias	y	una	vieja	hamaca
suspendida	diagonalmente.	En	el	otro	rincón,	envuelta	 la	cabeza	en	 tela	de	algodón
encarnado,	y	arrebujado	 formando	un	bulto	 informe,	dormía	un	malayo,	uno	de	 los
criados	 esclavos	 de	Almayer,	 «mi	 gente»,	 como	 él	 acostumbraba	 a	 llamarles.	 Una
numerosa	 y	 representativa	 asamblea	 de	mariposas	 revoloteaba	 alrededor	 de	 la	 luz,
acompañada	de	la	briosa	música	de	un	enjambre	de	mosquitos.	Bajo	la	techumbre	de
hoja	de	palmera	 corrían	 lagartos	por	 las	vigas.	Un	mono,	 encadenado	a	uno	de	 los
soportes	 de	 la	 galería	—retirado	 durante	 la	 noche	 bajo	 el	 alero—,	miraba	 y	 hacía
muecas	 a	 Almayer,	 balanceándose	 en	 uno	 de	 los	 palos	 del	 techo	 de	 bambú,
produciendo	una	verdadera	lluvia	de	polvo	y	pedacitos	de	hojas	secas,	que	caía	en	la
pobre	mesa.	 El	 suelo	 era	 desigual	 y	 estaba	 cubierto	 de	 plantas	 lacias	 y	 tierra	 seca
esparcida.

Un	 aspecto	 general	 de	 suciedad	 y	 negligencia	 dominaba	 en	 el	 recinto.	Grandes
manchas	 rojas	 en	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 atestiguaban	 la	 frecuente	 e	 inconfundible
masticación	 de	 la	 nuez	 de	 betel.	 La	 ligera	 brisa	 del	 río	 empujaba	 los	 andrajosos
biombos,	 trayendo	de	 los	opuestos	bosques	un	débil	y	enfermizo	perfume	de	 flores
marchitas.

La	presión	de	los	recios	pasos	de	Almayer	hacia	crujir	ásperamente	las	tablas	de
la	 galería;	 el	 individuo	 que	 dormía	 en	 el	 rincón	 se	 movió	 inquieto,	 musitando
palabras	 ininteligibles;	y	detrás	de	 la	puerta	encortinada	una	dulce	voz	preguntó	en
malayo:

—¿Es	usted,	padre?
—Sí,	Nina,	y	estoy	hambriento.	¿Duermen	todos	en	la	casa?
Almayer	hablaba	jovialmente	y	se	dejó	caer	con	aparente	alegría	en	el	sillón	más

próximo	a	la	mesa.	Nina	Almayer	apareció	en	el	dintel	de	la	puerta,	seguida	de	una
vieja	malaya,	que	se	ocupó	en	colocar	sobre	la	mesa	un	plato	de	arroz	y	pescado,	un
jarro	 de	 agua	 y	 una	media	 botella	 de	 ginebra.	Después	 de	 colocar	 cuidadosamente
ante	su	amo	un	rajado	vaso	de	vidrio	y	una	cuchara	de	estaño,	se	retiró	en	silencio.
Nina	permaneció	de	pie	junto	a	la	mesa,	apoyada	una	mano	ligeramente	en	su	borde,
y	la	otra	caída	con	negligencia.	Volvió	el	rostro	hacia	la	oscuridad	exterior,	a	través
de	la	cual	sus	soñadores	ojos	parecían	ver	alguna	cosa	con	una	mirada	de	impaciente
expectación.

Era	 de	 elevada	 estatura	 para	 ser	 mestiza,	 y	 tenía	 el	 correcto	 perfil	 del	 padre,
modificado	y	fortalecido	por	la	cuadratura	de	la	parte	inferior	del	rostro	heredada	de
sus	maternales	 antepasados,	 los	 piratas	 sulu.	 Su	 firme	 boca,	 de	 labios	 ligeramente
partidos,	 que	 dejaban	 ver	 el	 brillo	 de	 los	 blancos	 dientes,	 daba	 un	 aire	 vago	 de
ferocidad	a	la	inquieta	expresión	de	sus	facciones.	Con	todo,	sus	negros	y	admirables
ojos	 tenían	 toda	 la	 tierna	 suavidad	 de	 expresión	 común	 a	 la	mujer	malaya,	 con	 un
brillo	 de	 superior	 inteligencia.	 Abiertos	 del	 todo	 y	 fijos,	 miraban	 gravemente	 a	 lo
lejos,	 como	 si	 contemplasen	 alguna	 cosa,	 invisible	 a	 todos	 los	 demás	 ojos.	 Y	 así,
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vestida	de	blanco,	permanecía	allí,	erguida,	flexible,	inconsciente	de	sí	misma,	con	su
baja,	 pero	 ancha,	 frente	 coronada	 de	 una	 resplandeciente	 masa	 de	 largos	 cabellos
negros	que	caían	en	pesadas	trenzas	sobre	sus	hombros,	y	por	el	contraste	daban	más
palidez	a	su	cutis	de	oliva.

Almayer	se	entregó	al	arroz	vorazmente,	pero	después	de	unos	cuantos	bocados
se	detuvo,	cuchara	en	mano,	y	miró	a	su	hija	con	atención.

—¿Has	oído	pasar	un	bote	hace	una	media	hora,	Nina?	—le	preguntó.
Su	hija	le	echó	una	rápida	mirada,	y	apartándose	de	la	luz,	se	volvió	de	espaldas	a

la	mesa.
—No	—respondió	con	acento	reposado.
—Pues	ha	pasado	un	bote.	¡Por	fin!	El	propio	Dain;	ha	ido	a	ver	a	Lakamba.	Lo

sé	porque	él	mismo	me	lo	ha	dicho.	Le	he	hablado,	pero	no	ha	querido	detenerse	aquí
esta	noche.	Vendrá	mañana,	según	me	dijo.

Tragó	otra	cucharada	y	añadió:
—Soy	 casi	 feliz	 esta	 noche.	 Nina.	 Veo	 el	 final	 de	 un	 largo	 camino	 que	 nos

conduce	 fuera	 de	 este	 miserable	 pantano:	 Pronto	 saldremos	 de	 aquí	 tú	 y	 yo,	 mi
querida	niñita,	y	entonces…

Se	levantó	de	la	mesa	y	se	quedó	mirando	fijamente	ante	él,	como	si	contemplase
alguna	encantadora	visión.

—Y	entonces	—repitió—	¡seremos	felices	tú	y	yo!	Viviremos	ricos	y	respetados
lejos	de	aquí,	y	olvidaremos	esta	vida,	y	toda	esta	lucha,	y	toda	esta	miseria.

Se	acercó	a	su	hija	y	le	pasó	la	mano	por	el	cabello,	acariciándola.
—Es	una	desgracia	tener	que	confiar	en	un	malayo	—dijo—,	pero	entiendo	que

este	Dain	es	un	perfecto	caballero,	un	perfecto	caballero	—repitió.
—¿Le	has	dicho	que	venga	aquí,	padre?	—preguntó	Nina	sin	mirarle.
—Claro,	naturalmente.	Debemos	ponernos	en	marcha	pasado	mañana	—contestó

Almayer	gozosamente—.	No	debemos	perder	tiempo.	¿Estas	contenta,	pequeña?
Ella	le	igualaba	casi	en	estatura,	pero	a	él	le	agradaba	recordar	el	tiempo	en	que

era	pequeña	y	vivían	enteramente	el	uno	para	el	otro.
—Estoy	contenta	—dijo	ella	en	voz	muy	baja.
—¡Ya	lo	creo!	—replicó	Almayer—.	No	puedes	imaginarte	lo	que	te	espera.	Yo

mismo	no	he	estado	en	Europa,	pero	he	oído	hablar	a	mi	madre	tan	frecuentemente,
que	me	parece	conocerla.	Llevaremos	una	vida	espléndida.	Ya	verás.

Volvió	 a	 quedarse	 silencioso	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 contemplando	 la	 encantadora
visión.	Después	de	un	rato	dirigió	su	cerrado	puño	hacia	el	establecimiento	dormido.

—¡Ay,	amigo	Abdul-lá!	—exclamó—,	¡ya	veremos	quién	gana	la	partida	al	cabo
de	tantos	años!

Miró	hacia	la	parte	superior	del	río	y	observó	con	cachaza:
—Otra	 tormenta.	 ¡Bien!	 ¡No	 habrá	 trueno	 que	 me	 despierte	 esta	 noche,	 estoy

seguro!	 ¡Buenas	noches,	niña!	—dijo,	besándola	cariñosamente	en	 la	mejilla—.	No
pareces	estar	muy	alegre	esta	noche,	pero	mañana	tendrás	mejor	cara,	¿eh?
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Nina	escuchó	a	su	padre	con	semblante	impasible,	adentrando	aún	más	su	mirada
en	la	noche,	ahora	 intensamente	cerrada	por	una	pesada	nube	 tormentosa	que	había
descendido	de	las	colmas	borrando	las	estrellas,	sumergiendo	el	cielo,	la	selva	y	el	río
en	 una	masa	 de	 negrura	 casi	 palpable.	 Se	 había	 dormido	 la	 brisa;	 pero	 el	 distante
rugir	del	trueno	y	los	pálidos	resplandores	de	los	rayos	advertían	la	proximidad	de	la
tormenta.

La	joven	se	volvió	hacia	la	mesa,	dando	un	suspiro.
Almayer	estaba	en	su	hamaca,	medio	dormido	ya.
—Apaga	la	luz.	Nina	—musitó	somnoliento—.	Esto	está	lleno	de	mosquitos.	Vete

a	dormir,	hija.
Pero	Nina	apagó	 la	 lámpara	y	 se	encaminó	de	nuevo	hacia	 la	balaustrada	de	 la

galería,	donde	permaneció	apoyada	en	la	columna	de	madera	y	mirando	ansiosamente
hacia	la	corriente	del	Pantai.	E	inmóvil	allí,	en	la	opresiva	calma	de	la	noche	tropical,
podía	ver	a	cada	relámpago	la	mancha	de	la	selva	formada	por	ambas	márgenes	del
río,	abatiéndose	bajo	el	furioso	nublado	de	la	cercana	tempestad,	la	parte	superior	del
río	 azotada	 por	 la	 blanca	 espuma	 que	 levantaba	 el	 viento,	 y	 las	 negras	 nubes
convertidas	 en	 fantásticas	 figuras	 que	 avanzaban,	 desgarradas	 por	 los	 inclinados
árboles.	Alrededor	de	ella,	 todo	estaba	en	completa	calma,	pero	ya	se	oía	allá,	a	 lo
lejos,	el	bramido	del	viento,	el	silbido	de	la	fuerte	lluvia	y	el	chocar	de	las	olas	en	el
alborotado	río.	La	tormenta	se	aproximaba	con	ruidoso	estrépito	de	truenos	y	largos
relampagueos	de	vividas	 exhalaciones,	 seguidos	por	 cortos	 intervalos	de	 aterradora
negrura.	 Cuando	 la	 tempestad	 alcanzó	 la	 parte	 en	 que	 se	 dividía	 el	 río,	 el	 viento
pareció	 sacudir	 la	 casa,	 y	 la	 lluvia	 golpeó	 fuertemente	 sobre	 la	 hoja	 de	 palma	 que
formaba	 el	 techo,	 el	 trueno	 retumbó	 con	 prolongado	 fragor,	 y	 los	 incesantes
relámpagos	 descubrieron	 un	 torbellino	 de	 agitadas	 aguas,	 en	 las	 que	 flotaban	 los
grandes	árboles	tronchados	por	fuerza	arrasadora	y	cruel.

Sin	que	le	perturbara	el	nocturno	acontecimiento	del	lluvioso	temporal,	el	padre
dormía	tranquilo,	olvidado	de	sus	esperanzas	como	de	sus	desgracias,	de	sus	amigos
y	de	sus	enemigos;	y	la	hija	permanecía	inmóvil,	escudriñando	con	avidez	el	ancho
río,	a	cada	relampagueo,	con	tenaz	y	ansiosa	mirada.
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Capítulo	II

Cuando,	sometiéndose	a	la	brusca	petición	de	Lingard,	Almayer	consintió	en	casarse
con	la	joven	malaya,	nadie	sabía	que	el	día	en	que	la	interesante	joven	conversa	había
perdido	a	 todos	 sus	parientes	naturales	y	 encontrado	un	padre	blanco,	había	 estado
luchando	desesperadamente	como	el	resto	de	los	que	iban	a	bordo	del	prao,	y	que	tan
sólo	le	impidió	saltar	por	encima	de	la	borda,	al	igual	que	los	demás	supervivientes,
una	grave	herida	que	había	sufrido	en	una	pierna.	Allí,	en	la	proa	del	prao,	el	viejo
Lingard	la	encontró	sobre	un	montón	de	piratas	muertos	o	moribundos,	y	se	la	llevó	a
la	 toldilla	 del	Flash	 antes	 de	 prenderle	 fuego	 a	 la	 embarcación	 malaya	 y	 ser	 ésta
abandonada.

La	cautiva	estaba	con	todo	el	conocimiento,	y	en	la	gran	paz	y	calma	de	la	tarde
tropical	 en	 que	 se	 dio	 la	 batalla,	 vio	 cómo	 todo	 lo	 que	 con	 su	 cariño	 salvaje	más
quería	sobre	la	tierra	era	abandonado	a	merced	de	las	olas	en	medio	de	la	negrura	del
dolor	y	entre	un	crepitar	de	llamas	y	de	humo.	No	hizo	caso	alguno	de	las	cuidadosas
manos	 que	 vendaban	 su	 herida,	 silenciosa	 y	 absorta	 en	 contemplar	 la	 ardiente	 pira
fúnebre	 de	 aquellos	 valientes	 a	 quienes	 tanto	 había	 admirado	 y	 tan	 bien	 había
ayudado	en	su	lucha	con	el	temible	«Rajá-Laut».

La	 ligera	brisa	nocturna	 impulsó	el	bergantín	dulcemente	hacia	el	sur,	y	 la	gran
llamarada	fue	haciéndose	cada	vez	más	pequeña	hasta	que	centelleó	solamente	en	el
horizonte	a	semejanza	de	un	astro	que	se	apaga.	Se	extinguió	también	éste;	el	espeso
pabellón	 de	 humo	 reflejó	 el	 resplandor	 de	 escondidas	 llamas	 durante	 cortos
momentos	y	desapareció	por	fin.

La	prisionera	pensó	que	con	aquel	desvanecido	resplandor	su	vida	anterior	había
concluido.	 Desde	 entonces	 sería	 esclava	 en	 lejanos	 países,	 entre	 extranjeros,	 en
circunstancias	 desconocidas	 y	 quizá	 terribles.	 Tenía	 ya	 catorce	 años	 cumplidos;
examinó	su	situación	y	vino	a	concluir	que	eso	era	lo	único	que	le	cabía	esperar	a	una
joven	malaya,	 precozmente	 desarrollada	 bajo	 el	 sol	 tropical	 y	 no	 ignorante	 de	 sus
personales	encantos,	acerca	de	los	que	había	oído	muchas	veces	a	un	joven	y	bravo
guerrero	de	la	tripulación	de	su	padre	expresarse	con	extraordinaria	admiración.

Existía	 en	 ella	 el	 miedo	 a	 lo	 desconocido;	 por	 otra	 parte,	 había	 aceptado	 su
situación	con	calma,	al	uso	de	su	gente,	y	aun	lo	consideraba	del	todo	natural;	¿no	era
hija	 de	 guerreros	 conquistada	 en	 batalla,	 y	 no	 pertenecía	 realmente	 en	 justicia	 al
victorioso	rajá?	No	obstante,	la	evidente	benevolencia	de	este	hombre	terrible	debía
provenir,	 según	 pensaba	 ella,	 de	 admiración	 a	 su	 cautiva;	 y	 su	 halagada	 vanidad
suavizó	las	angustias	de	tan	funesta	desgracia.

Quizá	 si	 hubiese	 conocido	 los	 altos	 muros,	 los	 tranquilos	 jardines,	 y	 a	 las
silenciosas	monjas	del	convento	de	Samarang,	donde	su	destino	 la	conducía,	habría
pensado	en	la	muerte	y	sentido	odio	a	semejante	retiro.	Pero	en	su	imaginación	se	le
representaba	 la	 vida	 usual	 de	 una	 joven	malaya,	 la	 acostumbrada	 sucesión	 de	 duro
trabajo	 y	 fiero	 amor,	 de	 intrigas,	 de	 joyas	 de	 oro,	 de	 faenas	 domésticas,	 y	 de	 esa
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grande,	 pero	 oculta,	 influencia,	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 derechos	 de	 la	 mujer
semisalvaje.	Pero	su	destino	en	las	rudas	manos	del	viejo	lobo	marino,	actuando	bajo
los	extraños	impulsos	de	su	corazón,	tomó	una	extraña	y	para	ella	terrible	forma.	Lo
sobrellevó	todo	—el	encierro	y	la	enseñanza	de	la	nueva	fe—	con	tranquila	sumisión,
ocultando	 su	 odio	 y	 desprecio	 a	 la	 nueva	 vida.	 Aprendió	 el	 holandés	 con	 gran
facilidad,	 pero	 comprendió	 muy	 poco	 de	 la	 nueva	 fe	 que	 las	 buenas	 hermanas	 le
enseñaban,	 asimilando	 rápidamente	 tan	 sólo	 los	 elementos	 supersticiosos	 de	 la
religión.	 Llamaba	 a	 Lingard	 padre,	 sencilla,	 y	 cariñosamente,	 en	 cada	 una	 de	 sus
cortas	 y	 ruidosas	 visitas,	 bajo	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 era	 un	 grande	 y	 peligroso
poder	y	que	era	bueno	tenerlo	propicio.	¿No	era	él	ahora	su	amo?	Y	durante	aquellos
largos	cuatro	años	alimentó	la	esperanza	de	alcanzar	gracia	en	sus	ojos	y	llegar	a	ser
por	fin	su	esposa,	consejera	y	guía.

Estos	sueños	de	 lo	por	venir	 fueron	disipados	por	 la	 repentina	decisión	del	 rajá
Laut,	 que	 hacia	 la	 fortuna	 de	 Almayer,	 según	 el	 joven	 fundadamente	 esperaba.	 Y
vestida	con	el	odioso	refinamiento	de	Europa,	convertida	en	objeto	de	curiosidad	para
un	circulo	de	 la	 sociedad	de	Batavia,	 la	 joven	conversa	 se	 arrodilló	 ante	 el	 altar	 al
lado	de	un	desconocido	y	al	parecer	descontento	hombre	blanco.	Para	Almayer	 fue
molesto,	 le	 disgustó,	 y	 estuvo	 tentado	 de	 echar	 a	 correr.	Un	 circunspecto	 temor	 al
suegro	adoptivo	y	una	justa	consideración	hacia	su	propia	prosperidad	le	impidieron
dar	 un	 escándalo;	 aunque	 mientras	 juraba	 fidelidad,	 imaginaba	 ya	 planes	 para
desembarazarse	 de	 la	 linda	 malaya	 en	 un	 futuro	 más	 o	 menos	 próximo.	 Ella,	 sin
embargo,	había	retenido	bastante	de	la	enseñanza	conventual,	para	comprender	bien
que,	según	las	leyes	de	los	hombres	blancos,	iba	a	ser	la	compañera	de	Almayer	y	no
su	esclava,	y	se	prometió	a	sí	misma	obrar	en	consecuencia.

Así,	 cuando	 el	 Flash,	 cargado	 con	 materiales	 para	 construir	 una	 nueva	 casa,
abandonó	el	puerto	de	Batavia,	conduciendo	a	 la	 joven	pareja	hacia	el	desconocido
Borneo,	 no	 llevaba	 sobre	 su	 cubierta	 tanto	 amor	y	 felicidad	 como	el	 viejo	Lingard
había	pensado	mostrar	ante	sus	eventuales	amigos	en	las	verandas	de	varios	hoteles.
Por	su	parte,	el	viejo	marino	era	perfectamente	feliz.	Ya	había	cumplido	con	su	deber
para	 con	 la	 joven.	 «Ya	 sabéis	 que	 yo	 la	 hice	 huérfana»,	 acostumbraba	 a	 decir
solemnemente	cuando	hablaba	acerca	de	sus	propios	asuntos	a	la	astrosa	audiencia	de
ganapanes	ribereños.	Y	las	exclamaciones	de	aprobación	de	sus	medio	ebrios	oyentes
llenaban	su	alma	sencilla	de	deleite	y	orgullo.	«Yo	llevo	las	cosas	debidamente	a	su
término»	 era	 otro	 de	 sus	 dichos	 o	 sentencias,	 y	 siguiendo	 este	 principio,	 alentó	 la
construcción	de	la	casa	y	almacenes	en	el	río	Pantai	con	prisa	febril.	La	casa	para	la
joven	 pareja;	 los	 almacenes	 para	 el	 gran	 comercio	 que	Almayer	 iría	 desarrollando
mientras	él	(Lingard)	se	entregaría	a	una	empresa	misteriosa	de	la	que	sólo	hablaba
con	 insinuaciones,	pero	que	parecía	 referirse	a	oro	y	diamantes,	en	el	 interior	de	 la
isla.	Almayer	estaba	también	impaciente.	Si	hubiera	sabido	lo	que	le	esperaba,	no	se
habría	sentido	tan	ansioso	y	lleno	de	esperanzas	al	ver	desaparecer	en	el	recodo	del
río	la	última	canoa	de	la	expedición	de	Lingard.	Cuando,	volviéndose,	contempló	la

www.lectulandia.com	-	Página	17



linda	 casita,	 los	 hermosos	 almacenes	 construidos	 con	 pulcritud	 por	 un	 ejército	 de
carpinteros	chinos	y	el	nuevo	muelle	en	que	estaban	agrupadas	las	canoas	del	tráfico,
sintió	el	repentino	orgullo	de	que	el	mundo	era	suyo.

Pero	 al	mundo	 había	 que	 conquistarlo	 primero,	 y	 su	 conquista	 no	 era	 tan	 fácil
como	él	había	pensado.	Bien	pronto	se	 le	hizo	comprender	que	su	presencia	no	era
deseada	 en	 aquel	 rincón	 en	 que	 el	 viejo	 Lingard	 y	 su	 propia	 debilidad	 le	 habían
colocado,	 en	 medio	 de	 poco	 escrupulosas	 intrigas	 y	 de	 una	 fiera	 competencia
comercial.	Los	árabes	no	 tardaron	en	descubrir	 el	 río,	 establecieron	una	 factoría	en
Sambir,	y	donde	ellos	comerciaban	eran	los	amos	y	no	sufrían	rival.	Lingard	regresó
sin	haber	alcanzado	éxito	en	esta	primera	expedición,	y	partió	nuevamente	gastando
todos	los	beneficios	de	su	legítimo	comercio	en	aquellos	misteriosos	viajes.	Almayer
luchó	con	 las	dificultades	de	su	situación	y	desamparo	y,	sin	contar	con	más	ayuda
que	la	que	le	prestó,	en	atención	a	Lingard,	el	viejo	rajá,	predecesor	de	Lakamba.	El
propio	Lakamba,	que	entonces	vivía,	como	ciudadano	particular,	en	una	plantación	de
arroz,	siete	millas	río	abajo,	ejerció	toda	su	influencia	en	ayuda	de	los	enemigos	del
hombre	blanco,	conspirando	contra	el	viejo	rajá	y	contra	Almayer,	con	la	indudable
intención	 de	 enterarse	 de	 sus	 más	 secretos	 asuntos.	 Fingía	 una	 buena	 amistad;	 su
corpulenta	 figura	 aparecía	 frecuentemente	 en	 la	 veranda	 de	 Almayer;	 su	 verde
turbante	 y	 su	 chaqueta	 bordada	 en	 oro	 brillaban	 al	 frente	 del	 decente	 tropel	 de
malayos	 que	 llegaban	 a	 saludar	 a	 Lingard	 a	 su	 regreso	 del	 interior;	 y	 para	 dar	 la
bienvenida	 al	 viejo	 traficante	 usaba	 las	 más	 bajas	 zalemas	 y	 los	 más	 efusivos
apretones	de	mano.	Pero	sus	pequeños	ojos	observaban	los	signos	de	los	tiempos,	y
partía	de	aquellas	entrevistas	con	una	satisfecha	y	furtiva	sonrisa	para	celebrar	largas
conferencias	con	su	amigo	y	aliado	Said	Abdul-lá,	el	jefe	de	la	factoría	árabe,	hombre
de	gran	riqueza	y	de	gran	influencia	en	las	islas.

Era	cosa	corriente	por	aquella	época	en	el	establecimiento	creer	que	las	visitas	de
Lakamba	a	la	casa	de	Almayer	no	estaban	limitadas	a	aquellas	entrevistas	oficiales.
Frecuentemente,	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 los	 pescadores	 trasnochadores	 de	 Sambira
vieron	una	pequeña	canoa	salir	disparada	de	la	estrecha	caleta	situada	a	espaldas	de	la
casa	 del	 hombre	 blanco,	 y	 al	 solitario	 ocupante	 remar	 cuidadosamente	 río	 abajo
siguiendo	la	sombra	más	profunda	de	la	orilla;	y	estos	acontecimientos,	debidamente
reseñados,	 eran	 discutidos	 alrededor	 de	 los	 lejanos	 fuegos	 nocturnos,	 durante	 la
noche,	 con	 el	 cinismo	 de	 expresión	 peculiar	 de	 los	 aristocráticos	 malayos,	 y	 con
cierto	 malicioso	 placer	 por	 las	 desgracias	 domésticas	 del	 Orang-Blanda[8]—	 el
odiado	 holandés.	Almayer	 luchaba	 desesperadamente,	 pero	 con	 una	 blandura	 fatal,
contra	hombres	tan	poco	escrupulosos	y	tan	resueltos	como	sus	rivales	los	árabes.	El
comercio	 huyó	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 y	 los	 almacenes	 mismos	 se	 pudrieron
hechos	 pedazos.	 El	 viejo	 banquero	 Hudig,	 de	 Macassar,	 quebró,	 y	 con	 esto
desapareció	 todo	 el	 capital	 disponible.	 Los	 beneficios	 de	 los	 pasados	 años	 habían
desaparecido	en	las	locas	exploraciones	de	Lingard.	Éste	se	hallaba	en	el	interior	—
quizá	muerto—	 o,	 por	 lo	menos,	 no	 daba	 señales	 de	 vida	Almayer	 quedó	 solo	 en
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medio	de	aquellas	adversas	circunstancias,	hallando	únicamente	un	pequeño	consuelo
en	la	compañía	de	su	hijita,	nacida	dos	años	después	del	matrimonio,	y	a	la	sazón	de
unos	 seis	 años	 de	 edad.	 Su	mujer	 había	 empezado	 pronto	 a	 tratarle	 con	 desdeñosa
hurañía	 expresada	 por	 un	malhumorado	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 ocasionalmente
por	una	rociada	de	iracundas	invectivas.

Comprendió	que	le	detestaba	y	sorprendió	sus	ojos	celosos	observándole	a	él	y	a
la	niña	con	expresión	de	odio.	Tenía	celos	de	las	evidentes	preferencias	de	la	niña	por
el	padre.	Almayer	llegó	al	extremo	de	pensar	que	no	estaba	seguro	con	aquella	mujer
en	la	casa.	Mientras	tanto,	ella	iba	quemando	los	muebles	y	desgarrando	los	bonitos
cortinajes,	en	su	insensato	odio	a	aquellos	signos	de	civilización.	Almayer,	asustado
de	 estos	 desahogos	 salvajes,	 empezó	 a	 meditar	 en	 silencio	 el	 mejor	 medio	 de
deshacerse	de	ella.

Pensó	en	todo,	hasta	en	asesinarla,	aunque	de	un	modo	indeciso	y	débil;	pero	no
se	 atrevió	 a	 hacer	 nada,	 esperando	 cada	 día	 al	 regreso	 de	 Lingard	 con	 noticias	 de
alguna	inmensa	buena	fortuna.

Regresó,	en	efecto,	pero	avejentado,	enfermo,	fantasma	de	sí	mismo,	con	el	fuego
de	 ardiente	 fiebre	 en	 sus	 hundidos	 ojos,	 siendo	 casi	 el	 único	 superviviente	 de	 la
numerosa	expedición.	 ¡Pero	había	 triunfado	al	 fin!	 Indecibles	 riquezas	estaban	a	 su
alcance;	necesitaba	más	dinero,	tan	sólo	un	poco	más,	para	realizar	el	sueño	de	una
fabulosa	fortuna.	¡Y	Hudig	había	quebrado!

Almayer	 reunió	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 el	 viejo	 quería	más.	 Si	Almayer	 no	 lo
podía	 lograr,	 él	 iría	 a	 Singapur,	 a	 Europa	 quizá,	 pero	 ante	 todo	 a	 Singapur;	 y	 se
llevaría	a	la	pequeña	Nina	con	él.	La	niña	debía	ser	educada	decentemente.	Él	tenía
buenos	 amigos	 en	 Singapur	 que	 cuidarían	 de	 ella	 y	 la	 educarían	 de	 una	 manera
apropiada.	Todo	iría	bien,	y	aquella	niña,	a	la	cual	parecía	haber	trasladado	el	viejo
marino	su	primer	afecto	por	la	madre,	sería	la	mujer	más	rica	del	Oriente,	del	mundo
quizás.	Así	lo	aseguró	a	voces	el	viejo	Lingard,	cruzando	la	veranda	con	sus	pesados
pasos	marineros,	 gesticulando	 con	una	 tagarnina	 encendida;	 andrajoso,	 desgreñado,
entusiasmado;	 y	Almayer,	 confuso	 y	 sentado	 sobre	 un	montón	 de	 esteras,	 pensaba
con	terror	en	la	separación	del	único	ser	humano	a	quien	amaba,	y	quizá,	con	mayor
terror	 aún,	 en	 la	 escena	 con	 su	 mujer,	 la	 salvaje	 tigre	 privada	 de	 su	 cría.	 Me
envenenará,	pensó	el	pobre	infeliz,	temeroso	de	esa	fácil	y	final	manera	de	solventar
los	problemas	sociales,	políticos	o	familiares	de	la	vida	malaya.

Con	 gran	 sorpresa	 suya,	 ella	 aceptó	 la	 noticia	 muy	 tranquila,	 limitándose	 a
echarles	a	él	y	a	Lingard	una	furtiva	mirada,	y	no	pronunciando	ni	una	palabra.	Esto,
empero,	no	le	impidió	al	siguiente	día	lanzarse	al	río	y	nadar	detrás	del	bote	en	que
Lingard	se	 llevaba	a	 la	nodriza	con	 la	niña,	que	 lloraba	a	gritos.	Almayer	 tuvo	que
darle	caza	con	su	ballenera	y	arrastrarla	cogida	por	los	cabellos,	mientras	ella	profería
gritos	y	maldiciones	capaces	de	hundir	el	firmamento.	Sin	embargo,	después	de	dos
días	que	se	pasó	dando	gemidos,	volvió	a	sus	antiguos	hábitos	de	vida,	dedicándose	a
mascar	 nuez	 de	 betel,	 y	 pasándose	 el	 día	 sentada	 entre	 sus	 mujeres,	 en	 letárgica

www.lectulandia.com	-	Página	19



pereza.	Envejeció	muy	rápidamente,	y	sólo	abandonaba	su	apatía	para	saludar	con	un
chaparrón	de	groserías	o	un	insulto	la	accidental	presencia	de	su	marido.

Éste	 había	 construido	 para	 ella	 una	 caseta	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 vivía	 en
perfecto	aislamiento.

Las	 visitas	 de	 Lakamba	 habían	 cesado	 cuando,	 por	 un	 oportuno	 decreto	 de	 la
Providencia	—y	merced	 a	 una	 pequeña	manipulación	 científica—,	 el	 viejo	 rajá	 de
Sambir	 abandonó	 esta	 vida.	 Lakamba	 reinó	 entonces	 en	 aquel	 lugar,	 habiéndole
ayudado	sus	amigos	los	árabes	cerca	de	las	autoridades	holandesas.	Said-Abdul-lá	era
el	 hombre	 influyente	 y	 el	 máximo	 traficante	 del	 Pantai.	 Almayer,	 arruinado	 y	 sin
ayuda,	preso	en	las	apretadas	mallas	de	la	red	de	las	intrigas	árabes,	debía	su	vida	tan
sólo	 al	 supuesto	 conocimiento	 del	 valioso	 secreto	 de	 Lingard.	 Éste	 había
desaparecido.	Escribió	 una	 vez	 desde	Singapur	 diciendo	que	 la	 niña	 estaba	 bien,	 y
confiada	al	cuidado	de	la	señora	de	Vinck,	y	que	él	se	iba	a	Europa	a	recoger	dinero
para	 la	 gran	 empresa.	 «Regresaría	 pronto.»	 «No	 habría	 dificultades»,	 añadía;	 «la
gente	se	precipitaría	a	entregarle	su	dinero».	Evidentemente,	no	sucedió	así,	porque
ya	 no	 volvió	 a	 escribir	más	 que	 una	 carta	 diciendo	 que	 estaba	 enfermo,	 y	 que	 no
había	hallado	pariente	alguno	con	vida.	Después	siguió	un	completo	silencio.	Europa
se	había	tragado,	por	lo	visto,	al	Rajá-Laut;	y	Almayer	miraba	en	vano	hacia	poniente
esperando	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 le	 sacara	 de	 la	 negrura	 de	 sus	 rotas	 esperanzas.	Los
años	pasaron:	y	 las	 raras	 cartas	de	 la	 señora	de	Vinck,	y	últimamente	de	 su	propia
hija,	 eran	 la	 única	 cosa	 que	 le	 hacían	 llevadera	 la	 vida	 en	 medio	 del	 triunfante
salvajismo	de	aquella	 región.	Almayer	vivía	ahora	solo,	y	ni	siquiera	visitaba	a	sus
deudores,	 que,	 seguros	 de	 la	 protección	 de	 Lakamba,	 no	 querían	 pagarle.	 El	 fiel
sumatrés	Alí	condimentaba	su	arroz	y	hacia	su	cate,	porque	no	se	atrevía	a	confiar	en
nadie	más,	 y	menos	 que	 en	 nadie	 en	 su	mujer.	Mataba	 el	 tiempo	 vagando	 por	 las
veredas,	 medio	 cubiertas	 de	 vegetación,	 que	 rodeaban	 la	 casa,	 visitando	 los
arruinados	almacenes,	donde	tenía	algunas	armas	de	fuego	—de	bronce—	cubiertas
de	cardenillo,	y	unas	cuantas	cajas,	roías,	de	enmohecidas	mercaderías	de	Manchester
que	le	restaban	de	los	buenos	tiempos	en	que	todo	estaba	lleno	de	vida	y	mercancías,
y	desde	donde	en	aquella	época	vigilaba	el	trajín	de	la	orilla	del	río,	acompañado	de
su	hijita.

Ahora	 las	 canoas	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 comarca	 se	 deslizaban	 por	 delante	 del
podrido	 y	 pequeño	muelle	 de	Lingard	 y	Compañía,	 para	 remontar	 el	 brazo	 del	 río
Pantai,	 y	 agruparse	 alrededor	 del	 nuevo	 muelle	 perteneciente	 a	 Abdul-lá.	 Nadie
quería	a	Abdul-lá,	pero	no	se	atrevían	a	traficar	con	el	hombre	cuya	estrella	se	había
puesto.	El	que	lo	hiciera	sabía	que	ningún	favor	podía	esperar	de	los	árabes	o	del	rajá;
no	se	le	daría	arroz	a	crédito	en	los	tiempos	de	escasez;	y	Almayer	no	hubiera	podido
ayudarle,	puesto	que	muchas	veces	disponía	escasamente	de	lo	indispensable	para	él.
Almayer,	en	su	aislamiento	y	desesperación,	envidió	con	frecuencia	a	su	vecino	más
próximo,	 el	 chino	 Jim-Eng,	 a	 quien	 podía	 ver	 tumbado	 sobre	 un	 montón	 de	 frías
esteras,	 una	 almohada	 de	 madera	 bajo	 su	 cabeza,	 y	 una	 pipa	 de	 opio	 entre	 sus
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enervados	 dedos.	 Sin	 embargo,	 no	 buscó	 consuelo	 en	 el	 opio,	 quizá	 por	 ser
demasiado	 costoso,	 quizá	 porque	 su	 orgullo	 de	 hombre	 blanco	 le	 salvó	 de	 aquella
degradación;	o	antes	bien	porque	 le	 sostuvo	el	pensar	en	 la	vida	de	su	hijita	en	 las
lejanas	 factorías	 del	 estrecho.	 Sabía	 de	 ella	 más	 a	 menudo	 desde	 que	 Abdul-lá
compró	 un	 vapor,	 que	 hacia	 la	 expedición	 entre	 Singapur	 y	 el	 establecimiento	 del
Pantai	cada	tres	meses	o	cosa	así.	Almayer	se	sentía	más	cerca	de	su	hija.	Anhelaba
verla,	 y	 proyectó	 un	 viaje	 a	 Singapur,	 pero	 demoró	 su	 partida	 de	 año	 en	 año,
esperando	 siempre	 algún	 favorable	 cambio	 de	 fortuna.	No	 quería	 reunirse	 con	 ella
con	 las	manos	 vacías	 y	 sin	 llevarle	 en	 los	 labios	 palabras	 de	 esperanza.	No	 quería
volverla	a	la	vida	salvaje	a	que	él	estaba	condenado.	Le	temía	también	un	poco.	¿Qué
pensaría	de	él?	Contaba	los	años.	Sería	toda	una	mujer.	Una	mujer	civilizada,	joven	y
llena	de	ilusiones;	mientras	él	se	sentía	viejo	y	sin	esperanza	alguna,	y	muy	parecido
a	los	salvajes	que	le	rodeaban.	Se	preguntaba	cuál	sería	la	suerte	futura	de	su	Nina.
No	 podía	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 ni	 se	 atrevía	 a	 afrontarla.	 Y	 aunque	 anhelaba
reunirse	con	su	hija,	dudó	años	enteros.

Puso	 término	a	su	duda	 la	 inesperada	aparición	de	Nina	en	Sambir.	Llegó	en	el
vapor,	 al	 cuidado	 del	 capitán.	 Almayer	 la	 contempló	 con	 sorpresa	 y	 no	 sin
admiración.	Durante	aquellos	diez	años	la	niña	se	había	transformado	en	mujer.	Pelo
negro,	cutis	oliveño,	esbelta	estatura	y	notable	belleza;	grandes	ojos	tristes	en	los	que
la	sobresaltada	expresión	común	a	la	mujer	malaya	se	había	modificado	por	un	tinte
pensativo	 heredado	 de	 sus	 antepasados	 europeos.	 Almayer	 pensó	 con	 terror	 en	 el
choque	entre	su	mujer	y	su	hija,	y	en	lo	que	esta	seria	mujercita,	vestida	a	la	europea,
pensaría	de	su	madre,	masticadora	de	nuez	de	betel,	acurrucada	en	la	oscura	caseta,
desordenada,	medio	 desnuda,	 y	 huraña.	Temía	 también	 una	 explosión	 de	 cólera	 de
parte	 de	 aquella	 peste	 de	 mujer	 a	 la	 que	 había	 logrado	 hasta	 entonces	 mantener
tolerablemente	tranquila,	salvando	así	el	resto	de	sus	dilapidados	muebles.	Y	de	pie
ante	 la	 cerrada	 puerta	 de	 la	 caseta,	 bajo	 los	 inflamados	 rayos	 solares,	 permaneció
escuchando	el	murmullo	de	sus	voces,	curioso	de	saber	lo	que	pasaba	en	el	interior.
Las	 sirvientas	 habían	 recibido	orden	de	 retirarse	 al	 comenzar	 la	 entrevista,	 y	 ahora
aparecían	 agrupadas	 en	 la	 empalizada,	 con	 los	 rostros	 medio	 cubiertos,	 en	 un
cuchicheo	de	curiosa	expectación.	Se	olvidó	de	sí	mismo	tratando	de	alcanzar	alguna
perdida	palabra	al	través	de	las	paredes	de	bambú,	hasta	que	el	capitán	del	barco,	que
había	traído	a	la	joven,	temiendo	una	insolación,	le	cogió	por	un	brazo	y	se	lo	llevó	a
la	sombra	de	su	propia	galería,	donde	estaban	ya	los	baúles	de	Nina,	que	habían	sido
traídos	a	tierra	por	los	marineros.	Tan	pronto	como	el	capitán	Ford	tuvo	un	vaso	ante
sí	y	su	cigarro	encendido.	Almayer	solicitó	la	explicación	de	la	inesperada	llegada	de
su	hija	Ford	dijo	poco,	fuera	de	expresar	en	términos	vagos,	pero	violentos,	lugares
comunes	 sobre	 la	 tontería	 de	 las	 mujeres	 en	 general,	 y	 de	 la	 señora	 de	 Vinck	 en
particular.

—Ya	 ve	 usted.	 Kaspar	 —díjole	 en	 conclusión	 al	 excitado	 Almayer—,	 era
fastidioso	 tener	 una	 joven	mestiza	 en	 la	 casa.	 En	 todas	 partes	 abundan	 los	 tontos.
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Había	un	joven	que	no	hacía	más	que	pasar	por	la	casa	de	la	señora	de	Vinck,	mañana
y	 tarde.	 La	 anciana	 señora	 pensó	 que	 era	 por	 su	 Emma.	 Mas,	 cuando	 supo
exactamente	lo	que	deseaba,	se	armó	un	escándalo	de	mil	demonios.	No	quiso	tener	a
Nina	—ni	una	hora	más—	en	la	casa.	El	hecho	es	que	yo	oí	hablar	de	este	asunto,	y
llevé	a	la	niña	con	mi	mujer.	Mi	mujer	es	una	encantadora	mujer	—para	lo	que	se	usa
—	y	aseguro	por	quien	soy	que	hubiéramos	tenido	gustosamente	a	la	joven,	pero	ella
no	quiso	aceptar.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Tranquilícese.	Kaspar.	Siéntese.	¿Qué	puede
usted	hacer?	Es	mejor	así.	Déjela	vivir	con	usted.	Ella	allí	no	podía	ser	feliz.	Las	dos
hijas	de	la	señora	de	Vinck	son	dos	monas	vestidas,	pero	la	despreciaban.	Usted	no
puede	volverla	blanca.	Esto	no	es	posible,	 aunque	me	 lo	 jure.	No	puede	usted.	Sin
embargo,	 es	 una	 excelente	muchacha:	 pero	 no	 quiso	 decir	 a	mi	mujer	 ni	 una	 sola
palabra.	 Si	 desea	 usted	 enterarse	mejor,	 pregúntele	 a	 ella	misma;	 pero,	 si	 yo	 fuese
usted,	la	dejaría	tranquila.	Está	usted	dispensado	de	pagar	su	pasaje,	querido	amigo,	si
anda	escaso	ahora.

Y.	tirando	su	cigarro,	se	marchó	a	«echar	un	vistazo	a	bordo»,	según	dijo.
Almayer	esperó	en	vano	oír	de	labios	de	su	hija	la	causa	de	su	regreso.	Ni	aquel

día	 ni	 ningún	 otro,	 aludió	 a	 su	 vida	 en	 Singapur.	 Él	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar,
atemorizado	 por	 la	 impasible	 calma	 de	 su	 semblante,	 por	 aquellos	 graves	 ojos	 que
miraban	detrás	de	él	 la	gran	selva	durmiente	en	majestuoso	reposo,	arrullada	por	el
murmullo	del	ancho	río.	Aceptó	la	situación,	feliz	con	el	sencillo	y	protector	afecto
que	su	hija	le	demostraba,	teniendo	que	aguantar	de	cuando	en	cuando	sus	caprichos,
porque	 ella	 tenía,	 según	 decía,	 sus	 malos	 días	 cuando	 visitaba	 a	 su	 madre	 y
permanecía	 largas	horas	en	 la	caseta	de	 la	orilla	del	 río,	 reapareciendo	 inescrutable
como	nunca,	con	desdeñosa	mirada	y	réplica	pronta	a	saltar	a	la	menor	indicación	de
su	 padre.	 Él	 se	 acostumbró	 a	 ello,	 y	 en	 aquellos	 días	 guardaba	 silencio,	 aunque
grandemente	alarmado	por	la	influencia	de	su	mujer	sobre	Nina.

Por	 otra	 parte,	 ésta	 se	 adaptaba	maravillosamente	 a	 las	 condiciones	 de	 aquella
miserable	 vida	 semisalvaje.	 Aceptaba	 sin	 preguntar	 y	 sin	 aparente	 disgusto	 el
descuido,	 ruina	 y	 pobreza	 de	 la	 casa,	 la	 ausencia	 de	 muebles,	 y	 la	 alarmante	 y
creciente	dieta	de	arroz	en	la	mesa.

Vivía	 con	 Almayer	 en	 la	 casita	 (ahora	 en	 triste	 decadencia)	 construida
primitivamente	 por	 Lingard	 para	 la	 joven	 pareja.	 Los	 malayos	 discutían
acaloradamente	 su	 llegada.	 Hubo	 al	 principio	 un	 gentío	 enorme,	 compuesto	 de
mujeres	malayas	 con	 sus	 chicos,	 a	 pedir	 con	 instancias	 el	Ubat	—panacea—	 para
todas	las	enfermedades	del	cuerpo	a	la	joven	Mem	Putih[9].

Con	 la	 frescura	 del	 crepúsculo,	 los	 graves	 árabes,	 vistiendo	 largas	 camisas
blancas	 y	 chaquetas	 amarillas	 sin	 mangas,	 se	 encaminaban	 lentamente	 por	 la
polvorienta	vereda	de	la	orilla	del	río	en	dirección	a	la	puerta	de	la	casa	de	Almayer,
y	hacían	solemnes	visitas	a	éste.	Acudían	con	fútiles	pretextos	de	negocios,	tan	sólo
por	echar	a	la	joven	una	mirada	con	aire	de	gran	dignidad.

Hasta	 Lakamba	 salió	 de	 sus	 dominios	 con	 gran	 pompa	 de	 canoas	 de	 guerra	 y

www.lectulandia.com	-	Página	22



sombrillas	encarnadas,	y	desembarcó	en	el	pequeño	y	carcomido	muelle	de	Lingard	y
Compañía.	 Iba,	dijo,	a	comprar	un	par	de	cañones	de	bronce	para	 regalárselos	a	 su
amigo	el	jefe	de	los	dayaks	de	Sambir;	y	mientras	Almayer,	escamado,	pero	cortés,	se
ocupaba	en	desenterrar	él	mismo	dos	viejas	cerbatanas	en	 los	almacenes,	 el	 rajá	 se
sentó	 en	 una	 poltrona	 de	 la	 veranda,	 rodeado	 de	 su	 respetable	 acompañamiento,
esperando	en	vano	la	aparición	de	Nina.	Ésta	se	hallaba	en	uno	de	sus	malos	días,	y
permaneció	en	la	caseta	de	su	madre	observando	con	ella	las	ceremonias	que	tenían
lugar	en	la	galería.

El	 rajá	 partió,	 confundido,	 pero	 cortés,	 y	 pronto	 empezó	Almayer	 a	 recoger	 el
beneficio	de	estas	mejoradas	relaciones	con	el	gobernadorcillo,	en	forma	de	recobrar
algunas	deudas,	que	se	le	pagaron,	con	grandes	excusas	y	profundas	zalemas,	por	los
deudores	que	hasta	entonces	había	considerado	como	del	 todo	insolventes.	En	estas
condiciones	empezó	a	reanimarse	un	poco.	Quizá	no	estuviera	todo	perdido.	Aquellos
árabes	 y	 malayos	 habían	 visto	 al	 fin	 —pensó—	 que	 él	 era	 un	 hombre	 de	 cierta
habilidad.	Y	comenzó,	según	su	modo	de	ser,	a	planear	grandes	cosas,	y	a	soñar	con
grandes	 fortunas	 para	 él	 y	Nina.	 ¡Especialmente	 para	Nina!	 Entusiasmado	 con	 tan
vivificantes	impulsos,	pidió	al	capitán	Ford	que	escribiera	a	sus	amigos	de	Inglaterra
para	hacer	averiguaciones	sobre	Lingard.	¿Estaba	vivo	o	muerto?	Si	estaba	muerto,
¿había	dejado	algunos	papeles,	documentos,	cualquier	indicación	o	señas	acerca	de	su
gran	empresa?	Al	mismo	tiempo	él	había	hallado	entre	los	escombros	en	una	de	las
habitaciones	 vacías	 un	 cuaderno	 perteneciente	 al	 viejo	 aventurero.	 Estudió	 la
garabateada	escritura	de	sus	páginas	y	con	frecuencia	se	quedó	pensativo	sobre	ellas.
Otros	asuntos	le	sacaron	también	de	su	apatía.

El	 revuelo	 levantado	 en	 toda	 la	 isla	 por	 el	 establecimiento	 de	 la	 Compañía
Británica	de	Borneo	afectó	hasta	el	perezoso	flujo	de	la	vida	del	Pantai.	Se	esperaban
grandes	 cambios;	 se	 habló	 de	 anexión;	 los	 árabes	 se	 mostraban	 amigos.	 Almayer
empezó	a	construir	su	nueva	casa	para	hospedaje	de	los	futuros	ingenieros,	agentes,	o
colonos	 de	 la	 nueva	 Compañía.	 Gastó	 todos	 los	 florines	 disponibles	 con	 confiado
corazón.	Una	sola	cosa	vino	a	perturbar	su	felicidad:	su	mujer	salió	de	la	reclusión	en
que	 estaba,	 con	 su	 chaqueta	 verde,	 sus	 cortas	 y	 viejas	 faldillas,	 chillona	 voz	 y	 la
apariencia	de	bruja,	 e	 irrumpió	en	 su	 tranquila	vida	en	el	pequeño	bungalow.	Y	 su
hija	 pareció	 aceptar	 esta	 intrusión	 salvaje	 en	 su	 diaria	 existencia	 con	 maravillosa
ecuanimidad.	A	él	no	le	agradaba,	pero	no	se	atrevió	a	protestar.
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Capítulo	III

Las	discusiones	sostenidas	en	Londres	tuvieron	una	importancia	de	lejano	alcance;	y
la	decisión	tomada	en	las	oficinas,	veladas	por	la	niebla,	de	la	Compañía	de	Borneo
obscurecieron	para	Almayer	el	brillante	 resplandor	de	 los	 trópicos	y	añadieron	otra
gota	de	amargura	a	la	copa	de	sus	desencantos.

La	demanda	de	aquella	parte	de	la	costa	oriental	fue	abandonada,	dejando	el	río
Pantai	bajo	del	poder	nominal	de	Holanda.	En	Sambir	hubo	alegría	y	excitación.	Los
esclavos	tenían	prisa	por	verse	en	el	monte,	y	las	banderas	fueron	izadas	a	lo	alto	de
las	astas	del	cercado	del	rajá	en	espera	de	la	visita	de	los	botes	del	barco	de	guerra
holandés.

La	 fragata	 permaneció	 anclada	 fuera	 de	 la	 boca	 del	 río	 y	 los	 botes	 vinieron	 a
remolque	 de	 la	 lancha	 de	 vapor,	 avanzando	 con	 precaución	 entre	 las	 innumerables
canoas	 llenas	 de	 malayos	 ataviados	 vistosamente.	 El	 oficial	 en	 jefe	 escuchó
gravemente	 las	 protestas	 de	 fidelidad	 de	 Lakamba,	 correspondió	 a	 las	 zalemas	 de
Abdul-lá,	y	aseguró	a	aquellos	caballeros	escogidos	por	el	gran	rajá	de	los	malayos
—allá	en	Batavia—	los	sentimientos	de	amistad	y	benevolencia	que	alimentaba	para
con	el	gobernador	y	habitantes	de	este	estado	modelo	de	Sambir.

Almayer	 desde	 su	 galería	 vio	 desplegarse	 en	 el	 otro	 lado	 del	 río	 la	 festiva
ceremonia,	oyó	los	cañonazos	de	saludo	a	la	nueva	bandera	regalada	a	Lakamba,	y	el
profundo	 murmullo	 de	 la	 muchedumbre	 de	 espectadores	 apiñados	 alrededor	 de	 la
empalizada.	Al	ver	cómo	el	humo	de	los	cañonazos	se	elevaba	en	blancas	nubes	tras
la	verdura	de	 la	 selva,	no	pudo	menos	de	 comparar	 sus	perdidas	 esperanzas	 con	 la
rapidez	 con	 que	 las	 nubecillas	 desaparecían.	 No	 tenía	 motivos	 para	 estar
patrióticamente	 engreído	 por	 el	 acontecimiento	 y	 aun	 tuvo	 que	 violentarse	 para
proceder	amablemente	durante	el	recibimiento	oficial	de	los	marinos	de	la	Comisión,
que	 cruzaron	 el	 río	 para	 hacer	 una	 visita	 al	 solitario	 hombre	 blanco	 de	 que	 habían
oído	hablar,	deseando	indudablemente	echar	también	una	mirada	a	su	hija.	En	esto	se
llevaron	 chasco	 porque	 Nina	 no	 quiso	 presentarse;	 pero	 parecieron	 consolarse
fácilmente	con	la	ginebra	y	cigarros	con	que	les	obsequió	el	hospitalario	Almayer;	y
hundiéndose	 cómodamente	 en	 los	 desvencijados	 sillones	 a	 la	 sombra	 de	 la	 galería,
mientras	 el	 inflamado	 fuego	 solar	 parecía	 incendiar	 el	 río,	 llenaron	 el	 pequeño
bungalow	 de	 extraños	 sonidos	 de	 idiomas	 europeos,	 con	 rumores,	 risas	 y	 jocundas
cuchufletas,	a	costa	del	gordo	Lakamba	a	quien	tanto	habían	cumplimentado	aquella
mañana.	Los	más	jóvenes,	en	un	acceso	de	buen	humor,	hicieron	hablar	a	su	huésped;
y	Almayer,	excitado	por	la	vista	de	caras	europeas	y	por	el	sonido	de	sus	voces,	abrió
su	corazón	a	los	simpáticos	extranjeros	y,	sin	advertir	que	se	estaban	divirtiendo,	hizo
la	relación	de	todas	sus	desdichas	a	aquellos	futuros	almirantes.	Ellos	bebieron	a	su
salud,	deseándole	muchos	y	grandes	diamantes	y	una	montaña	de	oro,	expresándole
su	 envidia	 por	 los	 altos	 destinos	 que	 le	 esperaban.	Animado	por	 tal	 cordialidad,	 el
encanecido	y	loco	soñador	invitó	a	sus	huéspedes	a	visitar	su	nueva	casa.
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Fueron	allí	en	desparramada	procesión	a	través	de	las	altas	hierbas,	mientras	sus
botes	 se	 preparaban	 para	 el	 regreso	 río	 abajo	 con	 la	 frescura	 de	 la	 tarde.	Y	 en	 las
grandes	 habitaciones	 vacías	 donde	 el	 tibio	 viento	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 sin
cristales,	 formando	 remolinos	 de	 hojas	 secas	 y	 del	 polvo	 de	 muchos	 días	 de
abandono,	 Almayer	 con	 su	 americana	 blanca	 y	 floreado	 sarong,	 rodeado	 por	 un
círculo	 de	 brillantes	 uniformes,	 golpeó	 con	 el	 pie	 para	 demostrar	 la	 solidez	 de	 los
bien	 dispuestos	 pisos	 y	 se	 extendió	 sobre	 las	 bellezas	 y	 conveniencia	 de	 la
edificación.	Ellos	le	escuchaban	y	asentían,	sorprendidos	de	la	asombrosa	simplicidad
e	 insensatos	 sueños	 de	 aquel	 hombre,	 hasta	 que	 Almayer,	 impulsado	 por	 su
excitación,	 reveló	 la	 contrariedad	 que	 le	 causaba	 el	 que	 no	 se	 establecieran	 los
ingleses,	«que	conocen	el	modo	de	desenvolver	la	riqueza	de	un	país»,	según	dijo.

Esto	hizo	estallar	en	una	carcajada	general	a	los	oficiales	holandeses,	y	se	inició
un	movimiento	hacia	los	botes;	pero	cuando	Almayer,	andando	con	precaución	sobre
las	 podridas	 tablas	 del	 muelle	 de	 Lingard,	 se	 aproximó	 al	 jefe	 de	 la	 Comisión
ensayando	algunas	 tímidas	 insinuaciones	 respecto	de	 la	protección	 requerida	por	 el
súbdito	holandés	contra	los	asuntos	árabes,	aquel	diplomático	de	agua	salada	le	dijo
de	una	manera	significativa	que	los	árabes	eran	mejores	súbditos	que	los	holandeses
que	 traficaban	 ilegalmente	 en	 pólvora	 con	 los	 malayos.	 El	 inocente	 Almayer
reconoció	 desde	 luego	 en	 esta	 recriminación	 la	 untuosa	 lengua	 de	 Abdul-lá	 y	 la
solemnemente	persuasiva	 influencia	de	Lakamba;	pero	antes	de	que	 tuviese	 tiempo
de	 formular	 una	 indignada	 protesta,	 la	 lancha	 de	 vapor	 y	 la	 hilera	 de	 botes,
deslizándose	 rápidamente	 río	 abajo,	 le	dejaron	en	el	muelle,	 con	 la	boca	abierta	de
sorpresa	y	rabia.

Hay	 treinta	millas	de	navegación	a	 las	 islas	de	esmeralda	del	estuario,	donde	 la
fragata	aguardaba	el	regreso	de	los	botes.	La	luna	se	elevó	bastante	antes	de	que	los
botes	 hubieran	 atravesado	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 y	 la	 negra	 selva,	 durmiendo
sosegadamente	bajo	sus	fríos	rayos,	despertó	aquella	noche	a	las	sonoras	risas	de	la
pequeña	 flotilla,	 provocadas	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 lamentables	 narraciones	 de
Almayer.

Las	chanzas	propias	de	la	gente	de	mar	a	expensas	del	pobre	hombre	pasaron	de
bote	 en	 bote,	 la	 no	 aparición	 de	 su	 hija	 fue	 comentada	 con	 severo	 desagrado,	 y	 la
medio	 terminada	 casa	 destinada	 a	 la	 recepción	 de	 los	 ingleses	 recibió	 en	 aquella
alegre	 noche	 el	 nombre	 de	 «La	 locura	 de	 Almayer»	 por	 el	 voto	 unánime	 de	 los
joviales	marinos.

Durante	muchas	semanas	después	de	esta	visita	la	vida	en	Sambir	volvió	a	seguir
su	curso	monótono	y	tranquilo.

Todos	los	días	el	sol,	lanzando	sus	matutinos	rayos	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles,	 alumbraba	 la	 habitual	 escena	 de	 diaria	 actividad.	 Nina,	 paseando	 por	 el
sendero	 que	 constituía	 la	 única	 calle	 del	 establecimiento,	 veía	 las	 acostumbradas
escenas	de	hombres	recostados	a	la	sombra	de	las	casas,	en	las	altas	plataformas;	de
mujeres	atareadas	en	descascarillar	el	cotidiano	arroz;	o	de	atezados	chicos	desnudos
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correteando	a	 lo	 largo	de	 los	estrechos	y	sombreados	senderos	que	conducían	a	 los
descampados.	 Jim-Eng,	 que	 paseaba	 ocioso	 ante	 su	 casa,	 la	 saludaba	 con	 una
amistosa	inclinación	antes	de	subir	a	las	habitaciones	superiores	en	busca	de	la	amada
pipa	de	opio.

Los	 chicos	 mayores	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 ella,	 permitiéndose	 excesivas
familiaridades,	 tirándole	de	 las	 faldas	de	su	blanco	vestido	con	sus	dedos	negros,	y
mostrando	sus	brillantes	dientes	en	espera	de	que	les	echase	cuentas	de	cristal.	Ella
los	saludaba	con	una	sonrisa,	y	siempre	tenía	algunas	amistosas	palabras	que	dirigir	a
una	 muchacha	 siamesa,	 esclava	 de	 la	 propiedad	 de	 Bulangi,	 cuyas	 numerosas
mujeres,	según	se	decía,	 tenían	mal	genio.	Muy	fundados	rumores	 referían	 también
que	 todas	 las	 querellas	 domésticas	 de	 dicho	 laborioso	 cultivador	 terminaban
generalmente	en	un	combinado	asalto	de	todas	sus	mujeres	contra	la	esclava	siamesa.
Esta	muchacha	jamás	se	quejó	—quizá	por	dictados	de	prudencia,	o	más	bien	por	la
resignada	apatía	de	su	estado	semisalvaje.

Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 se	 la	 veía	 por	 los	 senderos	 que	 corrían
entre	las	casas,	por	los	muelles	de	la	orilla	del	río,	con	la	batea	de	pasteles	que	era	su
misión	 vender,	 diestramente	 llevada	 sobre	 su	 cabeza.	Durante	 el	 gran	 calor	 del	 día
acostumbraba	a	buscar	refugio	en	el	campong	de	Almayer,	donde	con	frecuencia	se
sentaba	a	 la	sombra,	en	un	rincón	de	 la	galería,	cuando	era	 invitada	por	Nina.	Para
«Mem-Putih»	 siempre	 tenía	 ella	 una	 sonrisa,	 pero	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 de
Almayer	con	su	chillona	voz	era	la	señal	de	su	apresurada	partida.

A	esta	muchacha	le	hablaba	Nina	con	frecuencia;	los	demás	habitantes	de	Sambir
rara	 vez	 o	 nunca	 oían	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 Con	 el	 tiempo	 se	 acostumbraron	 a
considerar	 a	 esta	 silenciosa	 figura	 moviéndose	 en	 su	 sombría	 calma,	 y	 vestida	 de
blanco,	como	un	ser	del	otro	mundo,	incomprensible	para	ellos.

Sin	embargo,	la	vida	de	Nina,	a	pesar	de	su	aparente	indiferencia	por	todo	lo	que
la	 rodeaba,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 tranquila,	 a	 causa	 de	 la	 excesiva	 irritabilidad	 de	 la
señora	de	Almayer,	poco	propicia	a	la	felicidad	y	aun	a	la	seguridad	de	la	familia.

Había	 reanudado	 la	 comunicación	 con	 Lakamba,	 no	 personalmente,	 esto	 era
verdad	—por	la	dignidad	que	este	potentado	guardaba	en	el	interior	de	su	estacada—,
sino	 por	medio	 de	 su	 agente,	 que	 era	 a	 la	 vez	 su	 primer	ministro,	 jefe	 del	 puerto,
consejero	financiero	y	factótum	general.	Este	personaje	—de	origen	sulu—	estaba	en
verdad	 dotado	 de	 cualidades	 de	 estadista,	 pero	 totalmente	 desprovisto	 de	 encantos
personales.	 Era	 perfectamente	 repulsivo,	 tuerto,	 picado	 de	 viruelas,	 que	 le	 habían
desfigurado	horriblemente	la	nariz	y	los	labios.	En	sus	horas	desocupadas,	que	eran
casi	todas	las	del	día,	se	paseaba	a	menudo	por	el	jardín	de	Almayer	en	un	traje	no
oficial,	compuesto	de	una	pieza	de	percal	color	rosa	alrededor	de	su	cintura.	Allí,	a	la
espalda	de	la	casa,	en	cuclillas	sobre	los	esparcidos	rescoldos,	en	estrecha	proximidad
a	 la	 gran	olla	 de	 hierro,	 donde	 se	 cocinaba	 el	 diario	 arroz	 familiar	 por	 las	mujeres
bajo	 la	 inspección	 de	 la	 señora	 de	 Almayer,	 mantenía	 con	 ésta	 aquel	 astuto
negociador	largas	conversaciones	en	idioma	sulu.
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Los	temas	de	estos	diálogos	se	podían	fácilmente	conjeturar	por	las	subsiguientes
escenas	desarrolladas	en	el	hogar	de	Almayer.

Últimamente,	 Almayer	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 hacer	 excursiones	 río
arriba.	En	una	pequeña	canoa	con	dos	remeros	y	el	fiel	Alí	de	timonel,	desaparecía	de
vez	en	cuando	durante	algunos	días.	Todos	sus	movimientos	eran,	 sin	duda	alguna,
observados	por	Lakamba	y	Abdul-lá,	porque	se	le	suponía	hombre	de	confianza	del	
Rajá-Laut	y	en	posesión	de	sus	valiosos	secretos.

Las	 gentes	 de	 la	 costa	 de	 Borneo	 creían	 implícitamente	 en	 la	 existencia	 de
diamantes	de	 fabuloso	valor	y	de	minas	de	oro	de	enorme	riqueza	en	el	 interior.	Y
todas	aquellas	imaginaciones	estaban	exaltadas	por	la	dificultad	de	adentrarse	a	gran
distancia	 por	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 y	 muy	 especialmente	 por	 el	 lado	 de	 la	 costa
nordeste,	donde	los	malayos	y	las	tribus	ribereñas	de	dayaks	o	cazadores	de	cabezas
están	eternamente	en	guerra.

Era	 también	verdad	que	algún	oro	 llegaba	a	 la	 costa	por	mano	de	esos	mismos
dayaks,	cuando,	durante	cortos	períodos	de	tregua	en	el	constante	guerrear,	visitaban
los	 establecimientos	 malayos	 del	 exterior.	 Y	 así	 crecían	 las	 exageraciones	 más
absurdas	sobre	las	ligeras	bases	de	aquel	hecho	tan	insignificante.

Almayer,	en	su	calidad	de	hombre	blanco	—como	Lingard	antes	que	él—,	tenía
relaciones	 algo	 mejores	 con	 las	 tribus	 de	 la	 parte	 alta	 del	 río.	 Sin	 embargo,	 sus
excursiones	 no	 estaban	 exentas	 de	 peligro,	 y	 su	 regreso	 era	 siempre	 ansiosamente
esperado	por	el	impaciente	Lakamba.	Mas	siempre	se	veía	chasqueado	el	rajá.

Vanas	 eran	 las	 conferencias	 sostenidas	 junto	 al	 pote	 de	 arroz	 por	 su	 ayudante
Babalatchi	 con	 la	 mujer	 del	 hombre	 blanco.	 Éste	 permanecía	 impenetrable.
Impenetrable	a	la	persuasión,	a	los	halagos	y	a	los	insultos;	a	las	dulces	palabras	y	a
los	agudos	ultrajes;	a	los	desesperados	ruegos	y	a	las	amenazas	de	muerte;	porque	la
señora	 de	 Almayer,	 en	 su	 deseo	 ilimitado	 de	 persuadir	 a	 su	 marido	 a	 aliarse	 con
Lakamba,	 ponía	 en	 ello	 toda	 la	 gama	 de	 su	 pasión.	Con	 el	 sucio	 vestido	 arrollado
apretadamente	 bajo	 los	 sobacos,	 sobre	 su	 enjuto	 pecho,	 el	 escaso	 pelo	 entrecano
caído	 en	 desorden	 sobre	 los	 abultados	 pómulos,	 en	 actitud	 suplicante,	 pintaba	 con
estridente	volubilidad	las	ventajas	de	una	estrecha	alianza	con	un	hombre	tan	bueno	y
de	tan	provechoso	y	extendido	comercio.

—¿Por	qué	no	vas	a	ver	al	rajá?	—le	gritaba—.	¿Por	qué	vuelves	a	buscar	a	esos
dayaks	 de	 la	 gran	 selva?	 Hay	 que	 acabar	 con	 ellos.	 ¡Tú	 no	 puedes	 matarles,	 no
puedes;	pero	 los	hombres	del	 rajá	 son	bravos!	Dile	 al	 rajá	dónde	está	 el	 tesoro	del
viejo	 hombre	 blanco.	 ¡Nuestro	 rajá	 es	 bueno!	 ¡Es	 nuestro	 verdadero	 padre,	 Datu
Besar!	Matará	a	esos	perversos	dayaks,	y	tú	tendrás	la	mitad	del	tesoro.	¡Oh,	Kaspar,
di	dónde	está	el	 tesoro!	 ¡Dímelo	a	mí!	 ¡Enséñame	ese	papel	del	viejo	que	 tú	 lees	a
menudo	por	las	noches!

En	tales	ocasiones,	Almayer	permanecía	sentado,	 inclinándose	ante	la	explosión
de	 estas	 domésticas	 tempestades,	 interrumpiendo	 tan	 sólo	 durante	 las	 pausas	 la
torrencial	elocuencia	de	su	mujer	con	un	colérico	gruñido:
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—¡No	hay	tal	tesoro!	¡Márchate,	mujer!
Exasperada	ante	 la	vista	de	 su	paciente	espalda	encorvada,	daba	vueltas	ante	él

alrededor	 de	 la	 mesa,	 y	 agarrando	 su	 vestido	 con	 una	 mano,	 extendía	 el	 otro
enflaquecido	brazo	 y	mano	de	 garra,	 en	 un	 arrebato	 de	 rabia	 y	 desprecio,	 para	 dar
más	fuerza	a	las	frases	violentas	y	terribles	maldiciones	que	lanzaba	a	granel	sobre	la
cabeza	de	aquel	hombre,	indigno	de	asociarse	con	los	valerosos	jefes	malayos.

La	 escena	 terminaba	 generalmente	 levantándose	 Almayer	 con	 lentitud,	 con	 su
gran	 pipa	 en	 la	 mano,	 revelando	 en	 la	 tristeza	 de	 su	 mirada	 la	 pena	 que	 sentía,
mientras	se	alejaba	en	silencio.	Descendía	los	escalones	y	se	sumergía	entre	las	altas
hierbas,	encaminándose	a	rastras	a	su	solitaria	casa	nueva,	con	muestras	de	cansancio
físico,	de	disgusto	y	temor	ante	aquella	furia.

Ella	le	seguía	hasta	lo	alto	de	las	escaleras,	y	le	disparaba	los	últimos	dardos	de
sus	improperios	al	batirse	en	retirada.	Y	cada	una	de	aquellas	reyertas	terminaba	en
un	penetrante	chillido	que	le	seguía	hasta	lo	lejos:

—¡Ya	 sabes,	 Kaspar,	 que	 yo	 soy	 tu	 mujer!	 ¡Tu	 propia	 mujer	 cristiana,	 según
vuestras	leyes!

Pues	comprendía	que	esto	era	para	él	lo	más	amargo	de	todo;	el	dolor	supremo	en
la	vida	de	aquel	hombre.

A	todas	aquellas	escenas	asistía	Nina	inmóvil,	sin	revelar	el	mínimo	sentimiento
ni	 la	 más	 leve	 sensación,	 como	 si	 fuese	 sordomuda.	 No	 obstante,	 con	 frecuencia,
cuando	su	padre	había	buscado	refugio	en	las	grandes	y	polvorientas	habitaciones	de
«La	 locura	 de	 Almayer»,	 y	 su	 madre,	 agotada	 por	 sus	 retóricos	 esfuerzos,	 se
acurrucaba	 fatigada	 sobre	 sus	 talones	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pata	 de	 la
mesa,	Nina	se	aproximaba	a	ella	con	curiosidad,	defendiendo	sus	faldas	del	jugo	del
betel	con	que	su	madre	regaba	el	suelo,	y	la	contemplaba	como	pudiera	haber	mirado
el	cráter	de	un	volcán	después	de	una	devastadora	erupción.	Los	pensamientos	de	la
señora	de	Almayer,	después	de	estas	escenas,	retornaban	al	canal	de	reminiscencias
de	 la	 infancia,	 y	 ella	 les	 daba	 expresión	 en	 forma	 de	 un	monótono	 recitado	—sin
conexión—,	describiendo	las	glorias	del	sultán	de	Sulu,	su	gran	esplendor,	su	poder	y
sus	grandes	proezas;	y	el	temor	que	paralizaba	el	corazón	de	los	hombres	blancos	a	la
vista	 de	 sus	 veloces	 praos	 piratas.	 Y	 estos	 relatos,	 pronunciados	 en	 un	 sordo
canturreo,	referentes	a	su	abuelo,	iban	mezclados	con	trozos	de	fecha	más	reciente,	en
los	que	los	recuerdos	del	gran	combate	con	el	bergantín	del	«Demonio	blanco»,	y	de
su	vida	en	el	convento	de	Samarang,	ocupaban	el	principal	lugar.

En	tal	punto	solía	perder	el	hilo	de	su	narración,	y	sacando	la	crucecita	de	bronce
que	 llevaba	siempre	prendida	de	su	cuello,	 la	contemplaba	con	supersticioso	 temor.
Este	sentimiento,	unido	a	la	vaga	idea	de	algunas	talismánicas	propiedades	de	aquel
pedacito	 de	 metal,	 y	 la	 aún	 más	 nebulosa,	 pero	 terrible,	 noción	 de	 los	 malos
Djinns[10],	 y	 pavorosos	 tormentos	 inventados,	 según	 creía,	 para	 su	 especial	 castigo
por	la	buena	madre	superiora,	en	caso	de	pérdida	del	talismán,	eran	el	único	bagaje
teológico	de	la	señora	de	Almayer	para	el	tormentoso	camino	de	la	vida.
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La	 madre	 de	 Nina	 tenía,	 por	 lo	 menos,	 algo	 tangible	 a	 que	 adherirse;	 pero	 la
joven,	educada	conforme	al	credo	protestante	que	profesaba	 la	señora	de	Vinck,	no
tenía	siquiera	una	pequeña	pieza	de	metal	que	le	recordara	sus	pasadas	enseñanzas.	Y
escuchando	el	recitado	de	aquellas	salvajes	glorias,	de	aquellos	bárbaros	combates	y
selváticos	 festines,	 las	 historias	 de	 acciones	 valerosas,	 aunque	 algo	 sanguinarias,
donde	los	hombres	de	la	raza	de	su	madre	brillaban	por	encima	de	los	holandeses,	se
sintió	 ella	 misma	 irresistiblemente	 fascinada	 y	 vio	 con	 vaga	 sorpresa	 que	 el
superficial	 barniz	 de	 civilizada	 moralidad	 con	 que	 las	 gentes	 de	 buena	 voluntad
habían	 envuelto	 su	 alma	 joven,	 desaparecía	 y	 la	 dejaba	 temblorosa	 y	 desamparada
como	si	estuviera	al	borde	de	algún	profundo	y	desconocido	abismo.

Por	extraño	que	parezca,	este	abismo	no	la	asustaba	cuando	se	hallaba	bajo	de	la
influencia	de	la	alocada	bruja,	a	quien	llamaba	su	madre.	Parecía	haber	olvidado	en
los	 lugares	 civilizados	 su	 vida	 anterior	 a	 la	 época	 en	 que	 Lingard	 la	 había
secuestrado,	 por	 decirlo	 así,	 sacándola	 de	 Brow.	 Desde	 entonces	 había	 tenido
enseñanza	 cristiana,	 educación	 social,	 y	 un	 buen	 reflejo	 de	 vida	 civilizada.	 Por
desgracia,	sus	maestros	no	entendieron	su	naturaleza	y	la	educación	terminó	en	una
escena	de	humillación,	en	una	explosión	de	menosprecio	de	la	gente	blanca	por	razón
de	 su	 sangre	mestiza.	 Había	 experimentado	 toda	 la	 amargura	 de	 esto,	 y	 recordaba
perfectamente	que	 la	 indignación	de	 la	virtuosa	señora	de	Vinck	no	se	dirigió	 tanto
contra	 el	 joven	 causante,	 como	 contra	 la	 inocente	 víctima	 de	 la	 ciega	 pasión	 del
enamorado.

Y	no	existía	duda	alguna	para	ella	de	que	la	principal	causa	de	la	indignación	de
la	señora	de	Vinck	era	el	pensamiento	de	que	 tal	cosa	hubiera	acaecido	en	un	nido
blanco,	donde	ella	tenía	dos	níveas	palomas,	las	dos	señoritas	Vinck,	que	acababan	de
regresar	de	Europa	para	encontrar	abrigo	bajo	el	ala	materna	y	esperar	allí	la	llegada
de	los	hombres	irreprochables	que	les	deparase	el	destino.	Ni	aun	el	pensamiento	del
dinero	—tan	 afanosamente	 reunido	 por	Almayer,	 y	 tan	 puntualmente	 enviado	 para
pagar	los	gastos—	pudo	disuadir	a	la	señora	de	Vinck	de	poner	en	práctica	su	virtuosa
resolución.	 Nina	 fue	 despedida,	 y	 en	 verdad	 que	 deseaba	 marcharse,	 aunque	 le
asustase	el	cambio.	Y	desde	entonces	había	vivido	en	el	río	durante	tres	años	con	una
madre	 salvaje	 y	 un	 padre	 atenazado	 por	 la	 intriga,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 sueños
locos,	débil,	 irresoluto	y	desgraciado.	Había	 llevado	una	vida,	privada	de	 todos	 los
beneficios	de	 la	civilización,	en	miserables	condiciones	domésticas;	había	respirado
una	 atmósfera	 de	 sórdidas	 conspiraciones	 para	 obtener	 ganancias,	 o	 de	 no	 menos
desagradables	intrigas	inspiradas	por	la	codicia;	y	estas	cosas,	unidas	a	las	domésticas
querellas,	fueron	los	únicos	acontecimientos	de	su	existencia	durante	un	trienio.	No
había	 muerto	 de	 desesperación	 y	 disgusto	 el	 primer	 mes,	 como	 esperaba	 y	 casi
deseaba.	Por	el	contrario,	transcurrido	que	hubo	medio	año,	le	parecía	que	no	había
conocido	otra	vida.	Su	joven	inteligencia,	a	la	que	tan	torpemente	se	había	permitido
vislumbrar	mejores	 cosas,	 y	 a	 la	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 sepultar	 en	 un	 desesperado
cenagal	 de	 barbarie,	 ofuscada	 por	 fuertes	 e	 irresistibles	 pasiones,	 había	 perdido	 la
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facultad	 de	 discernir.	 Le	 parecía	 a	 Nina	 que	 no	 se	 había	 operado	 cambio	 ni	 —
diferencia	alguna.	Que	se	 traficase	en	almacenes	de	ladrillo	a	 la	orilla	del	cenagoso
río;	que	se	ganase	poco	o	mucho;	que	los	hombres	hiciesen	el	amor	a	la	sombra	de	los
grandes	árboles	o	de	la	Catedral,	en	el	paseo	de	Singapur;	que	los	hombres	urdieran
intrigas	 para	 hacer	 triunfar	 sus	 propios	 menesteres	 al	 amparo	 de	 las	 leyes	 y	 de
acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 cristiana	 conducta,	 o	 que	 lograsen	 la	 satisfacción	 de	 sus
deseos	 con	 la	 astucia	 salvaje	 y	 la	 inquieta	 ferocidad	 propias	 de	 naturalezas	 tan
huérfanas	 de	 cultura	 como	 sus	 propias	 inmensas	 y	 sombrías	 selvas;	 en	 todo	 ello	 a
Nina	 le	pareció	ver	 solamente	 las	mismas	manifestaciones	de	 amor	y	de	odio,	y	 el
sórdido	 apasionamiento	 por	 la	 caza	 del	 incierto	 dólar	 en	 todas	 sus	 variadas	 y
múltiples	formas.

Sin	 embargo,	 su	 naturaleza,	 impetuosa,	 al	 cabo	 de	 todos	 aquellos	 años,	 llegó	 a
preferir	 la	 salvaje	 e	 irreconciliable	 sinceridad	 de	 propósito	mostrada	 por	 sus	 afines
malayos,	a	la	pulida	hipocresía,	a	los	disfraces	corteses	y	a	las	virtuosas	pretensiones
de	las	gentes	blancas	con	quienes	ella	había	tenido	la	desgracia	de	estar	en	contacto.
Al	fin	y	al	cabo,	ésta	era	su	vida,	y	así	pensando	cayó	más	y	más	bajo	la	influencia	de
su	madre.	Buscando	en	su	ignorancia	un	aspecto	mejor	a	aquella	vida,	escuchó	con
avidez	las	historias	de	las	fenecidas	glorias	de	los	rajás,	a	cuya	raza	pertenecía,	y	así
cobró	 gradualmente	más	 indiferencia	 y	más	 desprecio	 hacia	 la	 raza	 blanca	 de	 que
descendía,	representada	por	un	padre	débil	y	sin	tradición.

Las	dificultades	económicas	de	Almayer	no	disminuyeron	con	la	presencia	de	su
hija	 en	 Sambir.	 La	 agitación	 producida	 por	 su	 llegada	 había	 cesado,	 es	 verdad,	 y
Lakamba	 no	 había	 renovado	 sus	 visitas;	 pero	 un	 año	 después	 de	 la	 partida	 de	 los
botes	 del	 barco	 de	 guerra,	 el	 sobrino	 de	 Abdul-lá,	 Said	 Reshid,	 regresó	 de	 su
peregrinación	a	la	Meca,	muy	envanecido	con	su	chaqueta	verde	y	el	orgulloso	título
de	hadji[11].	Hubo	 gran	 entusiasmo	 para	 recibirle	 a	 bordo	 del	 vapor	 que	 le	 trajo,	 y
grandes	 redobles	 de	 tambores	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 el	 campong	 de	 Abdul-lá,
prolongándose	 los	 festejos	de	 la	bienvenida	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.
Reshid	era	el	sobrino	favorito	y	heredero	de	Abdul-lá,	y	este	amoroso	tío,	habiéndose
encontrado	 a	 Almayer	 un	 día	 por	 la	 ribera,	 le	 paró	 cortésmente	 para	 cambiar	 sus
saludos	 y	 pedirle	 con	 toda	 solemnidad	 una	 entrevista.	 Almayer	 sospechó	 algún
intento	 de	 estafa,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 desagradable,	 pero	 naturalmente	 consintió,
con	grandes	muestras	de	regocijo.	De	acuerdo	con	esto,	a	la	tarde	siguiente,	después
de	la	puesta	del	sol.	Abdul-lá	llegó	acompañado	por	otros	varios	árabes	respetables	y
por	 su	 sobrino.	Este	 joven	—de	 aspecto	 libertino—	afectó	 con	 estudiada	 actitud	 la
mayor	indiferencia.

Cuando	los	portadores	de	las	antorchas	se	hubieron	agrupado	bajo	las	escaleras	y
los	visitantes	estuvieron	sentados	en	varias	sillas	desvencijadas,	Reshid	permaneció
apartado	en	 la	 sombra	 contemplando	 sus	pequeñas	y	 aristocráticas	manos	con	gran
atención.	Almayer,	sorprendido	por	la	gran	solemnidad	de	sus	visitantes,	se	sentó	en
un	ángulo	de	la	mesa	con	su	característica	falta	de	dignidad,	rápidamente	observada
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por	 los	 árabes	Con	 gran	 disgusto.	 Pero,	 no	 obstante,	 habló	Abdul-lá,	 dirigiendo	 su
mirada,	por	encima	de	Almayer,	a	la	roja	cortina	colgada	de	la	puerta	y	cuyos	ligeros
movimientos	 revelaban	 la	 presencia	 de	 las	 mujeres,	 sentadas	 detrás.	 Empezó
cumplimentando	a	Almayer	con	toda	cortesía	por	los	largos	años	que	habían	habitado
juntos	en	cordial	vecindad,	y	pidió	a	Alá	le	concediera	muchos	años	más	para	alegrar
los	ojos	de	sus	amigos	con	su	agradable	presencia.	Hizo	una	cortés	alusión	a	la	gran
consideración	 que	 le	 habían	 demostrado	 a	 él	 (Almayer)	 los	 «comisionados»
holandeses,	 y	 sacó	 de	 aquí	 la	 aduladora	 consecuencia	 de	 la	 gran	 importancia	 de
Almayer	entre	su	propia	gente.	Él	—Abdul-lá—	era	también	importante	entre	todos
los	 árabes,	 y	 su	 sobrino	 Reshid	 sería	 el	 heredero	 de	 su	 posición	 social	 y	 grandes
riquezas.	Ahora	Reshid	era	ya	un	hadji.	Poseía	diversas	mujeres	malayas,	pero	ya	era
hora	de	que	 tuviese	una	 esposa	 favorita,	 la	 primera	de	 las	 cuatro	permitidas	 por	 el
Profeta.	Y	hablando	con	toda	cortesía,	explicó	también	al	estupefacto	Almayer,	que	si
consentía	 en	 la	 alianza	 de	 su	 linaje	 con	 el	 de	 este	 verdadero	 creyente	 y	 virtuoso
Reshid,	ella	sería	la	dueña	de	todos	los	esplendores	de	la	casa	de	Reshid,	y	la	primera
mujer	 del	 primer	 árabe	 del	 archipiélago,	 cuando	 él	—Abdul-lá—	 fuese	 llamado	 a
gozar	del	paraíso	por	Alá,	todo	misericordioso.

—Hazte	 cargo,	 Tuan	 —le	 dijo	 en	 conclusión—,	 las	 otras	 mujeres	 serian	 sus
esclavas,	 y	 la	 casa	 de	 Reshid	 es	 grande.	 Ha	 traído	 de	 Bombay	 grandes	 divanes	 y
costosos	 tapices,	 y	 también	muebles	 europeos.	Tiene	 además	 un	 gran	 espejo	 en	 un
marco	que	brilla	como	el	oro.	¿Qué	más	puede	desear	una	mujer?

Y	mientras	Almayer	le	miraba	con	silencioso	abatimiento.	Abdul-lá	habló	en	un
tono	 más	 confidencial,	 dejando	 suspensos	 a	 sus	 oyentes,	 y	 terminó	 su	 discurso
señalando	 las	 ventajas	 materiales	 de	 tal	 alianza,	 y	 ofreciendo	 entregarle	 tres	 mil
dólares	en	señal	de	sincera	amistad	y	como	precio	por	la	joven.

Por	poco	le	da	un	ataque	al	pobre	Almayer.	Aunque	ardía	en	deseos	de	agarrar	a
Abdul-lá	por	 la	garganta,	 le	bastó	pensar	 en	 lo	 critico	de	 su	 situación	en	medio	de
aquellos	salvajes	para	comprender	la	necesidad	de	una	solución	diplomática.	Dominó
sus	impulsos	y	habló	fría	y	cortésmente,	diciendo	que	la	muchacha	era	muy	joven	y
que	era	además	como	 la	niña	de	sus	ojos.	Tuan	Reshid,	un	creyente	y	un	hadji,	no
debía	tener	a	una	mujer	infiel	en	su	harén;	pero	viendo	la	escéptica	sonrisa	de	Abdul-
lá	a	esta	última	objeción,	permaneció	silencioso,	no	atreviéndose	a	hablar	más,	ni	a
rehusar	abiertamente,	ni	a	decir	ninguna	otra	cosa	que	pudiera	comprometerle.

Abdul-lá	 comprendió	 el	 significado	 de	 tal	 silencio	 y,	 levantándose,	 le	 hizo	 una
profunda	zalema.	Deseó	a	su	amigo	Almayer	que	«viviese	mil	años»,	y	descendió	las
escaleras	 ayudado	 respetuosamente	 por	 Reshid.	 Los	 portadores	 de	 las	 antorchas
sacudieron	éstas,	esparciendo	una	lluvia	de	chispas	en	el	río,	y	el	cortejo	se	puso	en
movimiento	dejando	a	Almayer	agitado,	pero	grandemente	satisfecho	de	su	partida.
Se	dejó	caer	en	una	silla	y	contempló	el	brillo	de	las	antorchas	entre	los	troncos	de	los
árboles	 hasta	 que	 desaparecieron	 y	 un	 completo	 silencio	 sucedió	 al	 ruido	 de	 las
pisadas	y	al	murmullo	de	las	voces.
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No	se	movió	hasta	que	sonó	el	descorrer	de	 la	cortina	y	salió	Nina	a	 la	galería,
sentándose	en	una	mecedora,	donde	acostumbraba	a	permanecer	horas	enteras	todos
los	días.	 Imprimió	un	 ligero	balanceo	a	su	asiento,	 inclinándose	hacia	atrás	con	 los
ojos	entornados,	medio	ocultos	por	su	largo	cabello,	que	la	defendía	de	la	humeante
luz	de	la	lámpara	situada	sobre	la	mesa.

Almayer	la	miró	furtivamente,	pero	el	rostro	de	la	joven	estaba	más	impasible	que
nunca.	Volvió	su	cabeza	ligeramente	hacia	su	padre,	y	hablándole,	con	gran	sorpresa
de	éste,	en	inglés,	le	preguntó:

—¿Ha	estado	aquí	Abdul-lá?
—Sí	—contestó	Almayer—,	acaba	de	irse.
—¿Y	qué	quería,	padre?
—Quería	comprarte	para	Reshid	—satisfizo	Almayer	brutalmente,	por	la	rabia	de

que	estaba	poseído,	y	mirando	a	la	joven	como	en	espera	de	alguna	explosión	de	su
dignidad	herida.

Pero	 Nina	 permaneció	 aparentemente	 inmóvil,	 mirando	 como	 entre	 sueños	 la
negrura	exterior	de	la	noche.

—Ten	cuidado.	Nina	—dijo	Almayer,	después	de	un	corto	silencio,	levantándose
—,	ten	cuidado	cuando	vayas	por	ahí	sola	remando	por	esos	arroyos	en	tu	canoa.	Ese
Reshid	 es	 un	 granuja	 brutal,	 y	 no	 se	 puede	 decir	 lo	 que	 será	 capaz	 de	 hacer.	 ¿Me
oyes?

Ella	 se	 había	 levantado	 para	 irse	 y	 tenía	 cogida	 con	 una	mano	 la	 cortina	 de	 la
puerta.	 Se	 volvió	 rápidamente,	 echando	 atrás	 sus	 espesas	 trenzas	 con	 un	 repentino
gesto.

—¿Crees	que	se	atrevería?	—le	preguntó	vivamente,	y	entonces,	volviéndose	otra
vez	 para	 irse,	 añadió	 a	 media	 voz—:	 No	 se	 atrevería.	 Los	 árabes	 son	 todos	 unos
cobardes.

Almayer	 la	miró	 atónito.	No	 buscó	 el	 reposo	 en	 su	 hamaca.	 Se	 paseó	 absorto,
deteniéndose	algunas	veces	ante	la	balaustrada	para	pensar.	La	lámpara	se	apagó.	La
primera	raya	del	amanecer	rompió	sobre	la	selva;	Almayer	se	estremeció	con	el	aire
húmedo.

—Me	 doy	 por	 vencido	—musitó	 para	 sí	 mismo	 tumbándose	 fatigadamente—.
¡Condenadas	mujeres!	¡Bien!	¡Cualquiera	diría	que	desea	ser	robada!

Y	sintió	nacer	en	su	corazón	un	anónimo	temor	que	le	estremeció	de	nuevo.
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Capítulo	IV

Aquel	 año,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 época	 del	monzón	 del	 sudoeste,	 llegaron	 a	 Sambir
inquietantes	rumores.	El	capitán	Ford,	que	fue	a	pasar	la	velada	a	casa	de	Almayer,
llevó	los	últimos	números	del	Straits	Times	con	las	noticias	de	la	guerra	de	Atyeh[12]
y	de	la	desgraciada	expedición	holandesa.	Los	nakhodas,	que	a	bordo	de	ligeros	praos
comerciales	remontaron	el	río	y	visitaron	a	Lakamba,	discutieron	con	este	potentado
la	precaria	 situación	de	 los	negocios,	mostrando	 con	graves	 cabeceos	 su	desagrado
por	las	exacciones	de	los	holandeses,	su	severidad	y	general	tiranía,	que	paralizaba	en
todas	 partes	 el	 tráfico	 de	 pólvora	 y	 sometía	 a	 rigurosas	 visitas	 a	 todas	 las
embarcaciones	 sospechosas	 que	 comerciaban	 en	 aguas	 de	 Macassar.	 Hasta	 el	 leal
espíritu	 de	Lakamba	 se	 conturbó	 y	 puso	 en	 un	 estado	 de	 sordo	 descontento	 por	 la
retirada	de	su	licencia	para	vender	pólvora	y	por	la	inesperada	y	brusca	confiscación
de	 ciento	 cincuenta	 barriles	 de	 este	 producto,	 que	 cayó	 en	 poder	 del	 cañonero
Princesa	Amelia	cuándo,	después	de	un	azaroso	viaje,	había	casi	llegado	a	la	boca	del
río.

Estas	desagradables	nuevas	 le	 fueron	comunicadas	por	Reshid,	 el	 cual,	después
del	fracaso	de	sus	proyectos	matrimoniales	y	durante	un	largo	viaje	comercial	por	el
Archipiélago,	había	comprado	la	pólvora	para	su	amigo,	pero	fue	registrado	y	privado
de	ella	a	su	regreso	cuando	estaba	congratulándose	de	su	astucia	y	habilidad	en	evitar
la	 detención.	 La	 ira	 de	 Reshid	 se	 dirigía	 principalmente	 contra	 Almayer,	 del	 que
sospechaba	 había	 notificado	 a	 las	 autoridades	 holandeses	 la	 guerra	 de	 sorpresas	 y
escaramuzas	 sostenida	 por	 los	 árabes	 y	 el	 rajá	 contra	 la	 tribus	 dayaks	 de	 la	 parte
superior	del	río.

Con	gran	sorpresa	de	Reshid,	el	rajá	recibió	sus	quejas	muy	fríamente,	y	no	dio
señales	 de	 resentimiento	 contra	 el	 hombre	 blanco.	Lakamba,	 en	 verdad,	 sabía	muy
bien	que	Almayer	era	absolutamente	inocente	de	toda	intervención	en	este	asunto;	y,
por	 otra	 parte,	 su	 estado	 de	 ánimo	 para	 con	 aquél	 tan	 perseguido	 individuo	 había
cambiado	totalmente	a	consecuencia	de	la	reconciliación	efectuada	entre	él	y	su	viejo
enemigo	por	el	nuevo	amigo	de	éste,	Dain	Marula.

Almayer	tenía	ahora	un	amigo.	Poco	después	de	la	partida	de	Reshid	para	su	viaje
comercial.	Nina,	que	navegaba	 lentamente	en	 la	canoa	a	 la	deriva	con	 la	marea,	de
regreso	 a	 casa	 después	 de	 una	 de	 sus	 solitarias	 excursiones,	 oyó	 en	 una	 de	 las
pequeñas	ensenadas	un	chapoteo,	como	de	pesadas	cuerdas	golpeando	en	el	agua,	y	el
prolongado	 canto	 con	 que	 los	 hombres	 de	 mar	 malayos	 acompañan	 algún	 trabajo
pesado.	A	través	de	la	espesa	franja	de	arbustos	que	ocultaba	la	entrada	de	la	caleta,
vio	la	alta	arboladura	de	un	velero	europeo	sobresaliendo	por	encima	de	un	grupo	de
nipas[13].	 El	 ruido	 provenía	 de	 que	 estaban	 halando	 un	 bergantín	 desde	 la	 pequeña
ensenada	 al	 brazo	 principal	 del	 río.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 y,	 durante	 los	 cortos
momentos	del	crepúsculo.	Nina	vio	el	bergantín	que,	ayudado	por	la	brisa	de	la	tarde
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y	el	flujo	de	la	marea,	bajaba	hacia	Sambir	con	viento	en	el	trinquete.
La	 joven	 sacó	 su	canoa	de	 la	 corriente	principal	 a	uno	de	 los	estrechos	canales

que	 corrían	 entre	 las	 isletas	de	 arbolado	y	 remó	vigorosamente	 sobre	 las	 oscuras	y
durmientes	aguas	hacia	Sambir.	La	canoa	 rozó	 las	palmeras	acuáticas	que	orillaban
los	cortos	espacios	de	la	ribera,	cenagosa,	donde	reposados	caimanes	la	contemplaban
con	perezosa	indiferencia	y,	justamente	cuando	la	oscuridad	se	echaba	encima,	llegó
a	la	ancha	confluencia	de	las	dos	ramas	principales	del	río,	donde	el	bergantín	estaba
ya	 anclado	 con	 las	 velas	 plegadas,	 las	 vergas	 en	 caja	 y	 los	 puentes	 desiertos.	Nina
tenía	que	cruzar	el	río	y	pasar	muy	cerca	del	bergantín	con	objeto	de	atracar	junto	a
su	casa	en	el	bajo	promontorio	entre	los	dos	brazos	principales	del	Pantai.

A	lo	 largo	de	ambos	brazos	del	 río,	 frente	a	 las	casas	edificadas	en	 las	orillas	y
sobre	 el	 agua,	 las	 luces	 parpadeaban	 ya,	 reflejadas	 en	 la	 corriente.	 El	 zumbido	 de
voces,	tal	cual	grito	de	un	niño,	el	rápido	y	bruscamente	interrumpido	redoble	de	un
tambor	de	madera,	 junto	con	algún	distante	saludo	 lanzado	a	gritos	en	 la	oscuridad
por	 los	 pescadores	 de	 regreso,	 llegaba	 hasta	 ella	 sobre	 la	 ancha	 extensión	 del	 río.
Dudó	un	poco	 antes	de	 cruzar.	La	presencia	de	un	navío	 aparejado	 a	 la	 europea	 le
produjo	 alguna	 inquietud,	 pero	 el	 río	 en	 esta	 zona	 estaba	 lo	 bastante	 oscuro	 como
para	 hacer	 casi	 invisible	 una	 canoa.	 Aceleró	 su	 pequeña	 embarcación	 con	 rápidos
golpes	 de	 pagaya,	 arrodillándose	 en	 el	 fondo	 e	 inclinándose	 hacia	 adelante	 para
apagar	cualquier	sonido	sospechoso	mientras	dirigía	su	esquife	al	pequeño	muelle	de
Lingard	 y	 Compañía.	 La	 fuerte	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 parafina	 brillando	 en	 la
blanqueada	galería	de	la	casa	de	Almayer	servía	como	de	oportuno	faro.	El	muelle,
bajo	 la	 sombra	 de	 la	 espesa	 vegetación	 y	 arbustos	 de	 la	 orilla,	 yacía	 oculto	 en	 la
oscuridad.	Pero	 antes	de	que	pudiera	verlo,	 oyó	 el	 ruido	que	producía	una	 chalupa
contra	 las	 podridas	 estacas,	 y	 percibió	 también	 el	 murmullo	 o	 cuchicheo	 de
conversación	en	aquella	barca	pintada	de	blanco,	débilmente	visible	al	aproximarse,
que,	según	pudo	adivinar,	pertenecía	al	bergantín	allí	anclado.	Deteniendo	el	curso	de
su	bote	con	un	rápido	movimiento	de	su	remo,	con	otro	vigoroso	golpe	lo	alejó	del
muelle,	virando	velozmente,	y	lo	llevó	por	un	pequeño	ramal	hasta	atracar	en	la	parte
trasera	del	corral	de	la	casa.	Echó	pie	a	tierra	en	la	cenagosa	caleta	y	se	encaminó	a	la
casa	 hollando	 la	 hierba	 del	 corral.	A	 la	 izquierda,	 desde	 el	 cobertizo	 de	 la	 cocina,
brillaba	una	rojiza	claridad	por	entre	los	troncos	de	plataneros	que	lo	orillaban;	y	el
ruido	de	risas	femeninas	llegaba	hasta	ella	en	el	silencio	de	la	noche.	Al	punto	coligió
que	su	madre	no	estaba	allí:	la	risa	y	la	señora	de	Almayer	no	eran	buenas	vecinas.
Pensando	que	debía	estar	en	la	casa.	Nina	corrió	por	el	inclinado	plano	de	agrietados
tablones	que	conducían	a	la	puerta	trasera	del	estrecho	pasaje	que	dividía	la	casa	en
dos.	En	el	oscuro	umbral	de	la	puerta	se	hallaba	el	fiel	Alí.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	Nina.
—Un	gran	malayo	ha	venido	—contestó	Ali	en	un	tono	de	gran	excitación—.	Es

un	 hombre	 muy	 rico.	 Ahí	 hay	 seis	 hombres	 con	 lanzas.	 Un	 hombre	 de	 guerra,
¿sabéis?	 Y	 su	 vestido	 es	 muy	 lujoso.	 Yo	 he	 visto	 su	 vestido.	 ¡Cómo	 brilla!	 ¡Qué
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joyas!	No	vayáis	allí,	Mem	Nina.	Tuan	dijo	que	no	fuera	nadie;	pero	la	anciana	Mem
ha	ido.	Tuan	estará	furioso.	¡Misericordioso	Alá!	¡Qué	de	joyas	tiene	ese	hombre!

Nina	se	deslizó	por	detrás	de	la	extendida	mano	del	esclavo	en	el	oscuro	pasillo,
donde,	 pegada	 al	 inflamado	 carmesí	 de	 la	 cortina	 pendiente	 que	 cerraba	 el	 otro
extremo,	 pudo	 ver	 una	 forma	 oscura	 agazapada	 junto	 a	 la	 pared.	 Su	madre	 estaba
solazando	sus	ojos	y	oídos	con	la	escena	que	se	representaba	en	el	frente	de	la	galería
exterior;	y	Nina	se	aproximó	para	tomar	su	parte	en	el	raro	placer	de	aquella	novedad.
Pero	se	vio	detenida	por	el	brazo	extendido	de	su	madre,	que	en	voz	baja	le	encargó
no	hacer	ruido.

—¿Les	has	visto,	madre?	—preguntó	Nina,	con	un	leve	susurro.
La	 señora	 de	 Almayer	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 la	 joven;	 y	 sus	 hundidos	 ojos

brillaron	de	extraña	manera	en	la	rojiza	media	luz	del	pasillo.
—Sí,	 le	 he	 visto	—respondió	 en	 tono	 casi	 ininteligible,	 apretando	 la	 mano	 de

Nina	con	sus	huesudos	dedos.
—Un	gran	rajá	ha	venido	a	Sambir…	un	hijo	del	cielo	—musitó	la	madre	para	sí

misma—.	¡Vete,	hija!
Las	 dos	 mujeres	 se	 disputaron	 el	 desgarrón	 de	 la	 cortina,	 Nina	 deseando

aproximarse	 a	 la	 abertura	 tapada	por	 su	madre,	 y	 ésta	 defendiendo	 la	 posición	 con
rabiosa	 tozudez.	Al	 otro	 lado	 había	 cesado	 la	 conversación,	 pero	 la	 respiración	 de
varios	hombres,	el	accidental	tintineo	de	un	collar,	el	resonar	del	metal	de	las	espadas
o	el	 ruido	producido	por	 los	vasos	de	bronce	pasados	de	mano	en	mano,	se	oyeron
con	perfecta	claridad	durante	esta	corta	pausa.	Las	mujeres	bregaban	silenciosamente,
cuando	de	pronto	se	oyó	up	confuso	ruido	y	la	sombra	enorme	de	Almayer	se	dibujó
en	la	cortina.

Las	 mujeres	 cesaron	 de	 luchar	 y	 permanecieron	 inmóviles.	 Almayer	 se	 había
levantado	para	contestar	a	su	huésped,	volviendo	la	espalda	a	la	puerta	sin	percatarse
de	lo	que	pasaba	al	otro	lado.	Habló	en	un	tono	de	secreta	irritación:

—Has	 venido	 equivocado	 a	 esta	 casa,	 Dain	 Marula,	 si	 deseas	 negociar	 como
dices.	Yo	he	sido	comerciante	antes;	no	ahora,	según	te	habrán	dicho	en	Macassar.	Y
si	deseas	algo,	no	 será	aquí	donde	 lo	encontrarás:	yo	no	 tengo	nada	que	vender,	ni
necesito	nada	para	mí.	Debes	ir	a	tratar	con	el	rajá;	desde	aquí	pueden	verse	durante
el	día	sus	casas	del	otro	lado	del	río,	allá	donde	arden	aquellas	hogueras	de	la	orilla.
Él	te	ayudará	y	comerciará	contigo.	O,	mejor	aún,	podrás	ver	a	los	árabes	que	están
allí	—añadió	 con	 amargura,	 señalando	 con	 su	mano	 hacia	 las	 casas	 de	 Sambir—.
Abdul-lá	es	el	hombre	que	necesitas.	No	hay	nada	que	él	no	compre,	ni	tampoco	hay
nada	que	no	venda;	créeme,	yo	le	conozco	bien.

Esperó	la	respuesta	durante	un	corto	tiempo,	y	después	añadió:
—Todo	lo	que	he	dicho	es	la	verdad,	y	no	hay	nada	más.
Nina,	 retenida	 por	 su	 madre	 detrás	 de	 ella,	 oyó	 una	 suave	 voz	 replicar	 con	 la

dulce	entonación	peculiar	de	las	clases	más	distinguidas	de	los	malayos:
—¿Quién	 va	 a	 dudar	 de	 las	 palabras	 de	 un	Tuan	 blanco?	Un	 hombre	 busca	 su
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amigo	donde	su	corazón	le	dicta.	¿No	es	esto	también	verdad?	Yo	he	venido,	aunque
tan	 tarde,	por	 tener	algo	que	decirte	y	que	 tal	vez	 te	sea	grato.	Mañana	 iré	a	ver	al
sultán;	 un	 comerciante	 necesita	 la	 amistad	 de	 los	 grandes.	 Después	 regresaré	 aquí
para	hablar	seriamente,	si	el	Tuan	lo	permite.	No	iré	a	ver	a	los	árabes:	¡sus	mentiras
son	muy	grandes!	¿Qué	son	ellos?	¡Chelakka!

—Bien,	como	quieras.	Yo	te	atenderé	mañana	a	cualquier	hora	si	tienes	algo	que
decirme.	Pero,	después	que	hayas	visto	al	sultán	Lakamba,	no	necesitarás	volver	aquí,
Inchi	Dain.	Recuerda	tan	sólo	que	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	Lakamba.	Puedes
decírselo	así.	¿Qué	negocios	quieres	realizar	conmigo,	en	resumidas	cuentas?

—Mañana	hablaremos,	Tuan,	puesto	que	ya	te	conozco	—contestó	el	malayo—.
Yo	hablo	un	poco	de	inglés,	así	que	podremos	conversar	sin	que	nadie	nos	entienda,	y
entonces…

Se	interrumpió	repentinamente,	preguntando	sorprendido:
—¿Qué	ruido	es	ése,	Tuan?
Almayer	 había	 oído	 también	 el	 creciente	 alboroto	 de	 la	 contienda	 en	 que	 se

habían	vuelto	a	empeñar	las	mujeres	al	otro	lado	de	la	cortina.	Evidentemente,	la	gran
curiosidad	de	Nina	había	llegado	a	exaltar	a	su	madre	hasta	un	extremo	muy	alejado
de	 lo	 que	 permiten	 las	 reglas	 sociales.	 El	 rumor	 de	 la	 lucha	 era	 perfectamente
perceptible,	 así	 como	 los	 tirones	 de	 la	 cortina	 durante	 la	 disputa,	 que	 era
principalmente	física;	aunque	también	se	oyó	la	voz	airada	de	la	señora	de	Almayer
increpando	a	su	hija	con	reproches	tan	desprovistos	de	lógica	como	ricos	de	injuria.

—¡Mujer	 sin	 vergüenza!	 ¿Eres	 una	 esclava?	—le	 gritó	 chillonamente	 la	 airada
matrona—.	 ¡Vélate	 el	 rostro,	 desventurada!	 ¡Cómo	 se	 te	 conocen	 tus	 mañas	 de
blanca!	¡Serpiente!	¡No	te	dejo!

El	rostro	de	Almayer	expresaba	desasosiego	y	duda	acerca	de	la	oportunidad	de
intervenir	entre	madre	e	hija.	Dirigió	una	mirada	a	su	visitante,	que	estaba	esperando
silencioso	el	fin	del	alboroto	con	aire	de	regocijada	expectación	y	que,	moviendo	su
mano	desdeñosamente,	dijo:

—No	es	nada.	¡Mujeres!
El	malayo	 balanceó	 su	 cabeza	 gravemente;	 y	 su	 rostro	 reflejó	 la	más	 absoluta

indiferencia,	como	la	etiqueta	requería	después	de	tal	explicación.
La	 contienda	 se	 terminó	 detrás	 de	 la	 cortina,	 y	 evidentemente	 la	 joven	 había

logrado	 lo	 que	 quería,	 porque	 se	 oyó	 el	 golpeteo	 de	 las	 sandalias	 de	 la	 señora	 de
Almayer	 en	 rápida	 evasión.	 El	 dueño	 de	 la	 casa,	 tranquilizado,	 iba	 a	 reanudar	 la
conversación,	cuando,	sorprendido	por	el	repentino	cambio	en	la	expresión	del	rostro
de	su	huésped,	volvió	su	cabeza	y	vio	a	Nina	que	estaba	en	la	puerta.

Después	 de	 retirarse	 la	 señora	 de	 Almayer	 del	 campo	 de	 batalla.	 Nina,
pronunciando	la	desdeñosa	exclamación	de:	«¡Es	un	comerciante!»,	había	levantado
la	 conquistada	 cortina	 y	 ahora	 se	 mostraba	 a	 plena	 luz,	 encuadrada	 por	 el	 oscuro
fondo	 del	 pasillo,	 con	 los	 labios	 ligeramente	 abiertos,	 el	 cabello	 en	 desorden	 y	 un
relampagueo	de	ira	brillando	aún	en	sus	ojos.
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Se	 hizo	 cargo,	 con	 una	mirada,	 del	 grupo	 de	 los	 guerreros	 armados	 de	 lanzas,
vestidos	 de	 blanco,	 que	 se	 hallaban	 inmóviles	 en	 la	 sombra	 de	 un	 extremo	 de	 la
galería,	y	después	miró	reposada	y	curiosamente	al	jefe	de	aquel	imponente	cortejo.

Estaba	de	pie	casi	enfrente	de	ella,	hacia	un	lado;	y,	sorprendido	por	la	belleza	de
la	 inesperada	 aparición,	 se	 había	 inclinado	profundamente,	 elevando	 las	manos	por
encima	de	su	cabeza	según	la	señal	de	respeto	reservada	por	los	malayos	tan	sólo	para
los	grandes	de	la	tierra.	La	cruda	luz	de	la	lámpara	resplandecía	sobre	los	bordados	de
oro	de	su	chaqueta	de	seda	negra,	quebrándose	en	un	millar	de	chispeantes	rayos	al
caer	en	las	 joyas	con	que	estaba	adornado	el	puño	de	su	cris[14],	que	aparecía	entre
los	numerosos	pliegues	del	rojo	sarong[15],	reunidos	bajo	la	faja	de	seda	que	rodeaba
su	 cintura,	 jugando	 también	 en	 las	 piedras	 preciosas	 de	 los	 muchos	 anillos	 que
cubrían	 casi	 del	 todo	 sus	 morenos	 dedos.	 Se	 enderezó	 rápidamente	 después	 de	 la
profunda	 inclinación,	 poniendo	 su	 mano	 con	 graciosa	 facilidad	 en	 el	 puño	 de	 su
pesada	y	corta	espada,	adornado	con	flecos,	brillantemente	coloreados,	de	crines	de
caballo.	Nina,	perpleja	en	el	umbral,	vio	una	erguida	y	flexible	figura	de	talla	media
con	 una	 anchura	 de	 hombros	 que	 denotaba	 gran	 vigor.	 Bajo	 los	 pliegues	 de	 un
turbante	azul,	cuyos	extremos	terminados	por	guarniciones	caían	graciosamente	sobre
el	 hombro	 izquierdo,	 se	 mostraba	 un	 rostro	 lleno	 de	 audacia	 y	 buen	 humor,	 sin
carecer	por	eso	de	cierta	dignidad.	El	perfil	 cuadrado	de	 su	mandíbula,	 sus	 rojos	y
llenos	 labios,	 las	móviles	 aberturas	 de	 su	 nariz,	 y	 el	 orgulloso	 porte	 de	 su	 cabeza,
causaban	la	impresión	de	que	era	un	ser	medio	salvaje,	indómito,	cruel	quizá,	dando
un	mentís	a	la	ternura	de	los	casi	femeninos	ojos,	característica	de	la	raza.	Pasada	la
primera	 sorpresa.	 Nina	 vio	 los	 ojos	 del	 personaje	 fijos	 en	 ella	 con	 tan	 irreprimida
expresión	 de	 admiración	 y	 deseo,	 que	 sintió	 invadido	 todo	 su	 ser	 por	 un	 hasta
entonces	desconocido	sentimiento,	mezcla	de	 timidez,	alarma	y	deleite.	Confundida
por	 aquellas	 insólitas	 sensaciones,	 se	paró	 en	 la	puerta	 e	 instintivamente	 se	 tapó	el
rostro	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cortina,	 dejando	 solamente	 al	 descubierto	 media
mejilla,	 una	 tranza	 extraviada	y	un	ojo	 con	que	 contemplar	 al	 hombre	magnifico	 e
intrépido,	 tan	 poco	 parecido	 en	 su	 apariencia	 a	 los	 traficantes	 que	 había	 visto
anteriormente	en	aquella	misma	galería.

Dain	 Marula,	 deslumbrado	 por	 la	 inesperada	 visión,	 olvidó	 al	 desconcertado
Almayer;	olvidó	su	bergantín	y	su	escolta,	que	contemplaba	fijamente	a	Nina	con	la
boca	abierta	de	admiración;	olvidó	el	objeto	de	su	visita	y	todas	las	demás	cosas,	en
su	 predominante	 deseo	 de	 prolongar	 la	 contemplación	 de	 la	 encantadora	 aparición,
tan	repentina	e	impropia	de	aquel	lugar.

—Es	mi	 hija	—dijo	Almayer,	 con	 aire	 azorado—.	 Esto	 carece	 de	 importancia.
Las	mujeres	blancas	 tienen	sus	costumbres,	como	 tú	 sabes,	Tuan,	habiendo	viajado
tanto	 como	 dices.	 Sin	 embargo,	 es	 tarde;	 si	 te	 parece	 terminaremos	 nuestra
conversación	mañana.

Dain	hizo	una	inclinación	profunda,	mientras	procuraba	dirigir	una	última	mirada
a	la	joven	expresando	su	rendida	admiración.	Inmediatamente	dio	la	mano	a	Almayer
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con	grave	cortesía,	tomando	su	rostro	un	aire	indiferente	a	toda	presencia	femenina.
Sus	hombres	desfilaron	y	él	 los	siguió	 rápidamente,	acompañado	por	un	 rechoncho
sumatrés	de	aspecto	salvaje	a	quien	había	presentado	como	el	capitán	de	su	bergantín.
Nina	se	encaminó	a	 la	balaustrada	de	 la	galería	y	vio	rielar	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 los
aceros	de	las	lanzas	y	oyó	el	rítmico	resonar	de	las	tobilleras	de	bronce	de	aquellos
hombres	que	avanzaban	en	fila	hacia	el	muelle.

El	bote	se	alejó	después	de	una	pequeña	espera,	apareciendo	a	la	plena	luz	de	la
luna	 como	 una	 gran	masa	 negra	 informe	 en	 la	 ligera	 neblina	 que	 flotaba	 sobre	 el
agua.	 Nina	 se	 imaginó	 que	 podría	 distinguir	 la	 elegante	 figura	 del	 traficante	 y	 se
mantuvo	erguida	en	 las	últimas	 tablas,	pero	en	un	momento	 todos	 los	contornos	 se
esfumaron,	 diluyéndose	 poco	 después	 entre	 los	 pliegues	 del	 vapor	 blanco	 que
ocultaba	la	mitad	del	río.

Almayer	se	había	aproximado	a	su	hija	y,	apoyándose	con	ambos	brazos	sobre	la
baranda,	fijó	su	mirada	melancólica	en	un	montón	de	escombros	y	botellas	rotas	que
había	al	pie	de	la	galería.

—¿Qué	era	todo	ese	ruido	que	hacíais?	—Gruñó	de	mal	humor	sin	mirarla—.	¡Tú
y	tu	madre!	¿Qué	quería?	¿Por	qué	has	salido	tú?

—No	quería	dejarme	salir	—replicó	Nina—.	Está	enojadísima.	Dice	que	ese	que
se	acaba	de	ir	es	algún	rajá.	Ahora	creo	que	tiene	razón.

—Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 todas	 las	mujeres	 estáis	 locas	—rezongó	Almayer—.
¿Qué	te	importa	a	ti,	no	a	ella,	ni	a	nadie?	Ese	hombre	busca	tripang[16]	y	nidos	de
aves	del	Archipiélago.	Eso	me	dijo	vuestro	 rajá.	Vendrá	mañana.	Deseo	que	ambas
estéis	fuera	de	casa	y	que	me	dejéis	atender	en	paz	mis	asuntos.

Dain	Marula	volvió	al	día	siguiente	y	tuvo	una	larga	conversación	con	Almayer.
Éste	fue	el	comienzo	de	un	estrecho	y	amistoso	trato	que	al	principio	llamó	mucho	la
atención	en	Sambir	hasta	que	la	gente	se	acostumbró	a	la	vista	de	las	hogueras	que
ardían	 en	 el	 campamento	de	Almayer,	 donde	 los	hombres	de	Marula	 se	 calentaban
durante	las	frías	noches	en	que	soplaba	el	monzón	del	nordeste,	mientras	su	amo	tenía
largas	conferencias	con	el	Tuan	Putih	(el	Señor	Blanco),	como	llamaban	a	Almayer
entre	 ellos.	Grande	 fue	 la	 curiosidad	despertada	 en	Sambir	 por	 el	 nuevo	 traficante.
¿Había	visto	al	sultán?	¿Qué	decía	el	sultán?	¿Le	había	traído	regalos?	¿Qué	vendía?
¿Qué	 quería	 comprar?	 Ésas	 eran	 las	 preguntas	 que	 se	 hacían	 ansiosamente	 unos	 a
otros	 los	 habitantes	 de	 las	 casas	 de	 bambú	 construidas	 sobre	 el	 río.	 Pero	 aun	 en
lugares	 más	 importantes,	 como	 en	 casa	 de	 Abdul-lá	 y	 en	 las	 residencias	 de	 los
principales	comerciantes,	árabes,	chinos	y	bugis[17],	 la	curiosidad	fue	grande	y	duró
muchos	 días.	 Su	 natural	 desconfiado	 les	 impedía	 creer	 las	 sencillas	 noticias	 que	 el
joven	 traficante	 daba	 de	 sí	 mismo	 constantemente,	 aunque	 tuviesen	 todas	 las
apariencias	de	 la	verdad.	Contaba	que	era	un	 traficante	y	que	vendía	arroz.	Que	no
necesitaba	gutapercha	ni	cera	de	abejas,	y	que	intentaba	emplear	a	toda	su	numerosa
tripulación	en	pescar	tripang	en	los	escollos	de	coral	que	abundaban	en	el	estuario	del
río,	y	también	en	la	busca	de	nidos	de	aves	en	el	interior.	Estos	dos	artículos	estaba
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dispuesto	a	comprarlos	si	hubiera	alguien	que	se	los	pudiese	procurar.	Decíase	natural
de	Bali,	 y	 que	 era	 un	 brahmín,	 confirmando	 esto	 último	 con	 la	 negativa	 a	 aceptar
cuantas	comidas	se	le	ofrecieron	durante	sus	frecuentes	y	repetidas	visitas	a	las	casas
de	 la	 Lakamba	 y	 Almayer.	 A	 la	 de	 Lakamba	 iba	 generalmente	 de	 noche	 y	 allí
celebraba	 largas	 conferencias.	 Babalatchi,	 que	 estaba	 siempre	 presente	 en	 aquellas
reuniones	del	potentado	y	el	traficante,	sabía	muy	bien	resistir	a	todos	los	intentos	de
los	 curiosos	 por	 averiguar	 el	 asunto	 de	 tantas	 y	 tan	 prolongadas	 conversaciones.
Cuando	era	preguntado	con	lánguida	cortesía	por	el	grave	Abdul-lá,	buscaba	refugio
en	la	vaga	mirada	fija	de	su	único	ojo,	y	en	la	afectación	de	un	candor	extremo.

—Yo	 soy	 tan	 sólo	 el	 esclavo	 de	 mi	 amo	—murmuraba	 Babalatchi	 con	 acento
inseguro.	Y	luego,	como	si	se	le	escapara	una	confidencia,	informaba	a	Abdul-lá	de
alguna	 transacción	de	 arroz,	 diciéndole—:	 ¡El	 sultán	 ha	 comprado	 cien	 sacos;	 cien
sacos,	Tuan!	—repetía	con	misteriosa	solemnidad.

Abdul-lá,	 firmemente	 persuadido	 de	 la	 existencia	 de	 tratos	 de	 alguna	 mayor
importancia,	recibía,	sin	embargo,	la	información	con	todas	las	señales	de	respetuoso
asombro.	Y	se	separaban;	el	árabe	maldiciendo	interiormente	al	astuto	perro,	mientras
Babalatchi	continuaba	su	camino	por	el	polvoriento	sendero,	balanceando	su	cuerpo,
y	 echando	 hacia	 adelante	 la	 raquítica	 perilla	 gris,	 a	 modo	 de	 cabra	 inquieta	 que
invade	el	cercado	ajeno.	Pero	ojos	vigilantes	espiaban	sus	movimientos:	Jim-Eng,	en
cuanto	divisaba	de	lejos	a	Babalatchi,	salía	del	estupor	habitual	del	fumador	de	opio
y,	vacilante,	en	medio	del	camino,	esperaba	se	acercase	tan	importante	persona	para
hacerte	 una	 hospitalaria	 invitación.	 Con	 todo,	 la	 discreción	 de	 Babalatchi	 estaba	 a
prueba	de	los	combinados	asaltos	aun	de	la	buena	camaradería	y	de	la	fuerte	ginebra
generosamente	 administrada	 por	 el	 liberal	 corazón	 del	 chino.	 Jim-Eng,	 sintiéndose
vencido,	 se	 quedaba	 con	 la	 botella	 vacía	 y	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 mirándola
tristemente,	 mientras	 el	 ministro	 de	 Sambir,	 prosiguiendo	 con	 vacilante	 andar	 su
tortuosa	ruta,	se	encaminaba,	como	de	costumbre,	al	campong	de	Almayer.	A	pesar
de	 la	 reconciliación	entre	el	 rajá	y	 su	amigo,	el	blanco,	el	diplomático	 tuerto	había
vuelto	a	ser	un	huésped	asiduo	de	la	casa	del	holandés.	Con	gran	disgusto	de	Almayer
se	le	veía	allí	a	todas	horas,	vagando	como	abstraído	por	la	galería,	acurrucado	en	el
pasillo	 central	 o	 apareciendo	 de	 sopetón	 en	 cualquiera	 de	 los	 rincones,	 siempre
procurando	 trabar	 conversación	 confidencial	 con	 la	 señora	 de	 Almayer.	 Andaba
receloso	 del	 amo,	 como	 si	 sospechara	 que	 los	 sentimientos	 del	 hombre	 blanco
respecto	 de	 su	 persona	 pudiesen	 ser	 expresados	 repentinamente	 por	 un	 vigoroso
puntapié.	Pero	su	sitio	favorito	era	el	cobertizo	de	la	cocina,	de	la	que	llegó	a	ser	un
huésped	 habitual,	 pasándose	 en	 cuclillas	 horas	 enteras	 entre	 las	 atareadas	mujeres,
con	la	barba	descansando	en	las	rodillas,	los	brazos	recogidos	sujetándose	las	piernas
y	 su	 único	 ojo	 vagando	 intranquilo,	 convertido	 en	 verdadera	 imagen	 de	 la	 fealdad
vigilante.	 Almayer	 estuvo	 más	 de	 una	 vez	 a	 punto	 de	 quejarse	 a	 Lakamba	 de	 las
intrusiones	de	su	primer	ministro,	pero	Dain	Manila	le	disuadió.

—No	 podemos	 pronunciar	 aquí	 una	 sola	 palabra	 sin	 que	 se	 entere	 —gruñía
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Almayer.
—Entonces,	 venga	 usted	 a	 hablar	 a	 bordo	 del	 bergantín	—replicaba	 Dain	 con

tranquila	sonrisa—.	Es	conveniente	dejar	a	ese	hombre	venir	aquí.	Lakamba	cree	que
sabe	mucho.	Quizá	piensa	el	sultán	que	yo	me	voy	a	marchar.	Es	mejor,	Tuan,	dejar
al	cocodrilo	tuerto	que	se	asolee	en	vuestro	cercado.

Y	 Almayer	 asentía	 de	 mala	 gana,	 murmurando	 vagas	 amenazas	 de	 personal
violencia,	 mientras	 miraba	 rencorosamente	 al	 viejo	 estadista	 sentado	 con	 paciente
obstinación	junto	al	doméstico	caldero	de	arroz.
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Capítulo	V

Al	 fin	 la	 curiosidad	 se	 había	 extinguido	 en	 Sambir.	 Los	 moradores	 del	 lugar	 se
acostumbraron	 a	 ver	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 gente	 entre	 la	 casa	 de	 Almayer	 y	 el
bergantín,	 amarrado	 ahora	 en	 la	 orilla	 opuesta;	 las	 mujeres	 no	 interrumpían	 sus
quehaceres	domésticos	para	contemplar	la	febril	actividad	desplegada	por	los	boteros
de	 Almayer	 reparando	 las	 viejas	 canoas,	 y	 hasta	 el	 chasqueado	 Jim-Eng	 dejó	 de
atormentar	 su	 enturbiado	 cerebro	 con	 los	 secretos	 comerciales	y	volvió	 a	 caer,	 con
ayuda	de	su	pipa	de	opio,	en	un	estado	de	estupefacta	felicidad,	dejando	a	Babalatchi
seguir	 su	 camino	 por	 delante	 de	 su	 casa	 sin	 invitarle,	 y	 aparentando	 no	 prestarle
atención.

Así,	 en	 aquella	 calurosa	 tarde	en	que	el	desierto	 río	 centelleaba	bajo	 el	 sol	que
caía	 a	 plomo,	 pudo	 el	 diplomático	 de	 Sambir,	 sin	 el	 estorbo	 de	 amistosas
investigaciones,	 sacar	 su	 pequeña	 canoa	 de	 la	 umbría	 de	 los	 arbustos,	 donde
acostumbraba	a	ocultarla	durante	sus	visitas	al	campamento	de	Almayer.

Lenta	y	 lánguidamente	remaba	Babalatchi,	agazapado	en	el	bote,	haciéndose	un
ovillo	bajo	su	enorme	sombrero	para	escapar	al	abrasador	reverbero	del	río.	No	tenía
prisa;	 su	 amo,	 Lakamba,	 a	 estas	 horas	 estaba	 seguramente	 reposando.	Disponía	 de
tiempo	 suficiente	 para	 saludarle	 en	 su	 despertar	 con	 importantes	 noticias.	 ¿Se
disgustaría?	 ¿Golpearía	 el	 piso	 rabiosamente	 con	 su	 báculo	 de	 madera	 de	 ébano,
asustándole	 con	 la	 incoherente	 violencia	 de	 sus	 exclamaciones?	 ¿O	 permanecería
acurrucado	con	su	sonrisa	burlona,	restregándose	las	manos	sobre	el	abdomen	con	su
gesto	 familiar,	 expectorando	 copiosamente	 en	 la	 broncínea	 escupidera	 y	 exhalando
por	lo	bajo	aprobadores	murmullos?

Tales	 eran	 los	 pensamientos	 de	 Babalatchi	 mientras	 manejaba	 diestramente	 el
remo	y	cruzaba	el	río	en	dirección	al	cercado	del	rajá,	cuyas	empalizadas	dejaban	ver
sus	 remates	 detrás	 del	 denso	 follaje	 de	 la	 orilla	 opuesta,	 precisamente	 enfrente	 del
bungalow	de	Almayer.

Tenía,	 ciertamente,	 de	 qué	 informarle.	 Algo	 exacto	 que	 por	 fin	 confirmaba	 la
diaria	historia	de	sus	sospechas,	sus	cotidianas	insinuaciones	sobre	la	intimidad	y	las
furtivas	miradas	 que	 él	 había	 sorprendido,	 así	 como	 las	 cortas	 y	 ardientes	 palabras
que	había	cogido	al	vuelo	cambiadas	entre	Dain	Marula	y	la	hija	de	Almayer.

Lakamba	hasta	entonces	había	escuchado	todo	esto	con	toda	calma	y	con	evidente
desconfianza;	 ahora	 iba	a	quedar	convencido,	porque	Babalatchi	 tenía	 la	prueba;	 la
había	 obtenido	 aquella	 misma	 mañana,	 mientras	 pescaba,	 al	 romper	 el	 día,	 en	 la
ensenada	fronteriza	a	la	casa	de	Bulangi.	Allí,	desde	su	esquife,	había	visto	deslizarse
la	canoa	larga	de	Nina	con	su	dueña,	sentada	en	la	popa,	 inclinada	sobre	Dain,	que
estaba	tumbado	en	el	fondo,	con	la	cabeza	descansando	en	las	rodillas	de	la	joven.	De
esta	escena	fue	 testigo;	sus	ojos	pudieron	contemplarla	a	su	gusto.	Los	siguió,	pero
poco	después	tomaron	los	remos	y	escaparon	a	sus	acechadoras	miradas.	A	los	pocos
minutos	vio	a	la	esclava	de	Bulangi	remando	en	su	pequeña	piragua	en	dirección	al
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pueblo	 con	 sus	 pasteles	 para	 la	 venta.	 Ella	 también	 los	 había	 visto	 en	 el	 gris
amanecer.	Y	Babalatchi	se	sonrió	con	malicia	para	sí	al	observar	lo	descompuesto	del
rostro	 de	 dicha	 esclava,	 la	 dura	 mirada	 de	 sus	 ojos	 y	 lo	 tembloroso	 de	 su	 voz	 al
contestar	a	sus	preguntas.

«Aquella	 pequeña	 Taminah	 estaba	 evidentemente	 enamorada	 de	 Dain	 Marula.
¡Ésta	 si	 que	 era	 buena!»	 Y	 Babalatchi	 rió	 a	 carcajadas	 al	 imaginarlo;	 después,
poniéndose	de	pronto	serio,	empezó	por	una	extraña	asociación	de	ideas	a	pensar	en
el	precio	en	que	Bulangi	pudiera	quizá	vender	la	joven	esclava.	Sacudió	la	cabeza	con
aire	 triste	 al	 recordar	 que	 Bulangi	 era	 hombre	 avaro,	 y	 que	 había	 rehusado	 un
centenar	de	dólares	por	aquella	misma	Taminah	hacía	unas	pocas	semanas.	Entonces
vio	 repentinamente	 cómo	 la	 canoa	 se	 había	 deslizado	 a	 la	 deriva	 demasiado	 lejos
durante	 su	 meditación.	 Sacudió	 el	 desaliento	 producido	 por	 la	 certidumbre	 de	 la
insaciable	 avaricia	 de	Bulangi	 y,	 tomando	 su	 remo,	 en	 pocos	 golpes	 llegó	 junto	 al
desembarcadero	de	la	casa	del	rajá.

Aquella	misma	tarde,	Almayer,	según	acostumbraba	últimamente,	se	trasladó	a	la
orilla	 del	 río	 para	 vigilar	 las	 reparaciones	 de	 sus	 botes.	 Al	 fin	 se	 había	 decidido.
Guiado	 por	 los	 fragmentos	 de	 información	 contenidos	 en	 el	 cuaderno	 del	 viejo
Lingard,	iba	a	ir	en	busca	de	la	rica	mina	de	oro,	a	un	sitio	donde	sólo	era	menester
agacharse	para	amontonar	una	inmensa	fortuna	y	realizar	así	el	sueño	de	sus	primeros
tiempos.	Para	obtener	la	necesaria	ayuda,	había	hecho	partícipe	de	su	secreto	a	Dain
Manila	 y	 consentido	 en	 reconciliarse	 con	 Lakamba,	 que	 prestaba	 su	 apoyo	 a	 la
empresa,	a	condición	de	participar	en	los	beneficios.	Había	sacrificado	su	orgullo,	su
honor	 y	 su	 lealtad,	 en	 vista	 del	 enorme	 riesgo	 del	 empeño,	 deslumbrado	 por	 la
grandeza	 de	 los	 resultados	 que	 podrían	 obtenerse	 por	 medio	 de	 esta	 alianza	 tan
desagradable	 como	necesaria.	 Los	 peligros	 eran	 grandes,	 pero	Marula	 era	 valiente;
sus	hombres	parecían	ser	 tan	audaces	como	su	 jefe	y,	con	 la	ayuda	de	Lakamba,	el
éxito	parecía	asegurado.

Durante	 la	 última	 quincena,	Almayer	 estuvo	 atareadísimo	 con	 los	 preparativos,
vagando	entre	sus	trabajadores	y	esclavos,	en	una	especie	de	éxtasis	permanente,	en
el	que	los	detalles	prácticos	de	la	disposición	de	los	botes	se	mezclaban	con	absurdos
sueños	de	 indecibles	 riquezas,	 y	 la	 calamidad	presente	 de	un	 sol	 abrasador	 y	 de	 la
fangosa	y	maloliente	orilla	del	 río	desaparecía	borrada	por	 la	maravillosa	visión	de
una	 espléndida	 existencia	 futura	 para	 él	 y	 para	Nina.	Apenas	 la	 veía	 durante	 estos
últimos	 días,	 aunque	 su	 amada	 hija	 estaba	 siempre	 presente	 en	 sus	 pensamientos.
Tampoco	sabía	apenas	de	Dain,	cuya	constante	presencia	en	su	casa	había	llegado	a
ser	una	cosa	natural	para	él,	ahora	que	estaban	unidos	por	la	comunidad	de	intereses.
Cuando	se	encontraba	con	el	joven	jefe	malayo,	le	hacía	un	distraído	saludo	y	pasaba
delante	 con	 muestras	 de	 querer	 esquivar	 su	 conversación,	 y	 olvidando	 la	 odiosa
realidad	 del	 presente	 se	 absorbía	 en	 su	 trabajo,	 o	 bien	 dejaba	 a	 su	 imaginación
remontarse	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles	y	más	allá	de	 las	grandes	nubes
blancas	 hacia	 el	 Oeste,	 donde	 el	 paraíso	 de	 Europa	 estaba	 esperando	 al	 futuro
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millonario	 oriental.	 Y	Marula,	 ahora	 que	 el	 contrato	 estaba	 hecho	 y	 no	 había	más
negocios	de	que	hablar,	no	se	preocupaba	evidentemente	de	la	compañía	del	hombre
blanco.

Aunque	 Dain	 estaba	 siempre	 cerca	 de	 la	 casa,	 rara	 vez	 se	 quedaba	 junto	 a	 la
ribera.	 En	 sus	 diarias	 visitas	 al	 hombre	 blanco,	 el	 jefe	 malayo	 prefería	 hacer	 su
camino	tranquilamente,	atravesando	la	casa	por	el	pasillo	central	y	saliendo	al	jardín
por	lamparte	trasera,	donde	el	fuego	ardía	en	el	cobertizo	de	la	cocina,	con	el	caldero
del	arroz	balanceándose	sobre	él	bajo	la	vigilante	inspección	de	la	señora	de	Almayer.

Evitando	 dicho	 cobertizo,	 con	 su	 negro	 humo	 y	 el	 mosconeo	 de	 las	 voces
femeninas,	 Dain	 torcía	 hacia	 la	 izquierda.	 Allí,	 al	 borde	 de	 una	 plantación	 de
plataneros,	 un	 grupo	 de	 palmeras	 y	mangos	 formaba	 un	 nido	 de	 sombra,	 en	 cuyo
secreto	aislamiento,	aumentado	por	algunos	esparcidos	arbustos,	tan	sólo	el	ruido	de
la	 charla	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 servidumbre	 o	 alguna	 risa	 fortuita	 podía	 penetrar.
Cuando	entraba	allí,	Dain	desaparecía	totalmente,	y	apoyado	contra	el	liso	tronco	de
alguna	palmera,	esperaba	con	ojos	brillantes	y	cierta	sonrisa	vencedora	oír	los	débiles
crujidos	de	la	hierba	seca	bajo	de	las	ligeras	pisadas	de	Nina.

Desde	el	primer	momento	en	que	sus	ojos	vieron	en	ella	el	prototipo	de	la	belleza,
sintió	en	el	fondo	de	su	corazón	la	certeza	de	que	sería	suya.	Percibió	el	sutil	aliento
de	mutua	inteligencia	y	compenetración	de	sus	dos	naturalezas	salvajes,	y	no	necesitó
que	las	sonrisas	de	la	señora	de	Almayer	le	alentaran	a	aprovechar	toda	oportunidad
de	aproximarse	a	la	joven;	y	cada	vez	que	le	hablaba,	cada	vez	que	se	miraba	en	sus
ojos.	 Nina,	 aunque	 desviaba	 su	 rostro,	 sentía	 como	 si	 este	 hombre	 audaz	 que
pronunciaba	 ardientes	 palabras	 en	 su	 oído	 propicio	 fuese	 la	 encarnación	 de	 su
destino,	el	héroe	de	sus	sueños,	intrépido,	feroz,	guerrero	de	centelleante	cris,	amador
de	apasionados	abrazos…,	el	jefe	malayo	ideal	de	la	tradición	materna.

Reconocía,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 delicioso	 temor,	 el	 misterioso
convencimiento	de	su	identidad	con	él.	Escuchando	sus	palabras,	le	parecía	que	nacía
en	aquel	instante	al	conocimiento	de	una	nueva	existencia;	que	su	vida	se	completaba
tan	sólo	cuando	estaba	cerca	de	él;	y	se	abandonaba	al	pensamiento	de	una	felicidad
de	ensueño,	mientras	con	su	rostro	semivelado	y	en	silencio	—como	corresponde	a
una	joven	malaya—	escuchaba	las	palabras	de	Dain,	que	le	entregaba	el	tesoro	entero
de	 amor	 y	 pasión	 de	 que	 su	 naturaleza	 era	 capaz,	 con	 todo	 el	 desenfrenado
entusiasmo	 de	 un	 hombre	 absolutamente	 desprendido	 de	 la	 influencia	 de	 una
civilizada	disciplina.

Y	acostumbraban	a	pasar	muchas,	deliciosas,	 rápidas	y	 fugitivas	horas,	bajo	 los
mangos,	tras	la	amistosa	cortina	de	arbustos,	hasta	que	la	aguda	y	chillona	voz	de	la
señora	de	Almayer	daba	la	señal	de	la	inevitable	separación.

La	señora	de	Almayer	había	tomado	sobre	si	la	fácil	tarea	de	observar	a	su	marido
para	que	no	pudiera	interrumpir	el	límpido	curso	de	este	amoroso	asunto	de	su	hija,
en	 el	 que	 tomaba	 tan	 grande	 y	 benigno	 interés.	 Se	 sentía	 feliz	 y	 orgullosa	 del
amartelamiento	 de	Dain,	 creyéndole	 un	 grande	 y	 poderoso	 jefe,	 y	 hallaba	 también
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una	recompensa	a	sus	mercenarios	instintos	en	la	generosa	y	siempre	abierta	mano	de
Dain.

En	la	víspera	del	día	en	que	las	sospechas	de	Babalatchi	fueron	confirmadas	por
la	ocular	demostración,	Dain	y	Nina	habían	permanecido	más	de	lo	acostumbrado	en
su	 sombrío	 retiro.	 Tan	 sólo	 los	 pesados	 pasos	 de	 Almayer	 sobre	 la	 galería	 y	 su
quejumbroso	 llamamiento	para	que	 le	sirvieran	 la	comida	decidieron	a	 la	señora	de
Almayer	a	lanzar	un	grito	de	aviso.	Marula	saltó	ágilmente	por	encima	de	la	cerca	de
bambú,	 y	 siguió	 su	 camino	 furtivo	 por	 la	 plantación	 de	 plataneros	 abajo,	 hasta	 la
fangosa	 orilla	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 ensenada,	 mientras	 Nina	 caminaba
lentamente	hacia	la	casa	para	servir	a	su	padre,	como	era	su	costumbre.

Almayer	 se	 sentía	 bastante	 feliz	 aquella	 noche;	 los	 preparativos	 estaban	 casi
terminados;	 al	 día	 siguiente	 lanzaría	 sus	 botes	 al	 agua.	 En	 su	 pensamiento	 veía	 el
valioso	premio	en	su	poder;	y,	con	la	cuchara	en	la	mano,	olvidaba	el	plato	lleno	de
arroz	que	se	hallaba	ante	él,	soñando	en	la	caprichosa	colocación	de	su	dinero	y	en	un
espléndido	banquete	que	tendría	lugar	a	su	llegada	a	Amsterdam.	Nina,	reclinada	en
un	 sillón,	 escuchaba	 distraída	 las	 pocas	 palabras	 sin	 hilación	 que	 escapaban	 de	 los
labios	de	su	padre.	¡Expedición!	¡Oro!	¿Qué	le	importaba	a	ella	todo	aquello?	Pero	al
nombre	 de	 Marula,	 mencionado	 por	 su	 padre,	 se	 hizo	 toda	 oídos.	 Dain	 iba	 a
descender	el	río	con	su	bergantín	al	día	siguiente	para	permanecer	fuera	unos	pocos
días,	dijo	Almayer.	Era	muy	fastidioso	este	retraso.	Tan	pronto	como	Dain	regresase,
se	 pondrían	 en	 marcha	 sin	 perder	 tiempo,	 pues	 el	 río	 estaba	 creciendo.	 No	 le
sorprendería	 que	 llegase	 una	 gran	 riada.	 Y	 empujó	 su	 plato	 con	 gesto	 impaciente,
levantándose	de	la	mesa.	Pero	Nina	no	le	oía.	¡Dain	se	iba!	Por	esto	era	por	lo	que	él
le	 había	 ordenado,	 con	 esa	 tranquila	 autoridad	 que	 a	 ella	 la	 deleitaba	 obedecer,
encontrarle	al	romper	el	día	en	la	ensenada	de	Bulangi.	¿Tenía	el	remo	en	su	canoa?,
pensaba.	¿Estaba	preparada?	Tendría	que	ponerse	en	marcha	temprano	—a	las	cuatro
de	la	mañana—,	dentro	de	unas	pocas	horas.

Se	levantó	del	sillón	pensando	que	era	necesario	descansar	antes	del	largo	paseo
de	la	madrugada.	La	lámpara	ardía	débilmente,	y	su	padre,	fatigado	con	el	trabajo	del
día,	estaba	ya	en	su	hamaca.	Nina	sacó	la	lámpara	y	pasó	a	una	habitación	grande	que
compartía	con	su	madre,	a	la	izquierda	del	pasillo	central.

Al	entrar	vio	que	su	madre	había	abandonado	la	pila	de	esterillas	que	la	servían	de
lecho	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 abierta	 tapa	 de	 su
arcón	de	madera.

Media	 cáscara	de	 coco	 llena	de	 aceite,	 en	 la	que	un	 trapo	de	algodón	 retorcido
servía	 de	 mecha,	 reposaba	 en	 el	 suelo,	 esparciendo	 alrededor	 de	 ella	 un	 rojizo
resplandor	a	través	del	negro	y	pestilente	humo.	Estaba	inclinada	y	con	la	cabeza	y
los	hombros	hundidos	en	el	arca.	Sus	manos	revolvían	en	el	interior,	donde	sonaba	un
agradable	 sonido	 como	 de	monedas	 de	 plata.	No	 se	 percató	 al	 principio	 de	 que	 se
acercaba	su	hija,	y	ésta	permaneció	silenciosa	a	su	lado,	mirando	la	serie	de	saquitos
de	cáñamo	colocados	en	el	 fondo	del	arca,	de	 los	que	su	madre	extraía	puñados	de
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relucientes	florines	y	duros	mexicanos,	dejándolos	caer	otra	vez	lentamente	entre	sus
dedos	de	garfio.	La	música	metálica	de	la	plata	parecía	deleitarla,	y	sus	ojos	relucían
con	el	brillo	reflejado	de	las	monedas	recién	acuñadas.	Y	entre	tanto	murmuraba	para
sí:	«¡Y	esto,	y	esto,	y	aun	esto	otro!	¡Pronto	dará	más,	tanto	como	le	pida!	¡Es	un	gran
rajá…,	un	hijo	del	cielo!…	¡Y	ella	será	una	ranée[18]!	 ¡Ha	dado	 todo	esto	por	ella!
¿Qué	dio	nadie	por	mí?	¡Yo	soy	una	esclava!	¿Lo	soy?	¡Yo	soy	la	madre	de	una	gran
ranée!»	De	pronto	advirtió	la	presencia	de	su	hija	y	cesó	en	su	mosconeo,	cerrando	la
tapa	violentamente;	y	entonces,	sin	levantarse	del	suelo,	miró	a	la	joven	que	estaba	a
su	lado	con	una	vaga	sonrisa	en	su	rostro,	bañado	de	ensueño.

—¿Has	visto,	di?	—exclamó	chillonamente—.	Todo	esto	es	mío	y	para	ti.	Pero	no
es	bastante.	Él	dará	más	antes	de	llevarte	hacia	las	islas	del	sur,	donde	su	padre	es	rey.
¿Me	oyes?	¡Tú	vales	mucho	más,	nieta	de	rajás!	¡Más!	¡Más!

Se	oyó	 la	somnolienta	voz	de	Almayer	 recomendando	silencio	desde	 la	galería.
La	mujer	 apagó	 la	 luz	y	 se	deslizó	a	 su	 rincón.	Nina	 se	echó	de	espaldas	 sobre	un
montón	de	blandos	petates,	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la	cabeza,	mirando,	por
el	agujero	semicerrado	que	servía	de	ventana,	a	 las	estrellas	que	parpadeaban	en	el
oscuro	 cielo.	Estaba	 esperando	 la	 hora	 de	 ponerse	 en	marcha	 en	 dirección	 al	 lugar
señalado	para	el	encuentro.	Con	 tranquila	delectación	pensaba	en	aquella	entrevista
en	 medio	 de	 la	 gran	 selva,	 lejos	 de	 todos	 los	 ojos	 y	 sonidos	 humanos.	 Su	 alma,
deslizándose	otra	vez	hacia	su	natural	salvaje,	que	el	genio	de	la	civilización,	obrando
por	 medio	 de	 la	 señora	 de	 Vinck,	 no	 había	 podido	 destruir,	 experimentaba	 un
sentimiento	 de	 orgullo	 y	 una	 ligera	 turbación	 ante	 el	 alto	 precio	 que	 su	 experta	 y
prudente	madre	 había	 puesto	 a	 su	 persona;	 y,	 recordando	 las	 expresivas	miradas	 y
palabras	 de	 Dain,	 tranquilizada,	 cerraba	 los	 ojos	 en	 un	 estremecimiento	 de	 goce
anticipado.

Hay	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 bárbaro	 y	 el	 hombre	 que	 se	 llama	 civilizado	 se
encuentran	en	el	mismo	plano.	Puede	suponerse	que	Dain	Marula	no	había	de	estar
excepcionalmente	entusiasmado	con	su	futura	suegra,	y	 también	es	de	creer	que	no
aprobara	 el	 ansia	 de	 esta	 mujer	 por	 los	 relucientes	 dólares.	 Con	 todo,	 en	 aquella
brumosa	mañana	en	que	Babalatchi,	abandonando	sus	ocupaciones	de	estadista,	fue	a
visitar	sus	redes	en	la	ensenada	de	Bulangi,	Manila	no	alimentaba	recelo	alguno;	no
experimentaba	más	sentimientos	que	los	de	impaciencia	y	ansiedad,	mientras	remaba
en	 dirección	 al	 lado	 oriental	 de	 la	 pequeña	 isla	 en	 que	 estaban	 citados.	 Ocultó	 su
canoa	entre	los	arbustos	y	cruzó	rápidamente	la	isleta,	empujando	los	flexibles	tallos
de	los	espesos	arbustos	que	se	interponían	en	su	camino.	Por	motivos	de	prudencia	no
quiso	llevar	su	canoa	al	sitio	del	encuentro,	como	Nina	había	hecho,	y	la	dejó	en	el
brazo	 principal	 del	 río	 hasta	 regresar	 del	 otro	 lado	 de	 la	 isla.	 La	 pesada	 y	 cálida
bruma	fue	cerrando	rápidamente	alrededor	de	él,	pero	llegó	a	descubrir	una	luz	lejana
a	 la	 izquierda,	en	 la	casa	de	Bulangi.	Después	no	pudo	ver	nada	por	entre	 la	densa
niebla	y	permaneció	en	aquél	sitio	sólo	por	la	misma	especie	de	instinto	que	después
le	 condujo	 al	 punto	 de	 la	 orilla	 opuesta,	 objeto	 de	 su	 expedición.	 Un	 gran	 tronco
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había	encallado	allí,	junto	a	la	orilla,	formando	una	especie	de	muelle	contra	el	que	el
rápido	flujo	de	 la	corriente	 rompía	en	 fuerte	oleaje.	Trepó	a	él	con	rápido	y	seguro
avance,	 y	 en	 dos	 zancadas	 se	 encontró	 en	 el	 otro	 extremo,	 donde	 el	 ímpetu	 y	 la
rapidez	de	la	corriente	formaban	espuma	a	sus	pies.

Solo	allí,	como	si	estuviese	separado	del	mundo,	del	cielo	y	de	 la	 tierra,	con	el
agua	rugiendo	bajo	de	él,	oculto	por	el	espeso	velo	de	la	brumosa	mañana,	musitó	el
nombre	 de	 Nina	 ante	 el	 aparentemente	 ilimitado	 espacio,	 seguro	 de	 ser	 oído,	 e
instintivamente	seguro	de	la	proximidad	de	la	deliciosa	criatura,	con	plena	conciencia
de	que	ella	conocía	su	cercana	presencia	como	él	adivinaba	la	de	su	amada.

La	proa	de	la	canoa	de	Nina	asomó	junto	al	tronco,	elevándose	sobre	el	agua	por
el	peso	del	asiento	en	la	popa.	Marula	puso	su	mano	en	la	borda	y	saltó	ágil	a	ella,
dando	 un	 vigoroso	 empujón	 de	 arranque.	 La	 ligera	 embarcación,	 obedeciendo	 el
nuevo	impulso,	se	separó	del	tronco,	y	el	río,	en	obediente	complicidad,	la	arrastró	de
costado	hacia	la	corriente	y	se	la	llevó	con	silenciosa	rapidez	por	entre	las	invisibles
márgenes.	 Y	 una	 vez	 más	 Dain,	 a	 los	 pies	 de	 Nina,	 olvidó	 el	 mundo,	 se	 sintió
transportado	irresistiblemente	por	una	gran	ola	de	suprema	emoción,	por	un	arrebato
de	 alegría,	 orgullo	 y	 deseo;	 comprendiendo	 nuevamente	 con	 predominante
certidumbre	 que	 la	 vida	 ya	 no	 le	 era	 posible	 sin	 aquel	 ser	 que	 él	 mantenía
estrechamente	entre	sus	brazos,	con	apasionado	vigor,	en	un	prolongado	abrazo.

Nina	se	desprendió	suavemente	con	una	risa	ahogada.
—Vais	a	volcar	el	bote	—musitó.
Él	la	miró	ansiosamente	al	fondo	de	los	ojos	durante	un	minuto,	soltándola	con	un

suspiro,	y,	tumbándose	en	la	canoa,	puso	su	cabeza	en	las	rodillas	de	Nina,	mirando
hacia	arriba	y	extendiendo	 sus	brazos	hacia	atrás,	hasta	que	 sus	manos	 rodearon	 la
cintura	de	la	joven.	Ella	se	inclinó	sobre	él	y,	sacudiendo	su	cabeza,	encuadró	ambos
rostros	entre	los	rizos	de	sus	largos	cabellos	negros.

Y	 así	 se	 deslizaron	 a	 la	 deriva,	 hablando	 él	 con	 toda	 la	 ruda	 elocuencia	 de	 su
naturaleza	salvaje,	entregándose	sin	reservas	a	su	arrolladora	pasión,	e	 inclinándose
ella	para	recoger	el	murmullo	de	palabras	más	dulces	a	su	corazón	que	la	vida	misma.
Para	ambos	no	existía	en	aquel	momento	nada	fuera	de	 las	 regalas	de	 la	estrecha	y
frágil	 embarcación.	 Éste	 era	 su	mundo,	 lleno	 de	 intenso	 y	 absorbente	 amor.	No	 se
cuidaban	de	 la	densidad	de	 la	niebla,	ni	de	 la	agonizante	brisa	que	expiraba	con	 la
salida	del	sol;	olvidaron	la	existencia	de	las	grandes	selvas	que	les	rodeaban,	de	todo
el	 despertar	 de	 la	 naturaleza	 tropical	 ante	 la	 presencia	 del	 astro	 del	 día	 en	 aquel
silencio	solemne	e	impresionante.

Sobre	la	baja	bruma	del	río	que	ocultaba	el	bote	con	su	preciosa	carga	de	joven	y
apasionada	vida	y	de	felicidad	olvidada	de	todo,	las	estrellas	palidecieron	y	un	tinte
entre	argentado	y	gris	apareció	en	el	cielo	hacia	el	oriente.

No	 se	 percibía	 ni	 un	 hálito	 de	 viento,	 ni	 el	 más	 leve	 ruido	 de	 las	 hojas,	 ni	 el
salpicar	 del	 salto	 de	 un	 pez	 que	 perturbase	 el	 sereno	 reposo	 de	 todos	 los	 seres
vivientes	en	las	orillas	del	Pantai.	La	tierra,	el	río	y	el	cielo	quedaron	envueltos	en	un
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profundo	 sueño,	 en	 apariencia	 eterno.	 Toda	 la	 hirviente	 vida	 y	 movimiento	 de	 la
naturaleza	tropical	parecían	concentrados	en	los	ardientes	ojos,	en	el	tumultuoso	latir
de	los	corazones	de	los	dos	seres	arrastrados	por	la	canoa	bajo	el	blanco	dosel	de	la
niebla,	sobre	la	tersa	superficie	del	río.

De	repente,	un	gran	haz	de	amarillos	rayos	resplandeció	detrás	de	la	negra	cortina
de	 árboles	 que	 alineaban	 las	 orillas	 del	 Pantai.	 Las	 estrellas	 desaparecieron;	 las
nubecillas	 negras	 del	 cenit	 se	 tiñeron	 un	 momento	 con	 encendidos	 matices	 de
escarlata,	y	la	espesa	niebla,	removida	por	la	suave	brisa,	que	surgió	como	el	suspiro
de	la	naturaleza	al	despertar,	formó	remolinos	y	se	dividió	en	jirones	fantásticamente
contorneados,	descubriendo	la	rizada	superficie	del	río,	resplandeciente	a	la	clara	luz
del	día.	Grandes	bandadas	de	aves	blancas	volaron	en	círculo,	chillando,	por	encima
de	las	oscilantes	copas	de	los	árboles.	El	sol	mostraba	su	brillante	disco	en	la	costa
oriental.

Dain	 fue	 el	 primero	 en	volver	 a	 la	 realidad.	Se	 levantó	y	miró	 rápidamente	 río
abajo	y	río	arriba.	Su	vista	descubrió	el	bote	de	Babalatchi	del	 lado	de	popa,	y	otra
pequeña	 mancha	 negra	 en	 el	 agua	 resplandeciente,	 que	 era	 la	 canoa	 de	 Taminah.
Bogó	 con	 precaución	 hacia	 delante,	 y,	 arrodillándose,	 tomó	 un	 remo;	 Nina,	 en	 la
popa,	 llevaba	 el	 suyo.	 Se	 pusieron	 a	 remar	 vigorosamente,	 cortando	 el	 agua;	 y	 la
pequeña	embarcación	avanzó	velozmente,	dejando	atrás	un	estrecho	surco	de	blanca
y	brillante	espuma.	Sin	volver	la	cabeza,	dijo	Dain:

—Alguien	 viene	 detrás	 de	 nosotros.	 Nina.	 No	 debemos	 dejar	 que	 nos	 alcance.
Creo	que	está	demasiado	lejos	para	reconocernos.

—Hay	alguien	también	adelante	—dijo	Nina,	jadeante,	sin	dejar	de	remar.
—Creo	 saber	 quién	 es	 —replicó	 Dain—.	 El	 sol	 deslumbra	 por	 allí,	 pero	 me

imagino	 que	 es	 la	 joven	 Taminah.	 Va	 todas	 las	 mañanas	 a	 mi	 bergantín	 a	 vender
bollos,	y	allí	 se	está	a	menudo	 todo	el	día.	Pero	no	 importa;	gobierna	más	hacia	 la
orilla;	 debemos	 ir	 por	 debajo	de	 los	 arbustos.	Mi	 canoa	 está	 escondida	no	 lejos	 de
aquí.

Según	hablaba,	sus	ojos	observaban	las	ñipas	de	anchas	hojas	que	les	rozaban	en
su	rápida	y	silenciosa	navegación.

—Mira	allí.	Nina	—dijo	por	último—,	allí	donde	las	palmeras	acuáticas	terminan
y	el	delgado	ramaje	pende	del	árbol	 inclinado.	Pon	la	proa	hacia	aquella	gran	rama
verde.

Él	se	puso	de	pie,	alerta,	y	el	bote	atracó	lentamente	en	la	orilla,	dirigido	por	un
hábil	y	suave	movimiento	del	remo	de	Nina.	Cuando	estuvieron	bastante	cerca,	Dain
se	agarró	a	la	gruesa	rama	y,	apoyándose	en	ella,	empujó	la	canoa	por	debajo	de	un
verde	arco	de	espesas	lianas	y	enredaderas	que	daba	acceso	a	una	bahía	en	miniatura
formada	por	la	excavación	de	la	orilla	durante	la	última	gran	riada.	Su	bote	estaba	en
aquel	sitio,	anclado	con	una	piedra,	y	pasó	a	él	manteniendo	su	mano	en	la	borda	de
la	 canoa	 de	 Nina.	 En	 un	 momento	 las	 dos	 pequeñas	 cáscaras	 de	 nuez,	 con	 sus
ocupantes,	 flotaron	 tranquilas	 una	 junto	 a	 otra,	 reflejadas	 por	 la	 negra	 agua	 en	 la
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oscura	 luz	 que	 a	 duras	 penas	 atravesaba	 el	 alto	 dosel	 de	 denso	 follaje;	 mientras
encima,	 afuera,	 a	 la	 plena	 luz	 del	 día,	 llameaban	 inmensas	 floraciones	 rojas
derramando	sobre	sus	cabezas	una	lluvia	de	gotas	de	rocío	y	pétalos	que	descendían
girando	lentamente	en	continua	y	fragante	llovizna;	y	encima,	debajo,	en	la	durmiente
agua	y	todo	alrededor	en	un	círculo	de	lujuriosa	vegetación,	bañada	en	el	tibio	aire,
cargado	 de	 fuertes	 y	 penetrantes	 aromas,	 hervía	 el	 intenso	 trabajo	 de	 la	 naturaleza
tropical;	 las	 plantas	 lanzaban	 sus	 tallos	 a	 lo	 alto,	 se	 retorcían	 en	 parejas	 y
entrelazaban	en	inextricable	confusión,	trepando	loca	y	brutalmente	unas	sobre	otras
en	el	terrible	silencio	de	una	desesperada	lucha	hacia	el	vivificante	resplandor	del	sol
que	 encima	 brillaba,	 como	 si	 huyeran	 con	 horror	 de	 la	 masa	 fermentativa	 de
podredumbre	y	de	muerte	y	decaimiento	de	que	brotaban.

—Debemos	separarnos	ahora	—dijo	Dain,	después	de	un	largo	silencio—.	Debes
regresar.	 Nina.	 Yo	 esperaré	 hasta	 que	 el	 bergantín	 pase	 por	 aquí,	 e	 iré	 a	 bordo
entonces.

—¿Y	estarás	mucho	tiempo	fuera,	Dain?	—preguntó	Nina	con	voz	desmayada.
—¡Mucho!	—exclamó	Dain—.	 ¿Puede	 un	 hombre	 voluntariamente	 permanecer

largo	tiempo	en	un	oscuro	lugar?	¡Cuándo	no	me	hallo	cerca	de	ti,	Nina,	parece	que
estoy	ciego!	¿Qué	es	la	vida	para	mí	sin	luz?

Nina	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 y	 con	 una	 sonrisa	 orgullosa	 y	 feliz	 cogió	 el	 rostro	 de
Dain	 entre	 sus	 manos,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 con	 una	 apasionada	 y	 a	 la	 vez
interrogadora	mirada.	Al	 parecer	 encontró	 en	 ellos	 la	 confirmación	 de	 las	 palabras
que	Dain	acababa	de	pronunciar,	porque	un	sentimiento	de	grata	seguridad	mitigó	su
pena	de	 la	 hora	de	partida.	Era	 cierto:	 el	 descendiente	 de	muchos	grandes	 rajás,	 el
hijo	de	un	gran	jefe,	el	amo	de	vida	y	muerte,	saboreaba	la	luz	de	la	vida	tan	sólo	en
su	presencia.	Una	inmensa	ola	de	gratitud	y	amor	a	Dain	brotó	pujante	de	su	corazón.
¿Cómo	podría	 ella	dar	visible	 señal	de	 todo	 lo	que	 sentía	por	 el	hombre	que	había
inundado	su	alma	de	alegría	y	orgullo?	Y	en	el	gran	tumulto	de	pasión	fulguró	como
un	 relámpago	 en	 su	 mente	 la	 reminiscencia	 de	 aquella	 desdeñada	 y	 casi	 olvidada
civilización	que	únicamente	había	conocido	en	sus	días	de	sujeción,	de	pena	y	rabia.
Entre	las	frías	cenizas	de	aquel	odioso	y	miserable	pasado	iba	a	encontrar	el	signo	de
amor,	la	conveniente	expresión	de	la	ilimitada	felicidad	de	lo	presente,	la	promesa	de
un	claro	y	espléndido	futuro.	Echó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Dain	y	oprimió
sus	 labios	 contra	 los	 de	 su	 amante	 en	 un	 largo	 y	 ardiente	 beso.	 Él	 cerró	 los	 ojos,
sorprendido	y	asustado	de	la	tempestad	levantada	en	su	pecho	por	el	extraño	y	para	él
hasta	 entonces	 desconocido	 contacto,	 y	 mucho	 después	 de	 haber	 Nina	 lanzado	 su
canoa	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 los	 ojos,
temeroso	 de	 perder	 la	 sensación	 de	 intoxicante	 deleite	 que	 había	 probado	 por	 vez
primera.

¡Ahora	necesitaba	la	 inmortalidad	—pensó—;	ser	 igual	a	 los	dioses!	La	criatura
que	 así	 le	 abría	 las	 puertas	 del	 Paraíso	 debía	 ser	 suya.	 ¡Pronto	 seria	 suya	 para
siempre!
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Abrió	los	ojos	a	tiempo	de	ver	a	través	de	la	arcada	de	enredaderas	la	proa	de	su
bergantín,	que	avanzaba	lentamente,	derivando	en	su	ruta	río	abajo.	Ahora	era	preciso
ir	 a	 bordo,	 pensó;	 pero	 le	 disgustaba	 abandonar	 el	 sitio	 donde	 había	 aprendido	 a
conocer	lo	que	significa	la	felicidad.	«Aún	hay	tiempo.	Dejémosle	seguir»,	murmuró
para	 sí;	 y	 cerró	 sus	 ojos	 nuevamente	 bajo	 de	 la	 roja	 lluvia	 de	 perfumados	 pétalos,
tratando	de	renovar	la	escena	con	todo	su	deleite	y	todo	su	temor.

A	 pesar	 de	 ello,	 debió	 alcanzar	 su	 bergantín	 oportunamente	 y	 encontrar	 gran
ocupación	fuera,	porque	Almayer	esperó	en	vano	el	rápido	regreso	de	su	amigo.	La
parte	 baja	 del	 río,	 a	 donde	 con	 tanta	 frecuencia	 e	 inquietud	 dirigía	 sus	 miradas,
permanecía	desierta,	salvo	el	rápido	paso	de	alguna	canoa	pesquera;	pero	de	la	parte
alta	 llegaban	negras	nubes	y	fuertes	aguaceros,	heraldos	de	 la	estación	 lluviosa	con
sus	tormentas	y	grandes	avenidas,	haciendo	el	río	casi	imposible	de	ascender	para	las
canoas	indígenas.

Almayer,	 vagando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fangosa	 orilla	 entre	 sus	 casas,	 observaba
intranquilo	el	crecimiento	del	río,	pulgada	por	pulgada,	acercándose	lentamente	hacia
los	botes,	ya	 listos	y	dispuestos	 en	hilera	bajo	 el	 cobertizo	de	grasientas	 esteras	de
Kajang.	 La	 fortuna	 parecía	 eludir	 su	 alcance,	 y	 en	 sus	 fatigosas	 idas	 y	 venidas
recibiendo	la	incesante	lluvia	que	caía	de	las	nubes	bajas,	una	especie	de	desesperada
indiferencia	 se	 apoderó	 de	 él.	 ¿Qué	 importaba?	 ¡Éste	 era	 su	 sino!	 Aquellos	 dos
infernales	salvajes,	Lakamba	y	Dain,	le	habían	inducido,	con	sus	promesas	de	ayuda,
a	gastar	hasta	el	último	dólar	en	el	arreglo	de	sus	botes;	y	ahora	uno	de	ellos	se	había
ido	sin	saber	a	dónde,	y	el	otro,	encerrado	en	su	estacada,	no	daba	señales	de	vida.
No,	 ni	 aun	 el	 tunante	 de	 Babalatchi,	 pensó	Almayer,	 vendría	 a	 verle	 ahora	 que	 le
habían	 vendido	 todo	 el	 arroz,	 los	 gongs	 de	 bronce	 y	 las	 telas	 necesarias	 para	 la
expedición.	Le	habían	dejado	sin	un	céntimo,	y	no	les	importaba	que	se	fuese	o	que
se	quedase.	Y	con	un	gesto	de	abandonado	desaliento	Almayer	trepaba	lentamente	a
la	galería	de	su	nueva	casa	huyendo	de	la	lluvia,	y	se	recostaba	en	la	balaustrada	del
frente	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 abandonándose	 a	 la	 corriente	 de
amargos	pensamientos,	olvidado	de	la	huida	del	tiempo	y	de	la	angustia	del	hambre,
sordo	a	los	agudos	gritos	con	que	su	mujer	le	llamaba	para	cenar.

Cuando,	arrancado	de	sus	tristes	meditaciones	por	el	primer	trueno	de	la	tormenta
nocturna,	enderezó	 torpe	y	 lentamente	sus	pasos	hacia	 la	 indecisa	 luz	de	su	antigua
casa,	 su	moribunda	 esperanza	 aguzaba	 sus	 oídos	 extraordinariamente	 para	 percibir
cualquier	rumor	del	río.	Varias	noches	sucesivas	había	oído	el	ruido	de	remos	y	visto
la	indistinta	forma	de	un	bote,	pero	cuando	saludaba	la	aparición	del	sombrío	objeto,
palpitándole	 el	 corazón	 con	 la	 súbita	 esperanza	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Dain,	 se	 veía
chasqueado	siempre	por	la	enojada	contestación	que	llevaba	a	su	convencimiento	la
seguridad	de	que	los	árabes	estaban	en	el	río	para	hacer	una	visita	a	Lakamba.	Esto	le
procuraba	muchas	 noches	 de	 insomnio,	 gastadas	 en	 imaginarse	 la	 clase	 de	 villanía
que	aquellos	estimables	personajes	estarían	 tramando.	Por	último,	cuando	 todas	sus
esperanzas	 parecían	 muertas,	 se	 llenó	 de	 júbilo	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Dain;	 pero	 Dain
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también	parecía	muy	ansioso	de	ver	a	Lakamba,	y	Almayer	se	sintió	inquieto	a	causa
de	 su	 profunda	 e	 inexplicable	 desconfianza	 en	 cuanto	 a	 las	 disposiciones	 del
gobernador	con	respecto	a	él.	Con	todo,	Dain	había	regresado	al	fin.	Evidentemente,
pensaba	 cumplir	 su	 contrato.	 Las	 esperanzas	 renacieron	 y	 aquella	 noche	 Almayer
durmió	profundamente,	mientras	Nina	observaba	la	embravecida	corriente	del	Pantai,
sacudida	por	los	aletazos	de	la	tormenta	barriéndola	hacia	el	mar.
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Capítulo	VI

Dain	no	tardó	mucho	en	cruzar	el	río	después	de	dejar	a	Almayer.	Desembarcó	a	la
puerta	 de	 la	 estacada,	 junto	 a	 la	 residencia	 del	 rajá	 de	 Sambir.	 Evidentemente,	 allí
esperaban	 a	 alguien,	 porque	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 hombres	 con	 antorchas	 estaban
preparados	para	preceder	al	visitante	por	el	inclinado	plano	de	tablones	que	conducía
a	 la	 casa	mayor,	 donde	 residía	 de	 hecho	Lakamba	 y	 donde	 eran	 tratados	 todos	 los
negocios	 de	 estado.	 Los	 demás	 edificios	 del	 recinto	 formado	 por	 la	 empalizada
servían	 solamente	 para	 acomodar	 a	 la	 numerosa	 familia	 y	 a	 las	 mujeres	 del
gobernador.

La	 casa	 particular	 de	Lakamba	 era	 una	 sólida	 construcción	 de	 fuertes	 tablones,
elevados	 sobre	altas	 estacas,	 con	una	veranda	de	 listones	de	bambú	que	 la	 rodeaba
por	todos	lados.	El	edificio	entero	estaba	cubierto	por	un	techo	de	altísimo	caballete
formado	por	hojas	de	palmeras,	que	descansaba	sobre	vigas	ennegrecidas	por	el	humo
de	las	numerosas	antorchas.

Este	edificio	estaba	 situado	paralelamente	a	una	de	 las	márgenes	del	 río,	dando
una	de	 sus	 largas	 fachadas	 frente	 al	 desembarcadero	de	 la	 estacada.	Allí	 había	una
puerta	 en	 el	 costado	 que	miraba	 al	 río	 y	 empezaban	 el	 camino	 de	 tablas	 en	 plano
inclinado,	que	conducía	directamente	a	 la	puerta	de	 la	casa.	A	 la	 incierta	 luz	de	 las
humeantes	antorchas,	Dain	observó	el	vago	contorno	de	un	grupo	de	gente	armada,
en	 la	 oscura	 sombra,	 a	 la	 derecha.	De	 aquel	 grupo	 se	 adelantó	Babalatchi	 hacia	 la
puerta	abierta	y	Dain	entró	en	la	cámara	de	audiencias	de	la	residencia	del	rajá.	Casi
una	tercera	parte	de	la	casa	estaba	recubierta	con	pesadas	colgaduras	de	fabricación
europea,	 destinadas	 a	 tal	 fin;	 junto	 a	 la	 cortina	 había	 un	 sillón	 de	 madera	 negra,
tallada,	 y	 delante	 de	 él	 una	 tosca	 mesa	 de	 madera	 de	 pino.	 En	 lo	 restante,	 la
habitación	estaba	 sólo	provista	de	esterillas	 en	gran	profusión.	A	 la	 izquierda	de	 la
entrada	una	tosca	panoplia	sostenía	tres	rifles	con	la	bayoneta	calada.	Junto	al	muro,
en	la	sombra,	estaba	el	cuerpo	de	guardia	de	Lakamba	—todos	amigos	o	parientes—
durmiendo	 en	 confuso	 montón	 de	 brazos	 y	 piernas	 morenos	 y	 vestiduras
multicolores,	de	donde	salía	algún	accidental	ronquido	o	el	gruñir	de	algún	durmiente
intranquilo.	Una	lámpara	europea	con	pantalla	verde,	que	estaba	sobre	la	mesa,	hacía
todo	esto	indistintamente	visible	para	Dain.

—Sé	 bienvenido	 a	 descansar	 aquí	 —dijo	 Babalatchi	 mirando	 a	 Dain
interrogativamente.

—Necesito	hablar	al	rajá	al	punto	—contestó	Dain.
Babalatchi	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y,	volviéndose	hacia	el	gong	de	bronce

suspendido	debajo	de	la	panoplia,	dio	dos	golpes	secos.
El	 retumbante	 ruido	 despertó	 a	 la	 guardia.	 Los	 ronquidos	 enmudecieron;	 las

encogidas	 piernas	 se	 estiraron;	 todo	 aquel	 montón	 de	 carne	 humana	 se	 movió	 y
lentamente	 fue	 resolviéndose	 en	 formas	 individuales,	 con	 grandes	 bostezos	 y
parpadeos	 de	 adormecidos	 ojos,	 oyéndose	 detrás	 de	 la	 cortina	 una	 explosión	 de
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femenina	charla;	después	se	dejó	oír	la	ronca	voz	de	Lakamba:
—¿Es	el	traficante	árabe?
—No,	 Tuan	—contestó	 Babalatchi—.	 Es	 Dain,	 que	 por	 fin	 ha	 regresado.	 Está

aquí	 para	 celebrar	 contigo	 una	 importante	 conferencia,	 si	 misericordiosamente
quieres	concedérsela.

Evidentemente,	 la	 misericordia	 de	 Lakamba	 fue	 grande,	 porque	 en	 su	 corto
espacio	de	tiempo	apareció	saliendo	de	detrás	de	la	cortina,	pero	no	llegó	a	inducirle
a	hacer	un	prolongado	atavío.	Un	corto	sarong	 rojo,	atado	 ligeramente	a	 la	cintura,
era	su	única	vestidura.	El	misericordioso	gobernador	de	Sambir	parecía	adormecido	y
un	tanto	de	mal	humor.	Se	sentó	en	el	sillón	con	las	rodillas	bien	separadas,	los	codos
descansando	 sobre	 los	 brazos	 de	 aquél,	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 respirando	 con
fuerza	y	aguardando	malévolamente	a	que	Dain	iniciase	la	importante	conferencia.

Pero	 Dain	 no	 parecía	 tener	 prisa.	 Dirigió	 su	 mirada	 a	 Babalatchi,	 acurrucado
confortablemente	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 y	 permaneció	 silencioso,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada,	como	en	espera	de	que	le	iluminasen	palabras	de	sabiduría.

Babalatchi	 tosió	 discretamente	 e,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 empujó	 unas
cuantas	 esterillas	 en	 dirección	 a	Dain	 invitándole	 a	 sentarse;	 después,	 elevando	 su
cascada	voz,	le	aseguró	de	la	alegría	general	causada	por	su	tan	anhelado	regreso.	El
ministro	añadió	que	su	corazón	suspiraba	por	gozar	de	la	vista	del	rostro	de	Dain	y
sus	oídos	se	secaban	por	no	recibir	el	refrescante	sonido	de	la	voz	del	recién	llegado.
Todos	 los	 corazones	 y	 oídos	 estaban	 en	 la	 misma	 triste	 ansia,	 de	 acuerdo	 con
Babalatchi	—según	indicó	con	arrebatado	gesto,	señalando	al	otro	lado	del	río,	donde
el	 poblado	 dormitaba	 en	 paz,	 inconsciente	 de	 la	 gran	 alegría	 que	 le	 esperaba	 a	 la
mañana	siguiente	cuando	la	presencia	de	Dain	fuese	revelada.

—Porque	 —añadió	 Babalatchi—	 ¿qué	 alegría	 puede	 sentir	 un	 pobre,	 si	 no	 le
ayuda	la	abierta	mano	de	un	generoso	traficante	o	de	un	grande?

Aquí	 se	 interrumpió	 bruscamente,	 con	 calculada	 y	 artificiosa	 perplejidad,	 y	 su
errante	 mirada	 se	 fijó	 en	 el	 suelo,	 mientras	 una	 sonrisa	 humilde	 dilataba	 por	 un
momento	sus	deformados	labios.	Una	o	dos	veces	durante	este	discurso	se	reflejó	en
el	 semblante	 de	 Dain	 una	 regocijada	 expresión,	 dando	 lugar	 prontamente,	 sin
embargo,	 a	 una	 apariencia	 de	 seria	 preocupación.	 Lakamba	 había	 fruncido	 el
entrecejo	 y	 sus	 labios	 se	 movían	 coléricos	 escuchando	 la	 oratoria	 de	 su	 primer
ministro.	En	el	silencio	que	reinó	en	la	habitación	cuando	Babalatchi	cesó	de	hablar
se	oía	un	coro	de	variados	ronquidos,	procedentes	del	rincón	en	donde	el	cuerpo	de
guardia	 había	 vuelto	 a	 reanudar	 su	 interrumpido	 sueño;	 pero	 el	 distante	 rugido	 del
trueno	que	 llenaba	de	 aprensión	 el	 corazón	de	Nina	por	 la	 seguridad	de	 su	 amado,
pasó	 inadvertido	 para	 aquellos	 tres	 hombres	 preocupados	 con	 sus	 propios
pensamientos	de	vida	o	muerte.

Después	de	un	corto	silencio,	Babalatchi,	suprimiendo	ya	de	su	cortés	elocuencia
las	flores,	habló	otra	vez,	pero	en	cortas	y	rápidas	sentencias	y	en	voz	baja.	Habían
estado	muy	 intranquilos.	 ¿Por	 qué	 permanecía	Dain	 tan	 largo	 tiempo	 ausente?	Los
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hombres	que	vivían	en	la	parte	baja	del	río	oyeron	los	disparos	de	grandes	cañones	y
vieron	un	barco	de	guerra	holandés	entre	las	islas	de	la	desembocadura.	Por	eso	ellos
estaban	 impacientes.	 Hacía	 días	 que	 habían	 llegado	 a	 Abdul-lá	 los	 rumores	 de	 un
desastre,	 y	 desde	 entonces	 habían	 estado	 esperando	 el	 regreso	 de	 Dain	 con	 el
presentimiento	de	alguna	desgracia.	Durante	algunos	días	había	cerrado	sus	ojos	con
temor,	 despertando	 con	 alarma	 y	 permaneciendo	 temblorosos	 como	 cuando	 se	 está
ante	el	enemigo.	Y	 todo	por	causa	de	Dain.	Ya	que	no	por	 la	de	ellos,	¿por	qué	no
miraba	 por	 su	 propia	 seguridad?	 Por	 lo	 demás,	 permanecían	 tranquilos	 y	 fieles,	 y
devotos	 al	 gran	 rajá	 de	 Batavia	 —¡que	 el	 destino	 le	 condujera	 a	 la	 victoria	 para
alegría	y	provecho	de	sus	servidores!

—Y	 aquí	 —añadió	 Babalatchi—	 Lakamba,	 mi	 señor,	 iba	 adelgazando	 en	 su
ansiedad	por	el	traficante	que	había	tomado	bajo	su	protección;	y	así	estaba	Abdul-lá,
porque	sus	malvadas	gentes	no	decían	si	quizás…

—¡Cállate,	estúpido!	—exclamó	Lakamba	irritado.
Babalatchi	 quedó	 silencioso	 con	 satisfecha	 sonrisa,	mientras	Dain,	 que	 le	 había

estado	oyendo	como	fascinado,	 se	volvía	hacia	el	gobernador	de	Sambir	exhalando
un	 suspiro	 de	 alivio.	 Lakamba	 no	 se	movió	 y,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	miró	 a	Dain
arqueando	las	cejas,	respirando	fuertemente,	con	fruncidos	labios	y	un	aire	general	de
descontento.

—¡Habla,	Dain!	—dijo	por	 fin—.	Hemos	oído	muchos	 rumores.	Durante	varias
noches	sucesivas	ha	venido	aquí	mi	amigo	Reshid	con	malas	nuevas.	Las	noticias	se
propagan	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Pero	 puede	 no	 ser	 verdad;	 hay	 más
mentiras	en	las	bocas	de	los	hombres	estos	días	que	cuando	yo	era	joven,	pero	a	mí
no	se	me	engaña	fácilmente.

—Todas	mis	palabras	son	verdad	—dijo	Dain	negligentemente—.	Si	deseas	saber
lo	que	le	aconteció	a	mi	bergantín,	te	participo	que	está	en	manos	de	los	holandeses.
Créeme,	rajá	—añadió	con	súbita	energía—.	¡Los	holandeses	 tienen	buenos	amigos
en	Sambir!	De	otro	modo,	¿cómo	hubieran	sabido	que	yo	iba	a	salir	de	aquí?

Lakamba	 dirigió	 a	 Dain	 una	 mirada	 rápida	 y	 hostil.	 Babalatchi	 se	 levantó
silencioso	y,	llegándose	a	la	panoplia,	golpeó	el	gong	violentamente.

Se	 oyó	 fuera	 un	 rumor	 de	 pies	 descalzos;	 dentro,	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 se
despertaron	y	se	sentaron,	clavando	la	vista	en	ellos	con	amodorrada	sorpresa.

—Sí,	 fiel	 amigo	 del	 rajá	 blanco	—añadió	Dain	 desdeñosamente,	 volviéndose	 a
Babalatchi,	que	había	regresado	a	su	sitio—.	He	escapado	y	estoy	aquí	para	alegrar	tu
corazón.	 Cuando	 vi	 el	 barco	 holandés,	 dirigí	 el	 bergantín	 contra	 los	 escollos	 y	 lo
encallé.	 Ellos	 no	 se	 atrevieron	 a	 seguirme	 con	 el	 barco,	 pero	 lanzaron	 los	 botes	 al
agua.	 Nosotros	 tomamos	 los	 nuestros	 y	 tratamos	 de	 escapar,	 pero	 el	 barco	 nos
ametralló	y	mató	a	muchos	de	mis	hombres.	Mas	yo	he	quedado	¡oh	Babalatchi!	Los
holandeses	 vienen	 hacia	 aquí.	 Me	 buscan.	 Vendrán	 a	 preguntar	 a	 su	 fiel	 amigo
Lakamba	y	a	su	esclavo	Babalatchi.	¡Regocijaos!

Mas	 ninguno	de	 sus	 oyentes	 pareció	 regocijarse	mucho.	Lakamba	había	 puesto
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una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 y	 se	 rascaba	 con	 aire	 meditabundo,	 mientras	 Babalatchi,
sentado	con	las	piernas	cruzadas,	parecía	haberse	empequeñecido	repentinamente	y,
aplanado,	 miraba	 al	 espacio.	 La	 guardia	 demostró	 cierto	 interés,	 tumbándose	 a	 lo
largo	 de	 las	 esteras	 para	 estar	 cerca	 del	 orador.	 Uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 y	 fue	 a
recostarse	junto	a	la	panoplia,	jugando	distraídamente	con	los	cordones	del	puño	de
su	sable.

Dain,	antes	de	continuar,	esperó	a	que	el	estallido	del	trueno	se	debilitase	entre	los
murmullos.

—¿Eres	mudo,	oh	gobernador	de	Sambir,	o	es	indigno	de	tu	atención	el	hijo	de	un
gran	rajá?	Yo	he	venido	aquí	a	buscar	refugio	y	a	prevenirte,	y	deseo	saber	qué	vas	a
hacer.

—Vienes	 aquí	 a	 causa	 de	 la	 hija	 del	 hombre	 blanco	 —exclamó	 Lakamba
rápidamente—.	Tu	refugio	estaba	junto	a	tu	padre,	el	rajá	de	Bali,	el	Hijo	del	Cielo,	el
propio	 Anak	 Agong.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 proteger	 a	 grandes	 príncipes?	 Aún	 ayer
mismo	estuve	plantando	arroz;	hoy	dices	que	tu	vida	está	en	mis	manos.

Babalatchi	miró	a	su	amo.
—Nadie	puede	escapar	a	su	destino	—murmuró	piadosamente—.	Cuando	el	amor

entra	en	el	corazón	de	un	hombre,	éste	se	hace	igual	a	un	niño,	sin	entendimiento.	Sé
misericordioso,	 Lakamba	—añadió,	 tirando	 del	 extremo	 del	 sarong	 del	 rajá	 como
amonestándole.

Lakamba	 le	 arrebató	 el	 borde	 de	 su	 sarong	 rabiosamente.	 Al	 influjo	 de	 la
incipiente	comprensión	de	las	complicaciones	intolerables	producidas	por	el	regreso
de	 Dain	 a	 Sambir,	 empezó	 a	 perder	 la	 compostura	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces
capaz	 de	 guardar;	 y	 ahora	 elevaba	 su	 voz	 ruidosamente	 por	 encima	del	 silbido	 del
viento	y	el	batir	de	la	lluvia	en	el	techo,	que	producía	el	aguacero	que	estaba	cayendo
sobre	la	casa.

—Viniste	aquí	en	un	principio	como	comerciante,	con	dulces	palabras	y	grandes
promesas,	 pidiéndome	 que	 cerrara	 los	 ojos	mientras	 hacías	 negocio	 con	 el	 hombre
blanco	de	enfrente.	Yo	lo	hice.	¿Qué	quieres	ahora?	Cuando	yo	era	joven,	guerreaba.
Ahora	 soy	 viejo	 y	 deseo	 la	 paz.	Me	 es	más	 fácil	 a	mí	matarte	 que	 pelear	 con	 los
holandeses.	Es	mejor	para	mí.

El	 aguacero	 había	 pasado	 y,	 en	 la	 naciente	 y	 breve	 calma,	 Lakamba	 repitió
lentamente,	como	para	sí:	«Mucho	más	fácil,	mucho	mejor».

Dain	no	parecía	demasiado	atemorizado	por	 las	amenazadoras	palabras	del	 rajá.
Mientras	 Lakamba	 hablaba,	 miró	 rápidamente	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 para
asegurarse	de	que	no	había	nadie	detrás	de	él,	y	tranquilizado	a	este	respecto,	sacó	su
caja	de	betel	de	entre	los	pliegues	del	vestido	y	envolvió	cuidadosamente	el	pequeño
trozo	de	nuez	de	aquel	nombre	junto	con	un	poco	de	cal	en	la	verde	hoja	que	le	había
sido	ofrecida	cortésmente	por	el	atento	Babalatchi.	La	acepto	como	un	ofrecimiento
de	 paz	 del	 silencioso	 estadista,	 como	 una	 especie	 de	muda	 protesta	 contra	 la	 poco
diplomática	violencia	de	su	amo	y	presagio	de	una	posible	avenencia.	En	cuanto	a	lo
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demás,	Dain	no	estaba	intranquilo.	Reconocía	la	Justicia	de	la	sospecha	de	Lakamba
de	que	había	regresado	a	Sambir	tan	sólo	a	causa	de	la	hija	del	hombre	blanco,	pero
no	creía	ser	un	chicuelo	falto	de	 juicio,	como	insinuara	Babalatchi.	En	efecto,	Dain
sabía	con	toda	certeza	que	Lakamba	estaba	muy	comprometido	en	el	contrabando	de
pólvora	y	trataría	de	evitar	una	investigación	de	las	autoridades	holandesas	sobre	este
asunto.	 Cuando,	 por	 orden	 de	 su	 padre,	 el	 rajá	 independiente	 de	 Bali,	 realizó	 su
primer	viaje	debido	 a	que	 las	 hostilidades	 entre	holandeses	y	malayos	 amenazaban
extenderse	 desde	 Sumatra	 a	 todo	 el	 archipiélago.	 Dain	 había	 hallado	 a	 todos	 los
grandes	traficantes	sordos	a	sus	reservadas	proposiciones	e	insensibles	a	las	grandes
ofertas	 de	 precios	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 por	 la	 pólvora.	 Fue	 a	 Sambir	 como
acudiendo	a	un	último	y	casi	desesperado	recurso	por	haber	oído	hablar	en	Macassar
del	 hombre	 blanco	 que	 había	 allí	 y	 del	 comercio	 regular	 que	 hacía	 con	 Singapur,
alucinado,	además,	por	el	hecho	de	no	haber	un	residente	holandés	en	el	río,	lo	que
sin	 duda	 alguna	 lo	 facilitaba	 todo.	 Sus	 esperanzas	 quedaron	 casi	 destruidas,
estrellándose	 contra	 la	 obstinada	 lealtad	 de	 Lakamba	motivada	 por	 el	 cuidado	 del
propio	interés;	pero,	por	último,	la	generosidad	del	joven,	su	persuasivo	entusiasmo,
el	prestigio	del	gran	nombre	de	su	padre,	 se	sobrepusieron	a	 la	prudente	vacilación
del	 gobernador	 de	 Sambir.	 Lakamba	 no	 quiso	 hacer	 nada	 por	 si	 mismo	 en	 aquél
tráfico	ilegal.	Se	opuso	también	a	que	interviniesen	árabes	en	el	asunto;	pero	designó
a	Almayer,	diciendo	que	era	un	hombre	débil,	fácil	de	persuadir,	y	que	su	amigo	el
capitán	inglés	del	vapor	le	sería	muy	útil,	especialmente	si	le	interesaba	en	el	negocio
de	contrabando	de	pólvora	sin	que	lo	supiese	Abdul-lá.	Dain	se	encontró	también	con
la	 inesperada	resistencia	de	Almayer;	Lakamba	tuvo	que	enviar	a	Babalatchi	con	la
solemne	promesa,	por	su	parte,	de	que	sus	ojos	permanecerían	cerrados	por	amistad
al	hombre	blanco,	pagándole	Dain	por	esta	promesa	y	amistad	en	buenos	florines	de
plata	 de	 los	 odiados	 holandeses.	 Almayer	 finalmente	 consintió,	 diciendo	 que	 la
pólvora	podría	ser	obtenida,	pero	que	Dain	tenía	que	darle	los	dólares	para	enviar	a
Singapur	por	ella	y	pagarla.	Él	induciría	a	Ford	a	comprarla	y	pasarla	de	contrabando
en	el	vapor	para	 trasladarla	después	al	bergantín.	Dijo	que	no	quería	dinero	alguno
para	él	por	esta	 transacción,	pero	que	sería	preciso	que	Dain	 le	ayudase	en	su	gran
empresa	después	de	enviar	fuera	el	bergantín.	Almayer	había	explicado	a	Dain	que	no
podía	fiarse	únicamente	de	Lakamba	en	ese	asunto;	temía	perder	su	tesoro	y	su	vida	a
causa	 de	 la	 avaricia	 del	 rajá;	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 había	 que	 decírselo	 al	 rajá	 e
insistir	en	que	 tomara	parte	en	aquella	operación,	pues,	de	 lo	contrario,	sus	ojos	no
harían	 la	 vista	 gorda	 por	 más	 tiempo.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 al	 fin	 se	 sometiera
Almayer.	 Si	 Dain	 no	 hubiera	 visto	 a	 Nina,	 probablemente	 habría	 rehusado
comprometerse	 con	 sus	 hombres	 en	 la	 proyectada	 expedición	 a	 Gunong	Mas	—la
montaña	 de	 oro.	 Pero,	 al	 prendarse	 de	 ella,	 quedó	 en	 regresar	 con	 la	mitad	 de	 sus
hombres	tan	pronto	como	el	bergantín	se	viera	libre	con	las	velas	desplegadas.	Ahora
bien,	la	obstinada	persecución	de	la	fragata	holandesa	le	obligó	a	desplazarse	hacia	el
sur	y	últimamente	a	encallar	y	destruir	su	barco	con	el	fin	de	conservar	la	libertad	y
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quizá	 su	vida.	Sí;	 había	 regresado	 a	Sambir	 por	Nina,	 aunque	 temeroso	de	que	 los
holandeses	 le	 buscasen	 allí;	 pero	 también	 había	 calculado	 las	 probabilidades	 de
salvarse	 en	 poder	 de	 Lakamba.	 A	 pesar	 de	 la	 violencia	 de	 sus	 discursos,	 el
misericordioso	 gobernador	 no	 le	 mataría,	 porque	 hacía	 largo	 tiempo	 estaba
impresionado	con	la	idea	de	que	Dain	poseía	el	secreto	del	tesoro	del	hombre	blanco;
y	 que	 no	 le	 entregaría	 a	 los	 holandeses	 por	 temor	 al	 fatal	 descubrimiento	 de
complicidad	 en	 el	 ilícito	 comercio.	 Por	 esto	 Dain	 se	 sentía	 relativamente	 seguro
mientras	 meditaba	 su	 contestación	 al	 truculento	 discurso	 del	 rajá.	 Le	 pintaría	 su
situación	 si	 él—	 Dain—	 caía	 en	 manos	 de	 los	 holandeses	 y	 decía	 la	 verdad.	 No
tendría	entonces	nada	que	perder	y	la	diría.	Y	si	su	regreso	a	Sambir	había	perturbado
la	paz	de	Lakamba,	¿qué	le	importaba?	Él	venía	en	busca	de	su	propiedad.	¿No	había
vertido	un	arroyo	de	plata	en	el	ávido	regazo	de	la	señora	de	Almayer?	Había	pagado
por	la	joven	un	valioso	precio	de	gran	príncipe,	aunque	indigno	de	aquella	deliciosa	y
enloquecedora	 criatura	 por	 quien	 su	 indómita	 alma	 sentía	 un	 intenso	 deseo,	 más
torturador	 que	 la	más	 aguda	 pena.	Anhelaba	 su	 felicidad.	Tenía	 derecho	 a	 estar	 en
Sambir.

Se	 levantó	 y,	 acercándose	 a	 la	 mesa,	 apoyó	 ambos	 codos	 en	 ella;	 la
responsabilidad	 que	 le	 cabía	 a	 Lakamba	 le	 indujo	 también	 a	 éste	 a	 aproximarse,
mientras	Babalatchi,	que	estaba	a	sus	pies,	metía	su	inquisitiva	cabeza	entre	ambos.
Cambiaron	sus	 ideas	rápidamente,	hablando	o,	más	bien,	cuchicheando	entre	sí	con
los	 rostros	 casi	 juntos:	 Dain	 sugiriendo	 ideas,	 Lakamba	 contradiciéndolas	 y
Babalatchi	conciliándolas	en	su	ardiente	deseo	y	viva	afición	de	vencer	dificultades.
El	último	habló	más	que	ninguno,	expresándose	ansiosamente	y	volviendo	su	cabeza
con	lentitud	de	un	lado	para	el	otro	para	dirigir	su	solitario	ojo	por	turno	a	cada	uno
de	 los	 interlocutores.	 ¿Por	qué	habían	de	disputar?,	decía	 él.	Dejad	a	Tuan	Dain,	 a
quien	él	quería	casi	tanto	como	a	su	amo,	que	vaya	tranquilamente	a	ocultarse.	Había
muchos	sitios	para	ello.	La	casa	de	Bulangi	allá,	en	el	remanso,	era	la	mejor.	Bulangi
era	persona	de	fiar.	En	la	red	de	tortuosos	canales	no	habría	hombre	blanco	capaz	de
encontrarle.	Los	blancos	eran	fuertes,	pero	muy	tontos.	No	era	apetecible	pelear	con
ellos,	pero	era	fácil	engañarles.	Eran	tan	imbéciles	como	las	mujeres:	«no	conocían	el
uso	 de	 la	 razón,	 y	 era	 sencillísimo	 vencerles»,	 añadió	 Babalatchi,	 con	 toda	 la
confianza	 de	 su	 falta	 de	 experiencia.	 Probablemente	 los	 holandeses	 buscarían	 a
Almayer.	Pudiera	ser	que	se	llevasen	a	su	compatriota,	si	sospechaban	de	él.	Eso	sería
magnífico.	Después	que	los	holandeses	se	marchasen,	Lakamba	y	Dain	podrían	coger
el	 tesoro	sin	ninguna	molestia,	y	habría	una	persona	menos	con	quien	repartir.	¿No
hablaba	cuerdamente?	¿Quería	Tuan	Dain	irse	a	casa	de	Bulangi	hasta	que	el	peligro
pasase	e	irse	al	punto?

Dain	aceptó	esta	idea	de	ir	a	ocultarse	como	haciéndoles	un	favor	a	Lakamba	y	al
ansioso	estadista,	pero	a	la	propuesta	de	irse	al	instante	contestó	con	un	decidido	no,
guiñando	 el	 ojo	 significativamente	 a	Babalatchi.	El	 estadista	 suspiró	 como	hombre
que	acepta	lo	inevitable	y	señaló	silenciosamente	la	otra	orilla	del	río.	Dain	inclinó	su
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cabeza	lentamente.
—Sí,	yo	voy	allí	—dijo.
—¿Antes	que	llegue	el	día?	—preguntó	Babalatchi.
—Ahora	—contestó	Dain	con	decisión—.	Los	holandeses	no	llegarán	aquí	antes

de	mañana	 por	 la	 noche,	 si	 acaso;	 y	 yo	 tengo	 que	 hablarle	 a	Almayer	 de	 nuestros
convenios.

—No,	Tuan.	No	digas	nada	—exclamó	Babalatchi—.	Yo	iré	al	amanecer	y	se	lo
haré	saber.

—Ya	veremos	—contestó	Dain,	preparándose	a	marchar.
La	 tormenta	 había	 vuelto	 a	 desencadenarse,	 y	 parecían	 cercanas	 las	 pesadas	 y

bajas	 nubes.	 Era	 un	 constante	 retumbar	 de	 los	 distantes	 truenos,	 reforzado	 por	 los
cercanos	estallidos;	y	en	el	continuo	juego	de	azulados	relámpagos	los	bosques	y	el
río	se	mostraban	espasmódicamente	con	la	profusión	de	todos	sus	detalles.	Ello	daba
carácter	 a	 la	 escena.	 Dain	 y	 Babalatchi	 estaban	 en	 la	 trepidante	 galería,	 como
deslumbrados	y	aturdidos	por	la	violencia	de	la	tormenta.	Permanecían	allí,	entre	las
acurrucadas	formas	del	séquito	y	esclavos	del	rajá,	buscando	refugio	contra	la	lluvia
y	 llamando	 Dain	 a	 gritos	 a	 sus	 boteros,	 que	 contestaron	 con	 un	 unánime	 «¡Ada,
Tuan!»,	mientras	miraban	intranquilamente	al	río.

—¡Hay	 una	 gran	 crecida!	 —dijo	 Babalatchi	 al	 oído	 de	 Dain—.	 ¡El	 río	 está
furioso!	¡Mira	esos	montones	de	maderos!	¿Vas	a	irte?

Dain	miró,	dudando,	la	lívida	extensión	de	las	revueltas	aguas,	contorneadas,	allá
lejos,	por	 la	estrecha	 línea	negra	de	 la	 selva.	Repentinamente,	 el	 resplandor	de	una
viva	llamarada	blanca,	la	parte	baja	de	la	tierra	con	los	inclinados	árboles	y	la	casa	de
Almayer	 saltaron	 a	 la	 vista,	 fluctuaron	 y	 desaparecieron.	 Dain	 echó	 a	 un	 lado	 a
Babalatchi	 y	 corrió	 hacia	 el	 embarcadero	 seguido	 por	 sus	 temblorosos	 boteros.
Babalatchi	retrocedió	despacio	hacia	el	interior,	cerró	la	puerta	y,	volviéndose,	miró
silenciosamente	a	Lakamba.	El	rajá	estaba	sentado	todavía,	con	los	ojos	clavados	en
la	mesa,	y	Babalatchi	le	contempló	curiosamente	de	una	manera	perpleja,	propia	del
hombre	que	había	servido	durante	tantos	años	entre	las	alternativas	de	la	buena	y	la
mala	 fortuna.	 Sin	 duda	 el	 tuerto	 estadista	 experimentaba	 en	 su	 salvaje	 pecho
traicionero	insólitos	sentimientos	de	simpatía,	y	aun	quizá	de	piedad,	por	la	persona	a
quien	llamaba	su	amo.	Desde	la	segura	posición	de	consejero	confidencial,	podía,	en
la	 turbia	perspectiva	de	 los	pasados	años,	verse	a	sí	mismo	—asesino	de	ocasión—
hallando	 refugio	 bajo	 el	 techo	 de	 aquel	 hombre,	 en	 el	 modesto	 arrozal	 de	 sus
comienzos.	Después	llegó	un	período	de	ininterrumpidos	éxitos,	de	sabios	consejos,
de	 grandes	 conspiraciones	 llevadas	 adelante	 por	 el	 temerario	 Lakamba,	 hasta	 que
toda	la	costa	oriental	desde	Poulo	Laut	hasta	Tanjong	Batu	oyó	hablar	de	la	sabiduría
de	 Babalatchi	 por	 boca	 del	 gobernador	 de	 Sambir.	 Durante	 aquellos	 largos	 años,
¡cuántos	 peligros	 evitados,	 cuántos	 enemigos	 combatidos	 valerosamente,	 cuántos
hombres	blancos	embaucados	con	éxito!	Y	¿cuál	era	el	 resultado	de	 tantos	años	de
paciente	 trabajo?	 A	 la	 vista	 lo	 tenía:	 el	 intrépido	 Lakamba	 acobardándose	 ante	 la
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sombra	 de	 un	 amenazador	 conflicto.	 El	 gobernador	 se	 iba	 haciendo	 viejo,	 y
Babalatchi,	sintiendo	un	penoso	malestar	en	la	boca	de	su	estómago,	se	llevó	allí	las
manos	con	la	repentina,	viva	y	triste	percepción	de	que	él	también	envejecía,	de	que
los	 tiempos	 de	 intrépida	 audacia	 habían	 pasado	 para	 ambos,	 y	 de	 que	 tenían	 que
buscar	 refugio	 en	 la	 prudente	 astucia.	 Deseaban	 la	 paz;	 estaban	 dispuestos	 a
enmendarse,	 a	 refrenarse,	 con	 tal	 de	 tener	 con	 qué	 sobrellevar	 los	 malos	 días,	 si
podían	 ser	 sobrellevados.	 Babalatchi	 suspiró	 por	 segunda	 vez	 aquella	 noche,
acurrucándose	 nuevamente	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo	 y	 tendiéndole	 su	 caja	 de	 nuez	 de
betel	 en	 ademán	 de	 muda	 simpatía.	 Y	 allí	 permanecieron	 sentados	 en	 estrecha	 y
silenciosa	comunión	de	masticadores	de	betel,	moviendo	sus	mandíbulas	lentamente,
expectorando	en	la	escupidera	de	bronce	que	se	pasaban	el	uno	al	otro,	y	escuchando
el	horroroso	y	violento	ruido	de	los	elementos	desatados	en	el	exterior.

—Hay	una	gran	crecida	—hizo	observar	Babalatchi	tristemente.
—Sí	—dijo	Lakamba—.	¿Se	ha	ido	Dain?
—Se	marchó,	Tuan.	Salió	corriendo	hacia	el	río,	como	hombre	poseído	por	todos

los	diablos.
Hubo	otra	larga	pausa.
—Corre	 peligro	 de	 ahogarse	—añadió	 Lakamba,	 con	 expresión	 en	 la	 que	 latía

cierto	interés.
—Hay	 muchos	 troncos	 flotantes	 —contestó	 Babalatchi—,	 pero	 es	 un	 buen

nadador	—agregó	con	desmayo.
—Conviene	que	se	salve	—dijo	Lakamba—;	sabe	dónde	está	el	tesoro.
Babalatchi	 asintió	 con	 un	 gruñido	 de	 mal	 humor.	 Su	 fracaso	 en	 el	 intento	 de

arrancar	 al	hombre	blanco	el	 secreto	del	 sitio	 en	que	estaba	el	 tesoro	era	una	 llaga
para	 el	 estadista	 de	 Sambir,	 porque	 constituía	 el	 único	 fracaso	 notable	 en	 su	 hasta
entonces	brillante	carrera.

Una	gran	paz	había	sucedido	ahora	al	fragor	de	la	tormenta.	Tan	sólo	las	tardías
nubes,	 que	 rápidamente	 pasaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 para	 reunirse	 con	 la
principal	 del	 ya	 lejano	 cúmulus	 que	 relampagueaba	 silenciosamente	 a	 distancia,
enviaban	cortos	aguaceros,	que	golpeaban	blandamente	con	lento	silbido	en	el	techo
de	hoja	de	palmera.	Lakamba	salió	de	su	apatía	con	apariencia	de	haber	hallado,	por
fin,	la	solución.

—¡Babalatchi!	—dijo	alegremente,	dándole	un	ligero	puntapié.
—¡Ada	Tuan,	te	escucho!
—Si	 vienen	 los	 holandeses,	 Babalatchi,	 y	 se	 llevan	 a	 Almayer	 a	 Batavia	 para

castigarle	por	el	contrabando	de	pólvora,	¿qué	crees	que	hará	él?
—No	lo	sé,	Tuan.
—Eres	un	asno	—dijo	Lakamba	regocijadamente—.	Les	dirá	dónde	está	el	tesoro,

para	alcanzar	el	perdón.	Lo	hará.
Babalatchi	 miró	 a	 su	 amo	 y	 movió	 la	 cabeza	 para	 significar	 desagradable

sorpresa.	No	había	pensado	en	esto;	era	una	nueva	complicación.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Almayer	debe	morir	—dijo	Lakamba	de	una	manera	decidida—,	para	asegurar
nuestro	secreto.	Debe	morir	tranquilamente,	Babalatchi.	Tú	cuidarás	de	esto.

Babalatchi	asintió,	y	se	puso	en	pie.
—¿Mañana?	—preguntó.
—Sí,	 antes	 de	 que	 vengan	 los	 holandeses.	 Ya	 sabes	 que	 bebe	 mucho	 café	—

añadió	Lakamba	con	gran	sarcasmo.
Babalatchi	se	desperezó	bostezando;	pero	Lakamba,	en	su	satisfacción	por	haber

resuelto	un	dificultoso	problema	sin	ayuda	de	nadie,	por	su	solo	esfuerzo	intelectual,
se	sintió	repentinamente	desvelado.

—Babalatchi	 —dijo	 al	 agotado	 estadista—:	 tráeme	 la	 caja	 de	 música	 que	 me
regaló	el	capitán	blanco.	No	puedo	dormir.

Ante	 esta	 orden,	 una	 profunda	 sombra	 de	melancolía	 asomó	 a	 las	 facciones	 de
Babalatchi.	Salió	con	 repugnancia	y	 reapareció	prontamente	 llevando	en	sus	brazos
un	 pequeño	 organillo	 de	 manubrio,	 que	 puso	 sobre	 la	 mesa	 con	 aire	 de	 profunda
aflicción.	Lakamba	se	arrellanó	cómodamente	en	su	sitial.

—Dale	vueltas,	Babalatchi,	dale	vueltas	—murmuró	con	los	ojos	cerrados.
Babalatchi	 agarró	 la	manivela	 con	 la	 energía	de	 la	desesperación	y,	mientras	 la

hacía	 girar,	 la	 profunda	 tristeza	 de	 su	 rostro	 fuese	 tornando	 en	 una	 expresión	 de
resignación	sin	esperanza.	Al	través	del	abierto	postigo	de	la	ventana,	las	notas	de	la
música	 de	 Verdi	 flotaron,	 en	 el	 gran	 silencio,	 sobre	 el	 río	 y	 la	 selva.	 Lakamba
escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 deliciosa	 sonrisa;	 Babalatchi	 daba	 vueltas	 al
manubrio,	 inclinándose	 a	 veces	 soñoliento	 sobre	 el	 aparato,	 enderezándose	 a
continuación	asustado,	y	dándole	después	unas	cuantas	rápidas	vueltas	a	la	manivela.
La	 naturaleza	 dormía	 en	 exhausto	 reposo	 después	 del	 fiero	 disturbio,	 mientras,	 al
impulso	de	 las	 inseguras	manos	del	 estadista	de	Sambir,	 el	Trovador	 se	 lamentaba,
gemía	y	decía	adiós	a	su	Eleonora,	una	y	otra	vez,	en	un	triste	repetir	de	lacrimosas	e
interminables	reiteraciones.
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Capítulo	VII

El	 claro	 resplandor	 de	 la	 despejada	 mañana	 que	 siguió	 a	 tan	 tormentosa	 noche
iluminó	el	sendero	principal	del	caserío,	que	conducía	desde	la	baja	orilla	del	brazo
del	 río	 Pantai	 hasta	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 de	 Abdul-lá.	 El	 sendero	 estaba
desierto	aquella	mañana;	su	amarillenta	superficie	se	extendía,	duramente	batida	por
las	 pisadas	 de	 muchos	 pies	 descalzos,	 entre	 los	 grupos	 de	 palmeras,	 cuyos	 altos
troncos	 lo	 oscurecían	 con	 sus	 espesas	 y	 negras	 líneas	 a	 irregulares	 intervalos,
mientras	el	nuevo	sol	arrojaba	las	sombras	de	sus	frondosas	copas	allá	lejos	sobre	los
techos	de	los	edificios	que	se	alineaban	en	el	río,	y	aun	sobre	el	mismo	río,	como	si
fluyeran	 rápida	 y	 silenciosamente	 de	 las	 desiertas	 casas.	 Porque	 las	 casas	 estaban
también	desiertas.	En	las	estrechas	veredas	de	pisoteada	hierba,	existentes	entre	sus
abiertas	 puertas	 y	 el	 camino,	 las	 hogueras	 matinales	 se	 consumían	 desatendidas,
enviando	sutiles	y	 rizadas	columnas	de	humo	al	 frío	ambiente,	y	esparcían	el	 tenue
velo	 de	 la	 azulada	 y	 misteriosa	 neblina	 sobre	 la	 solitaria	 luz	 solar	 del	 caserío.
Almayer,	 recién	 levantado	 de	 su	 hamaca,	 contemplaba	 adormecido	 la	 extraña
perspectiva	de	Sambir,	maravillándole	vagamente	su	ausencia	de	vida.	Su	propia	casa
permanecía	silenciosa;	no	oía	la	voz	de	su	mujer,	ni	el	sonido	de	los	pasos	de	Nina	en
la	habitación	grande	que	daba	a	la	galería,	y	que	él	llamaba	«su	salón»	siempre	que,
estando	en	compañía	de	hombres	blancos,	quería	hacer	constar	que	disfrutaba	de	las
ordinarias	 conveniencias	 de	 la	 civilización.	 Nadie	 se	 sentaba	 allí	 nunca;	 ni	 había
donde	 sentarse,	 porque	 su	 mujer,	 con	 sus	 salvajes	 caprichos,	 cuando	 se	 hallaba
excitada	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 periodo	 pirático	 de	 su	 vida,	 había	 arrancado	 las
cortinas	 para	 hacer	 sarongs	 a	 las	 esclavas,	 y	 había	 quemado	 los	 lujosos	 muebles
hechos	 pedazos	 para	 cocinar	 el	 arroz	 familiar.	 Pero	Almayer	 no	 pensaba	 ahora	 en
dichos	muebles.	Estaba	pensando	en	el	regreso	de	Dain,	en	la	entrevista	nocturna	de
Dain	 con	 Lakamba,	 en	 la	 posible	 influencia	 de	 la	 misma	 sobre	 sus	 largamente
madurados	planes,	ahora	próximos	a	ser	ejecutados.	Estaba	 también	 intranquilo	por
no	 haber	 aparecido	Dain	 a	 hacerle	 la	 temprana	 visita	 que	 le	 había	 prometido.	 «El
amigo	tenía	tiempo	suficiente	para	haber	cruzado	el	río»,	pensó,	y	había	mucho	que
hacer	 durante	 el	 día:	 la	 terminación	 de	 los	 detalles	 para	 la	 pronta	 partida	 del	 día
siguiente;	 el	 lanzamiento	 de	 los	 botes;	 las	 mil	 y	 una	 menudencias	 que	 había	 que
terminar.	 Porque	 la	 expedición	 debía	 ponerse	 en	marcha,	 completa;	 nada	 debía	 ser
olvidado,	nada	debía…

La	sensación	de	su	extraña	soledad	invadió	repentinamente	su	ánimo,	y	en	aquel
insólito	 silencio	 anheló	 oír	 aun	 el	 desagradable	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 mujer
interrumpiendo	 la	 opresiva	 calma	 que	 parecía	 a	 su	 atemorizada	 imaginación
pronosticar	el	acaecimiento	de	alguna	nueva	desgracia.	«¿Qué	ha	ocurrido?»	exclamó
casi	 en	 alta	 voz,	 encaminándose	 sobresaltado,	 con	 sus	 zapatillas	 en	 chancleta,	 a	 la
balaustrada	de	la	galería.	«¿Está	todo	el	mundo	dormido,	o	muerto?»

Sin	 embargo,	 la	 gente	 de	 la	 casa	 estaba	 viva	 y	 bien	 despierta.	Estaba	 despierta
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casi	desde	el	amanecer,	cuando	Mahmat	Banjer,	en	un	ataque	de	inaudita	energía,	se
levantó	 y,	 cogiendo	 su	 hacha,	 saltó	 por	 encima	 de	 las	 dormidas	 formas	 de	 sus	 dos
mujeres	y	fue	tiritando	hacia	el	borde	del	agua	para	asegurarse	de	que	la	nueva	casa
que	estaba	construyendo	no	había	sido	llevada	por	el	río	durante	la	noche.

La	estaba	construyendo	Mahmat	sobre	una	gran	balsa,	y	 la	había	amarrado	con
seguridad	precisamente	en	la	pantanosa	punta	de	tierra	formada	por	la	confluencia	de
las	 dos	 ramas	 o	 brazos	 del	 Pantai,	 de	 modo	 que	 estuviese	 fuera	 de	 la	 ruta	 de	 los
troncos	que	no	dejarían	de	encallar	en	aquel	punto	durante	la	riada.	Caminó	Mahmat
a	través	de	las	húmedas	hierbas,	maldiciendo	las	duras	necesidades	de	la	vida	que	le
sacaban	del	tibio	lecho	para	meterle	en	el	frío	de	la	mañana.	Pudo	comprobar	que	su
casa	estaba	aún	allí	y	se	congratuló	de	su	previsión	en	haberla	sacado	de	los	brazos
del	río,	porque	la	creciente	 luz	 le	mostró	una	verdadera	ruina	de	 troncos	de	árboles
arrastrados	en	confuso	montón,	medio	encallados	en	el	aplanado	y	fangoso	escollo,	y
entremezclados	por	sus	ramas	en	deforme	balsa,	chocando	unos	con	otros	en	continuo
vaivén	y	oprimiéndose	todos	juntos	en	el	remolino	producido	por	el	encuentro	de	las
corrientes	de	los	dos	brazos	del	río.	Mahmat	se	llegó	al	borde	del	agua	para	examinar
los	 amarres	 de	 su	 casa,	 cuando	 ya	 el	 sol	 empezaba	 a	 iluminar	 los	 árboles	 de	 la
opuesta	 orilla	 del	 río.	 Al	 inclinarse	 sobre	 las	 amarraduras,	 miró	 otra	 vez
detenidamente	 la	 revuelta	 confusión	de	 troncos	y	vio	 allí	 algo	que	 le	hizo	 soltar	 el
hacha	y	detenerse,	preservando	con	 la	mano	sus	ojos	de	 los	 rayos	del	naciente	 sol.
Había	 visto	 un	 bulto	 encarnado,	 que	 los	 troncos	 balanceaban,	 estrujándolo	 en
ocasiones,	 y	 ocultándolo	 otras.	 Le	 pareció	 al	 principio	 como	 una	 tira	 de	 tela	 roja.
Pero,	al	intentar	cogerlo,	lanzó	un	gran	grito.

—¡Eh,	aquí!	—aulló	Mahmat—.	¡Aquí	hay	un	hombre	entre	los	troncos!
Hizo	 bocina	 con	 sus	manos	 y	 siguió	 gritando,	 anunciándolo	 claramente	 con	 la

cara	vuelta	hacia	el	establecimiento:
—¡En	 el	 río	 hay	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre!	 ¡Venid	 a	 verlo!	 ¡Un	 muerto!	 ¡Un

extranjero!
Las	mujeres	 de	 la	 casa	más	 cercana	 estaban	 fuera	 encendiendo	 sus	 hogueras	 y

descascarillando	 el	 arroz	 matinal.	 Repitieron	 el	 anuncio	 con	 agudos	 chillidos	 y	 lo
lanzaron	 de	 casa	 en	 casa,	 hasta	 que	 se	 fue	 perdiendo	 en	 la	 lejanía.	 Los	 hombres
salieron	excitados,	pero	silenciosos,	y	corrieron	hacia	el	pantanoso	punto	donde	 los
brutales	 maderos	 sacudían,	 estregaban	 y	 golpeaban	 el	 cadáver	 del	 extranjero	 y
rodaban	sobre	él	con	la	estúpida	persistencia	de	las	cosas	inanimadas	Las	mujeres	les
siguieron	abandonando	sus	obligaciones	domésticas	y	a	pesar	de	la	posibilidad	de	un
ulterior	 disgusto,	 mientras	 grupos	 de	 chiquillos	 se	 precipitaban	 tras	 ellas,
charloteando	alegremente,	con	el	deleite	de	un	acontecimiento	inesperado.

Almayer	llamó	a	gritos	a	su	mujer	y	a	su	hija	y,	no	recibiendo	respuesta,	se	puso	a
escuchar	con	atención.	El	murmullo	de	la	gente	le	llegó	débilmente,	llevando	con	él
la	seguridad	de	algún	acontecimiento	extraordinario.	Miró	hacia	el	río	precisamente
cuando	 iba	 a	 dejar	 la	 galería	 y	 se	 detuvo	 a	 la	 vista	 de	 una	 pequeña	 canoa	 que	 lo
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cruzaba	viniendo	de	la	residencia	del	rajá.	El	solitario	ocupante	—en	el	que	Almayer
prontamente	reconoció	a	Babalatchi—	realizaba	la	travesía	un	poco	más	abajo	de	la
casa	 y	 remaba	 hacia	 el	 muelle	 de	 Lingard	 en	 el	 agua	 muerta,	 junto	 a	 la	 orilla.
Babalatchi	trepó	a	él	lentamente,	y	aseguró	su	canoa	con	fastidiosa	calma,	como	si	no
tuviese	prisa	por	reunirse	con	Almayer,	a	quien	vio	en	la	galería	de	cara	hacia	él.	Este
retraso	dio	tiempo	a	Almayer	para	advertir	que	Babalatchi	venía	en	traje	oficial,	de	lo
que	se	maravilló	grandemente.	El	estadista	de	Sambir	venía	cubierto	con	un	vestido
acomodado	a	su	alto	rango.	Un	sarong	a	grandes	cuadros	rodeaba	su	cintura	y	entre
sus	muchos	pliegues	asomaba	el	puño	de	plata	de	su	sable,	que	veía	la	luz	solamente
en	 los	 grandes	 festivales	 y	 durante	 las	 recepciones	 oficiales.	 Sobre	 el	 hombro
izquierdo	 y	 atravesando	 la	 otra	 parte	 del	 desnudo	 pecho	 del	 anciano	 diplomático,
resplandecía	una	banda	de	cuero	que	llevaba	una	placa	de	bronce	con	las	armas	de	los
holandeses	 y	 la	 inscripción:	 «Sultán	 de	 Sambir».	 La	 cabeza	 de	 Babalatchi	 estaba
cubierta	por	un	turbante	rojo,	cuyos	flecos	caían	sobre	la	mejilla	izquierda	y	hombro,
dando	a	su	envejecido	rostro	una	cómica	expresión	de	festiva	temeridad.	Cuando	la
canoa	 estuvo	 finalmente	 asegurada	 a	 su	 satisfacción,	 se	 enderezó,	 sacudiendo	 los
pliegues	 de	 su	 sarong,	 y	 caminó	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 casa	 de	 Almayer,
balanceando	con	regularidad	su	alto	báculo	de	ébano,	cuyo	puño	de	oro	adornado	con
piedras	preciosas	relucía	con	el	sol	matinal.	Almayer	agitó	su	mano	señalando	hacia
la	derecha	al	punto	para	él	invisible,	pero	perfectamente	visible	desde	el	muelle.

—¡Eh,	Babalatchi,	eh!	—le	gritó—.	¿Qué	pasa	allí?	¿Puedes	verlo?
Babalatchi	 se	 detuvo	y	miró	detenidamente	 a	 la	 gente	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 un

momento	después	le	vio	el	atónito	Almayer	dejar	el	sendero,	recogerse	su	sarong	con
una	mano,	y	salir	trotando	a	campo	traviesa	hacia	el	pantanoso	lugar.

Almayer	ahora,	grandemente	intrigado,	bajó	corriendo	las	escaleras	de	la	galería.
El	murmullo	de	las	voces	de	los	hombres	y	los	agudos	gritos	de	las	mujeres	llegaban
ya	a	su	oído	con	toda	claridad	y,	tan	pronto	como	dio	la	vuelta	a	la	esquina	de	su	casa,
se	 ofreció	 a	 su	 vista	 una	 verdadera	 multitud	 en	 el	 bajo	 promontorio	 agitándose	 y
empujándole	 alrededor	 de	 algún	 objeto	 de	 interés.	 Oyó	 indistintamente	 la	 voz	 de
Babalatchi,	 y	 al	 instante	 vio	 a	 la	 gente	 abrir	 paso	 al	 anciano	 estadista	 y	 agruparse
después	 que	 hubo	 pasado,	 con	 un	 excitado	 murmullo	 que	 terminó	 en	 una	 gran
gritería.

Al	aproximarse	Almayer	hacia	la	multitud,	pasó	un	hombre	junto	a	él	corriendo
impetuosamente	 hacia	 el	 establecimiento,	 desatendiendo	 su	 llamada	 y	 su	 ruego	 de
que	 se	 parase	 y	 le	 explicara	 la	 causa	 de	 todo	 aquello.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la
muchedumbre,	Almayer	se	vio	detenido	por	una	impenetrable	masa	de	carne	humana,
indiferente	a	sus	ruegos	para	que	 le	dejaran	pasar,	e	 insensible	a	sus	esfuerzos	para
abrirse	camino	a	través	de	ella	hacia	la	orilla	del	río.

No	obstante,	 iba	progresando	en	su	propósito,	aunque	lentamente,	cuando	creyó
oír	la	voz	de	su	mujer	entre	aquella	muchedumbre.	No	podía	menos	de	reconocer	el
bien	 conocido	 desafinado	 diapasón	 de	 su	 señora,	 aunque	 no	 logró	 comprender
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claramente	 las	 palabras.	 Se	 paró	 en	 su	 intento	 de	 abrirse	 paso	 por	 entre	 los	 que	 le
rodeaban,	procurando	enterarse,	cuando	un	largo	y	penetrante	chillido	rasgó	el	aire,
apagando	los	murmullos	de	la	multitud	y	las	voces	de	sus	informadores.	Durante	un
momento	Almayer	permaneció	como	petrificado	de	asombro	y	horror,	porque	ahora
estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 el	 llanto	 de	 su	mujer	 por	 el	 muerto.	 Se	 acordó	 de	 la
desacostumbrada	 ausencia	 de	 Nina	 y,	 enloquecido	 por	 el	 temor	 de	 que	 le	 hubiese
ocurrido	 algo,	 empujó	 ciega	 y	 violentamente	 hacia	 adelante,	 derribando	 a	 la	 gente,
que	lanzaba	gritos	de	sorpresa	y	de	queja	ante	su	frenético	avance.

En	el	extremo	del	 istmo,	en	un	pequeño	espacio	claro,	estaba	 tendido	el	cuerpo
del	 extranjero	 recién	 sacado	 de	 entre	 los	 troncos.	 A	 un	 lado	 estaba	 Babalatchi,
descansando	su	barba	en	el	puño	de	su	báculo	y	con	su	único	ojo	mirando	fijamente
la	informe	masa	de	miembros	despedazados,	carne	retorcida	y	sangrientos	jirones.	En
cuanto	Almayer	irrumpió	a	través	del	círculo	de	horrorizados	espectadores,	su	mujer
echó	su	propio	velo	sobre	el	rostro	del	ahogado	y,	agachándose	junto	a	él,	con	otro
triste	 lamento,	estremeció	a	la	ahora	silenciosa	multitud.	Mahmat,	chorreando	agua,
se	volvió	hacia	Almayer,	ansiosamente,	para	contarle	la	historia.

Durante	el	primer	momento	de	reacción	contra	la	angustia	de	su	temor,	el	brillo
del	 sol	 pareció	 oscilar	 a	 los	 ojos	 de	 Almayer,	 que	 oía	 las	 palabras	 que	 se
pronunciaban	a	su	alrededor	sin	comprender	 lo	que	significaban.	Cuando,	mediante
un	 gran	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad,	 volvió	 a	 la	 normalidad	 de	 sus	 sentidos,	 estaba
diciendo	Mahmat:

—El	hecho	debió	ocurrir	así,	Tuan.	Su	sarong	fue	enganchado	por	las	ramas	rotas
y	 quedó	 colgando	 con	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua.	 Cuando	 vi	 lo	 que	 era,	 habría
deseado	no	estar	aquí.	Yo	quería	desengancharlo	y	empujarlo	hacia	fuera.	¿Por	qué	ha
de	enterrarse	a	un	extranjero	en	medio	de	nuestras	casas,	para	que	su	espíritu	asuste	a
nuestras	mujeres	y	a	los	chicos?	¿Es	que	no	tenemos	aquí	bastantes	fantasmas?

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 le	 interrumpió.	 Mahmat	 echó	 a	 Babalatchi	 una
mirada	de	recriminación.

—Pero	Tuan	Babalatchi	me	ordenó	sacar	el	cuerpo	a	la	orilla	—añadió	mirando
alrededor,	 aunque	 hablando	 solamente	 a	Almayer—	y	 yo	 lo	 extraje	 por	 los	 pies;	 a
través	del	 fango	 lo	he	 sacado,	pero	mi	corazón	anhelaba	verle	 flotar	 río	abajo	para
que	 encallase	 quizás	 en	 el	 terreno	 de	 Bulangi	 —¡que	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 sea
profanada!

Ante	esta	salida,	apenas	pudo	el	auditorio	contener	la	risa,	porque	la	enemistad	de
Mahmat	 y	 Bulangi	 era	 asunto	 de	 común	 notoriedad	 y	 de	 ningún	 interés	 para	 los
habitantes	de	Sambir.	En	medio	de	tal	algazara	la	señora	de	Almayer	lanzó	un	nuevo
lamento.

—¡Por	Alá!	¿Qué	lamentos	son	los	de	esa	mujer?	—exclamó	Mahmat	colérico—.
Yo	he	tocado	su	cadáver	que	no	se	sabe	de	quién	es,	y	me	he	contaminado	antes	de
comer	mi	 arroz.	 Por	 orden	 de	 Tuan	 Babalatchi	 lo	 he	 hecho	 para	 servir	 al	 hombre
blanco.	 ¿Estáis	 complacido,	oh	Tuan	Almayer?	 ¿Y	cuál	 será	mi	 recompensa?	Tuan
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Babalatchi	 me	 dijo	 que	 me	 recompensaríais.	 Ahora	 consideradlo.	 Yo	 he	 sido
contaminado	 y,	 si	 no	 contaminado,	 tal	 vez	 sometido	 a	 la	 influencia	 de	 un	 hechizo.
¡Mirad	sus	tobillos!	¿Quién	ha	oído	jamás	que	un	cadáver	aparezca	durante	la	noche
entre	los	troncos,	con	aros	de	oro	en	las	piernas?	¡Aquí	hay	brujería!	Sin	embargo	—
añadió	 Mahmat,	 después	 de	 una	 reflexiva	 pausa—	 tomaré	 las	 ajorcas	 si	 se	 me
permite,	porque	yo	tengo	un	encanto	contra	los	aparecidos	y	no	me	asusto	¡Dios	es
grande!

Un	nuevo	estallido	de	la	ruidosa	pena	de	la	señora	Almayer	reprimió	el	flujo	de	la
elocuencia	 de	 Mahmat.	 Almayer,	 turbado,	 miraba	 alternativamente	 a	 su	 mujer,	 a
Mahmat	y	a	Babalatchi,	y	últimamente	detuvo	su	fascinada	vista	en	el	cuerpo	tendido
sobre	el	lodo,	con	el	rostro	tapado	y	con	una	grotesca	y	rara	contorsión	de	mutilados
y	rotos	miembros,	un	brazo	lacerado	y	retorcido	cuyos	huesos	asomaban	por	muchos
sitios	 a	 través	 de	 la	 carne	 desgarrada;	 y	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 estirados	 casi
tocando	un	pie.

—¿Sabe	usted	quién	es?	—preguntó	a	Babalatchi	en	voz	baja.
Babalatchi,	 clavando	 la	 vista	 en	 él,	 apenas	 movió	 los	 labios,	 mientras	 las

persistentes	 lamentaciones	 de	 la	 señora	 Almayer	 ahogaban	 el	 murmullo	 de	 su
respuesta,	musitada	y	dirigida	solamente	al	oído	de	Almayer.

—El	destino	lo	ha	querido.	Mira	a	 tus	pies	hombre	blanco.	Yo	veo	un	anillo	en
esos	dedos	retorcidos	que	conozco	muy	bien.

Diciendo	 esto,	 Babalatchi	 se	 adelantó	 descuidadamente,	 poniendo	 un	 pie	 como
por	casualidad	sobre	la	mano	del	cadáver	y	hundiéndola	en	el	blando	lodo.	Blandió	su
báculo	amenazadoramente	hacia	la	multitud,	que	retrocedió	un	poco.

—¡Largo	de	aquí!	—exclamó	severamente—,	y	mandad	a	vuestras	mujeres	a	que
cuiden	sus	fuegos	y	sus	guisos,	que	no	debieran	haber	abandonado	para	correr	a	ver
un	extranjero	muerto.	Este	trabajo	es	sólo	para	hombres.	¡Yo	le	recojo	en	nombre	del
rajá!	 ¡No	 tienen	que	quedar	 aquí	más	hombres	que	 los	 esclavos	de	Tuan	Almayer!
¡Marchaos!

La	 gente	 empezó	 a	 dispersarse	 de	 mala	 gana.	 Las	 mujeres	 se	 fueron	 primero,
llevándose	a	rastras	a	los	chicos,	que	se	colgaban	con	todo	su	peso	de	las	manos	de
sus	madres.	 Los	 hombres	 después,	 lentamente,	 formando	 grupos	 que	 gradualmente
iban	 disolviéndose	 al	 paso	 que	 se	 acercaban	 a	 los	 caseríos	 en	 que	 se	 hallaban	 sus
hogares	 respectivos,	 apresurando	 el	 paso	 por	 el	 apetito	 con	 que	 anhelaban	 el	 arroz
matinal.	 Tan	 sólo	 en	 la	 pequeña	 elevación	 desde	 donde	 el	 terreno	 empezaba	 a
descender	hacia	aquel	pantanoso	lugar,	unos	pocos	hombres,	ya	amigos	o	enemigos
de	 Mahmat,	 se	 detuvieron	 mirando	 curiosamente	 durante	 algún	 tiempo	 más	 al
pequeño	grupo	que	permanecía	alrededor	del	cadáver,	en	la	orilla	del	río.

—No	entiendo	qué	es	lo	que	quieres	decir,	Babalatchi	—dijo	Almayer—.	¿De	qué
anillo	 estás	 hablando?	 Quienquiera	 que	 sea,	 estás	 pisando	 su	 mano	 derecha	 e
introduciéndola	en	el	fango.	Descúbrele	el	rostro	—añadió,	dirigiéndose	a	su	mujer,
que,	acurrucada	junto	a	la	cabeza	del	cadáver,	se	movía	hacia	atrás	y	hacia	adelante,
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sacudiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 desgreñados	 cabellos	 grises	 y	 murmurando
lamentaciones.

—¡Ay!	—exclamó	Mahmat,	que	se	había	quedado	rezagado	junto	a	ellos—.	Mira,
Tuan;	los	maderos	se	juntaron	unos	con	otros	así	(y	apretó	una	contra	otra	las	palmas
de	sus	manos),	y	su	cabeza	ha	debido	ser	cogida	entre	ellos	y	ahora	no	existe	la	cara
que	quieres	ver.	Ahí	 están	 su	carne	y	 sus	huesos,	 la	nariz	y	 los	 labios	y,	quizá,	 los
ojos,	 pero	 nadie	 podría	 distinguirlos.	 Estaba	 escrito	 el	 día	 en	 que	 nació	 que	 nadie
sería	capaz	de	decir,	viéndole	muerto:	«Éste	es	el	rostro	de	mi	amigo».

—¡Silencio,	 Mahmat!	 ¡Basta!	 —dijo	 Babalatchi—,	 y	 aparta	 tus	 ojos	 de	 sus
anillos,	comedor	de	carne	de	cerdo.	Tuan	Almayer	—añadió	después,	bajando	su	voz
—,	¿has	visto	a	Dain	esta	mañana?

Almayer	abrió	sus	ojos	enormemente	y	pareció	sobresaltarse.
—No	—contestó	al	punto—.	¿Le	has	visto	tú?	¿No	está	con	el	rajá?	Yo	le	estoy

esperando.	¿Por	qué	no	viene?
Babalatchi	movió	su	cabeza	tristemente.
—Ha	venido,	Tuan.	Nos	abandonó	la	noche	pasada	cuando	la	tormenta	era	grande

y	el	río	rugía	furioso.	La	noche	estaba	muy	oscura,	pero	él	 llevaba	consigo	una	luz
que	le	mostraba	el	camino	de	vuestra	casa,	tan	terso	como	un	estrecho	remanso,	y	los
grandes	 troncos	no	mayores	que	pequeños	 trocitos	de	paja.	Así,	pues,	se	marchó;	y
ahora	yace	aquí.

Y	Babalatchi	movió	su	cabeza	señalando	al	cadáver.
—¿Cómo	puedes	asegurar	eso?	—increpó	Almayer	excitadísimo,	apartando	a	su

mujer	a	un	lado.
Le	quitó	el	velo	que	 le	cubría	y	miró	a	 la	 informe	masa	de	carne,	pelo	y	 fango

seco,	donde	debió	estar	la	cara	del	ahogado.
—Nadie	puede	decirlo	—añadió,	retirándose	tembloroso.
Babalatchi	se	arrodilló,	limpiando	de	lodo,	los	yertos	dedos	de	la	alargada	mano.

Se	 levantó	 e	 hizo	 brillar	 ante	 los	 ojos	 de	 Almayer	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 gran
piedra	verde.

—Tú	conoces	bien	este	anillo	—dijo—.	No	abandonaba	nunca	la	mano	de	Dain.
He	tenido	que	rasgar	la	carne	para	sacarlo.	¿Lo	crees	ahora?

Almayer	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 las	 dejó	 caer	 negligentemente,	 en	 el
total	abandono	de	su	desesperación.	Babalatchi,	que	le	contemplaba	con	curiosidad,
se	maravilló	de	verle	sonreír.	Un	extraño	desvarío	había	tomado	posesión	del	cerebro
de	 Almayer,	 perturbado	 por	 esta	 nueva	 desgracia.	 Le	 pareció	 que	 durante	muchos
años	había	estado	cayendo	en	un	profundo	precipicio.	Día	 tras	día,	mes	 tras	mes	y
año	 tras	 año,	 había	 estado	 cayendo,	 cayendo,	 cayendo	 por	 un	 sitio	 liso,	 circular,
negro,	 y	 las	 negras	 paredes	 se	 habían	 ido	 precipitando	 hacia	 arriba	 con	monótona
rapidez.	Veía	una	gran	presa,	el	ruido	de	la	cual	se	imaginaba	oír	aún;	y	después,	con
una	horrorosa	conmoción,	había	llegado	al	fondo	y,	¡he	aquí	que	estaba	vivo	y	entero,
y	 Dain	 estaba	 muerto	 con	 todos	 sus	 huesos	 rotos!	 Esto	 le	 pareció	 gracioso.	 Un
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malayo	muerto;	él	había	visto	muchos	malayos	muertos	sin	ninguna	emoción;	y	ahora
se	 sentía	 dispuesto	 a	 llorar,	 pero	 la	 causa	de	 su	duelo	 era	 el	 destino	de	un	hombre
blanco	que	 él	 conocía,	 un	hombre	que	había	 caído	 en	un	profundo	precipicio	y	no
había	 muerto.	 Se	 parecía	 algo	 a	 él	 y	 estaba	 a	 su	 lado,	 un	 poco	 separado,
contemplando	a	un	cierto	Almayer	que	se	hallaba	muy	inquieto.	¡Pobre,	pobre	amigo!
¿Por	qué	no	se	cortaba	el	cuello?	Él	quería	animarle,	estaba	verdaderamente	ansioso
de	 verle	 tendido	muerto	 sobre	 el	 otro	 cadáver.	 ¿Por	 qué	 no	 se	moría	 y	 acababa	 de
sufrir?

Se	lamentaba	inconscientemente	a	grandes	voces	y	le	sobrecogía	con	espanto	el
sonido	de	su	propia	voz.	¿Se	 iba	a	volver	 loco?	Aterrorizado	por	este	pensamiento,
echó	a	correr	hacia	su	casa	repitiéndose	a	sí	mismo:	«¡No	me	voy	a	volver	loco;	claro
que	 no,	 no,	 no,	 no!»	 Trató	 de	 mantener	 fijamente	 la	 idea.	 «Loco,	 no;	 loco,	 no».
Tropezaba	según	iba	corriendo	ciegamente,	escalera	arriba,	repitiendo	cada	vez	más
deprisa	aquellas	palabras	en	las	que	parecía	cifrar	su	salvación.	Vio	a	Nina	que	estaba
allí,	y	quiso	decirle	algo,	pero	no	pudo	acordarse	de	lo	que	era,	dominado	por	el	ansia
de	ratificarse	en	que	no	iba	a	volverse	loco,	repitiéndose	este	pensamiento,	mientras
daba	vueltas	a	 la	mesa,	hasta	que	 tropezó	con	un	sillón	y	se	arrojó	en	él,	exhausto.
Sentado,	clavó	la	vista	extraviada	en	Nina,	sin	dejar	de	asegurarse	a	sí	mismo	su	buen
estado	 mental,	 maravillándose	 de	 que	 la	 joven	 retrocediese	 alarmada.	 ¿Qué	 le
pasaba?	Esto	era	una	tontería.	Golpeó	violentamente	 la	mesa	con	el	puño	cerrado	y
gritó	roncamente:	«¡Dame	ginebra!	¡Corre!»	Después,	mientras	Nina	salía	corriendo,
permaneció	en	 su	 sillón,	muy	silencioso	y	 tranquilo,	 espantado	del	 ruido	que	había
hecho.

Nina	volvió	con	medio	vaso	de	ginebra	y	encontró	a	su	padre	con	aire	distraído	y
la	mirada	errante.	Almayer	se	sentía	muy	cansado,	como	si	hubiese	acabado	de	llegar
de	un	largo	viaje.	Se	sentía	como	si	hubiese	caminado	millas	y	millas	aquella	mañana
y	con	deseos	de	descansar	 largamente.	Cogió	el	vaso	con	mano	 temblorosa	y	 se	 lo
bebió,	chocando	sus	dientes	contra	el	cristal,	vaciándolo	y	dejándolo	de	golpe	sobre
la	mesa.	Volvió	sus	ojos	lentamente	hacia	Nina,	que	estaba	a	su	lado,	y	aseveró	con
firmeza:

—Ahora	todo	se	ha	acabado.	Nina.	Él	ha	muerto,	y	yo	puedo	quemar	todos	mis
botes.

Le	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 hablar	 con	 tanta
calma.	Decididamente	no	iba	a	volverse	loco.	Esta	certidumbre	le	confortó	mucho,	y
siguió	 hablando	 acerca	 del	 hallazgo	 del	 cadáver,	 escuchando	 su	 propia	 voz	 muy
complacido.	Nina	 permanecía	 tranquila,	 con	 la	mano	 apoyada	 ligeramente	 sobre	 el
hombro	de	su	padre	y	el	rostro	inmóvil;	pero	cada	línea	de	su	rostro,	y	la	actitud	de
todo	su	ser,	expresaban	la	más	viva	y	ansiosa	atención.

—De	 manera	 que	 Dain	 ha	 muerto	—dijo	 fríamente,	 cuando	 su	 padre	 cesó	 de
hablar.

La	calma	que	Almayer	había	logrado	tan	trabajosamente	aparentar	desapareció	en
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un	momento	con	un	estallido	de	violenta	indignación.
—Estás	 ahí	 como	 una	 estatua	 semianimada	—exclamó	 con	 ira—	 y	 me	 hablas

como	 si	 éste	 fuese	 un	 asunto	 sin	 importancia.	 ¡Sí,	 ha	muerto!	 ¿Lo	 entiendes?	 ¡Ha
muerto!	¿Qué	te	importa	a	ti?	¡A	ti	no	te	importa	nada!;	ves	mi	lucha,	mi	trabajo,	mi
esfuerzo,	indiferente;	y	no	ves	nunca	mi	sufrimiento.	No,	jamás.	No	tienes	corazón,
ni	tienes	alma;	si	los	tuvieras,	habrías	comprendido	que	todo	esto	era	por	ti;	que	sólo
me	 afano	 por	 tu	 felicidad.	 Deseo	 ser	 rico;	 deseo	 irme	 de	 aquí.	 Quiero	 ver	 a	 los
hombres	 blancos	 inclinándose	 ante	 el	 poder	 de	 tu	 beldad	 y	 tu	 riqueza.	Viejo	 como
soy,	deseo	buscar	una	 tierra	extraña,	una	civilización	en	 la	que	yo	 seré	un	extraño,
para	hallar	así	una	nueva	vida	en	la	contemplación	de	tu	gran	fortuna,	de	tus	triunfos,
de	 tu	 felicidad.	 Por	 eso	 llevo	 pacientemente	 la	 carga	 del	 trabajo,	 el	 desagrado,	 la
humillación	de	estar	entre	estos	salvajes.	Y	todo	aquello	lo	he	tenido	al	alcance	de	mi
mano.

Miró	al	atento	rostro	de	su	hija	y,	poniéndose	bruscamente	de	pie,	tiró	el	sillón.
—¿Me	oyes?	Lo	he	tenido	todo;	así,	al	alcance	de	mi	mano.
Se	detuvo,	procurando	reprimir	su	cólera,	pero	no	pudo.
—¿No	tienes	corazón?	—añadió—.	¿Has	vivido	sin	esperanzas?
El	silencio	de	Nina	le	exasperó;	y	elevó	su	voz	aunque	procurando	dominarse:
—¿Estás	contenta	de	vivir	en	esta	miseria	y	morir	en	este	miserable	agujero?	Di

algo.	Nina;	¿no	me	tienes	cariño?	¿No	tienes	una	palabra	con	que	consolarme?	¡A	mí
que	tanto	te	he	querido!

Esperó	 un	momento	 la	 respuesta	 y,	 no	 recibiéndola,	 blandió	 el	 puño	 con	 furor
ante	la	cara	de	su	hija.

—¡Creo	que	eres	una	idiota!	—exclamó.
Buscó	la	silla,	la	recogió,	y	se	sentó.	Se	extinguió	su	cólera	y	sintió	vergüenza	de

haberla	 dejado	 estallar	 y,	 a	 la	 vez,	 satisfacción	 de	 haber	 aclarado	 ante	 su	 hija	 el
secreto	 sentido	 de	 su	 vida.	 Lo	 pensó	 así	 de	 buena	 fe,	 engañado	 por	 la	 apreciación
emocional	de	sus	móviles,	incapaz	de	comprender	lo	torcido	de	su	camino,	la	falta	de
realidad	de	sus	pretensiones,	la	vanidad	de	sus	pesadumbres.	Y	su	corazón	se	llenó	de
una	gran	ternura	y	amor	a	su	hija.	Deseaba	verla	desgraciada	y	participar	con	ella	de
su	 desesperación;	 pero	 lo	 deseaba	 tan	 sólo	 como	 desean	 los	 débiles	 verse
acompañados	 en	 el	 infortunio	 por	 seres	 inocentes	 del	 mismo.	 Si	 Nina	 sufriera,	 le
comprendería	y	tendría	piedad	de	él;	pero	como	ella	nada	sentía,	no	quería	o	no	podía
encontrar	 ni	 siquiera	 una	 palabra	 de	 consuelo	 para	 él	 en	 tan	 terrible	 trance.	 La
conciencia	de	su	absoluto	aislamiento	se	adueñó	de	su	corazón	con	una	fuerza	que	le
hizo	estremecerse.	Vaciló	y	cayó	de	bruces,	dando	con	su	rostro	en	la	mesa,	quedando
con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 rígidos.	 Nina	 llegó	 rápidamente	 hasta	 su	 padre	 y
permaneció	contemplando	aquella	 cabeza	gris	 sobre	 sus	 anchos	hombros	 sacudidos
convulsivamente	por	la	violencia	de	sus	sentimientos,	que	hallaron	por	fin	alivio	en
sollozos	y	lágrimas.

Nina	suspiró	profundamente	y	se	 separó	de	 la	mesa.	Sus	 facciones	perdieron	el
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aspecto	 de	 pétrea	 indiferencia	 que	 había	 exasperado	 a	 su	 padre	 hasta	 llevarle	 a	 un
arrebato	de	rabia	y	dolor.	La	expresión	de	su	rostro,	ahora	que	lo	veía	su	padre,	había
experimentado	un	 rápido	cambio.	Había	escuchado	 la	 suplica	de	Almayer	pidiendo
cariño,	una	palabra	de	consuelo,	y	la	había	oído,	al	parecer,	con	indiferencia,	pero	en
realidad	 con	 el	 pecho	 desgarrado	 por	 el	 conflicto	 de	 impulsos	 suscitados
inesperadamente	por	acontecimientos	no	previstos	o	que,	por	lo	menos,	no	esperaba
ocurriesen	 tan	 pronto.	 Con	 el	 corazón	 profundamente	 conmovido	 a	 la	 vista	 del
miserable	estado	de	su	padre,	consciente	de	que	estaba	en	su	mano	el	dar	fin	a	dicho
estado	con	una	 sola	palabra	y	anhelando	 llevar	 la	paz	a	 aquel	 turbado	corazón,	oía
con	terror	la	voz	de	su	predominante	amor	imperando	silencio.	Y	se	sometió	después
de	una	corta	y	fiera	lucha	de	su	antiguo	ser	contra	el	nuevo	principio	de	su	vida.	Se
envolvió	en	un	absoluto	silencio,	única	salvaguardia	contra	cualquier	fatal	concesión.
No	 podía	 decidirse	 a	 hacer	 un	 signo	 ni	 a	murmurar	 una	 palabra	 por	 temor	 a	 decir
demasiado;	y	la	gran	violencia	de	sentimientos	que	agitaba	el	íntimo	retiro	de	su	alma
parecía	convertir	su	persona	en	una	piedra.	La	dilatación	de	sus	orificios	nasales	y	el
brillo	de	sus	ojos	eran	las	únicas	señales	de	la	tormenta	desencadenada	en	su	interior,
y	 esas	 señales	 de	 la	 emoción	 de	 su	 hija	 no	 podía	Almayer	 verlas,	 porque	 su	 vista
estaba	 ofuscada	 por	 la	 pena	 de	 su	 propia	 desgracia,	 por	 su	 rabia	 y	 por	 la
desesperación.

Si	hubiese	Almayer	mirado	a	su	hija	al	apoyarse	ésta	en	la	balaustrada	frontal	de
la	galería,	habría	notado	que	la	expresión	de	indiferencia	se	había	 trocado	en	la	del
dolor,	 y	 que	 ésta	 se	 había	 desvanecido	 a	 su	 vez	 dejando	 la	 gloriosa	 belleza	 de	 su
rostro	marcada	por	profundas	huellas	de	viva	ansiedad.

Las	 altas	 hierbas	 del	 descuidado	 patio	 se	 erguían	 ante	 sus	 ojos	 al	 calor	 del
mediodía.	De	la	orilla	del	río	llegaban	voces	y	un	desordenado	rumor	de	pataleo	de
pies	desnudos	que	se	acercaban	a	la	casa;	oíase	a	Babalatchi	dando	instrucciones	a	la
gente	de	Almayer,	y	 los	ahogados	gemidos	de	 la	señora	de	éste	resonaron	con	 toda
claridad,	al	 tiempo	que	 la	pequeña	procesión	que	conducía	el	cadáver	del	ahogado,
llevando	a	 la	cabeza	a	 la	 lastimera	matrona,	daba	 la	vuelta	a	 la	esquina	de	 la	casa.
Babalatchi	había	quitado	de	la	pierna	de	aquel	hombre	el	aro	roto	y	lo	llevaba	en	su
mano,	yendo	al	 lado	de	 los	portadores	del	 cadáver,	mientras	Mahmat	 seguía	detrás
tímidamente,	con	la	esperanza	de	la	prometida	recompensa.

—Dejadle	ahí	—dijo	Babalatchi	a	los	hombres	de	Almayer,	señalando	un	montón
de	 secos	 tablones	 frente	 a	 la	 galería—.	Dejadle	 ahí.	 Era	 un	 kaffir[19]	 e	 hijo	 de	 un
perro,	amigo	además	del	hombre	blanco.	Bebía	el	agua	fuerte	del	hombre	blanco	—
añadió	con	afectado	horror—.	Lo	he	visto	yo	mismo.	Los	hombres	dejaron	los	rotos
miembros	en	los	tablones	que	habían	puesto	a	nivel,	mientras	la	señora	de	Almayer
cubría	aquel	cuerpo	con	una	tela	de	algodón	blanco,	y	después	de	cuchichear	algún
tiempo	con	Babalatchi,	se	alejó	para	ocuparse	de	sus	faenas	domésticas.	Los	hombres
de	 Almayer,	 después	 de	 soltar	 su	 carga,	 se	 dispersaron	 en	 busca	 de	 algún	 sitio
sombrío	donde	pasar	el	día	perezosamente	tumbados.	Babalatchi	se	quedó	solo	junto
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al	 cadáver	 que	 yacía	 rígidamente	 tendido	 bajo	 el	 paño	 blanco,	 bañado	 por	 el	 claro
resplandor	del	sol.

Nina	 descendió	 las	 escaleras	 y	 se	 unió	 a	Babalatchi,	 que	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
frente	y	se	inclinó	con	gran	deferencia.

—Tiene	 usted	 ahí	 un	 brazalete	 —dijo	 Nina,	 mirando	 al	 levantado	 rostro	 de
Babalatchi	y	a	su	solitario	ojo.

—Lo	 tengo,	Mem	Putih	—contestó	 el	 cortés	 estadista.	Y	 después,	 volviéndose
hacia	Mahmat,	le	indicó	que	se	acercara,	llamándole—:	¡Ven	aquí!

Mahmat	 se	 acercó	 con	 alguna	 indecisión,	 evitando	mirar	 a	Nina	y	 con	 los	ojos
fijos	en	Babalatchi.

—Ahora	escucha	—dijo	Babalatchi	con	aspereza—.	El	anillo	y	el	brazalete	que
has	 visto	 y	 conoces	 pertenecían	 a	 Dain	 el	 traficante,	 y	 no	 a	 otro.	 Dain	 regresó	 la
noche	pasada	en	una	canoa.	Habló	con	el	rajá	y	a	media	noche	le	dejó	para	cruzar	a
esta	 casa	 del	 hombre	 blanco.	 Había	 una	 gran	 riada,	 y	 esta	 mañana	 tú	 lo	 has
encontrado	en	el	río.

—Por	sus	pies	lo	he	sacado	—murmuró	Mahmat	por	lo	bajo,	y	luego	añadió	en
voz	alta—:	¡Tuan	Babalatchi,	habrá	recompensa!

Babalatchi	mostró	ante	los	ojos	de	Mahmat	el	brazalete	de	oro,	y	contestó:
—Lo	que	te	he	dicho,	Mahmat,	es	para	todos	los	oídos.	Lo	que	te	doy	ahora	es

para	tus	ojos	solamente.	Toma.
Mahmat	cogió	el	brazalete	ansiosamente	y	lo	ocultó	entre	los	pliegues	de	su	faja.
—¿Soy	acaso	un	tonto	para	enseñar	esto	en	una	casa	en	que	hay	tres	mujeres?	—

musitó—.	Pero	diré	lo	relativo	a	Dain	el	traficante,	y	será	bien	repetido.
Dio	la	vuelta	y	se	fue,	creciendo	su	tranquilidad	tan	pronto	como	estuvo	fuera	del

establecimiento	de	Almayer.
Babalatchi	 le	 siguió	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 hubo	 desaparecido	 detrás	 de	 los

arbustos.
—¿He	hecho	bien,	Mem	Putih?	—preguntó	humildemente,	dirigiéndose	a	Nina.
—Sí,	habéis	hecho	bien	—contestó	Nina—.	El	anillo	podéis	guardároslo.
Babalatchi	 se	 llevó	 la	mano	 a	 los	 labios	 y	 a	 la	 frente	 y	 se	 puso	 en	pie.	Miró	 a

Nina,	como	si	esperase	de	ella	que	dijese	algo	más,	pero	Nina	se	encaminó	a	la	casa	y
subió	los	escalones,	diciéndole	adiós	con	su	mano.

Babalatchi	recogió	su	báculo	y	se	preparó	a	marchar.	Hacía	mucho	calor,	pero	no
le	importó	nada	el	 largo	camino	que	tenía	que	recorrer	hasta	la	casa	del	rajá.	Debía
decirle	al	rajá	lo	acaecido;	el	cambio	de	sus	planes;	hablarle	de	todas	sus	sospechas.
Llegó	al	muelle	y	empezó	a	soltar	la	amarra	de	roten	de	su	canoa.

La	 ancha	 extensión	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 río,	 con	 su	 estremecida	 superficie
salpicada	 por	 las	 manchas	 negras	 de	 las	 canoas	 pescadoras,	 se	 presentaba	 ante	 su
vista.	Los	pescadores	parecían	estar	de	regatas.	Babalatchi	se	detuvo,	y	les	miró	con
repentino	 interés.	El	pescador	de	 la	primera	canoa	que	 se	hallaba	a	 la	 altura	de	 las
primeras	casas	de	Sambir,	dejó	su	remo	y,	puesto	de	pie,	empezó	a	gritar:
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—¡Los	 botes,	 los	 botes!	 ¡Los	 botes	 del	 barco	 de	 guerra	 se	 acercan!	 ¡Ya	 están
aquí!

En	 un	 momento	 el	 caserío	 despertó	 nuevamente,	 lanzándose	 la	 gente	 hacia	 la
orilla	del	río.	Los	hombres	comenzaron	a	desamarrar	sus	botes;	las	mujeres	formaron
grupos	mirando	hacia	la	curva	inferior	del	río.	Por	encima	de	la	línea	de	los	árboles
asomó	una	 tenue	nubecilla	de	humo,	 semejante	 a	una	mancha	negra	 en	 el	 brillante
azul	del	cielo	sin	nubes.

Babalatchi	se	detuvo	perplejo,	el	bichero	en	sus	manos.	Miró	hacia	abajo,	hasta
donde	alcanzaba	su	vista;	después	hacia	arriba,	a	la	casa	de	Almayer,	y	otra	vez	hacia
atrás,	 al	 río,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Por	 último	 manejó	 otra	 vez	 la	 canoa
rápidamente,	y	corrió	hacia	la	casa	y	subió	los	escalones	de	la	galería.

—¡Tuan,	Tuan!	—le	gritó	 ansiosamente—.	Los	botes	 están	 llegando.	Los	botes
del	barco	de	guerra.	Harás	bien	en	prepararte.	Los	oficiales	vendrán	aquí,	yo	lo	sé.

Almayer	levantó	lentamente	su	cabeza	de	la	mesa,	y	le	miró	estúpidamente.
—¡Mem	Putih!	—dijo	Babalatchi	 a	Nina—,	mírele.	 Parece	 que	no	oye.	Debéis

tener	cuidado	—añadió	significativamente.
Nina	 movió	 su	 cabeza	 con	 insegura	 sonrisa,	 e	 iba	 a	 hablar	 cuando	 un	 fuerte

estampido	 del	 cañón	 montado	 en	 la	 popa	 de	 la	 lancha	 de	 vapor	 que	 acababa	 de
aparecer	a	la	vista	detuvo	sus	palabras	en	sus	labios	entreabiertos.

La	sonrisa	feneció,	y	fue	reemplazada	por	la	anterior	mirada	de	ansiosa	atención.
De	 las	 lejanas	 colinas	 retornó	 el	 eco,	 semejante	 a	 un	 triste	 suspiro	 largamente

exhalado	y	como	si	la	tierra	lo	hubiese	enviado	en	contestación	a	la	voz	de	sus	amos.
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Capítulo	VIII

Las	 noticias	 relativas	 a	 la	 identidad	 del	 cadáver	 abandonado	 en	 el	 campong	 de
Almayer	se	esparcieron	rápidamente	por	todo	el	caserío.	Durante	la	mañana	la	mayor
parte	 de	 los	 habitantes	 permanecieron	 en	 la	 luenga	 calle	 discutiendo	 el	 misterioso
regreso	 y	 la	 inesperada	muerte	 del	 hombre	 conocido	 por	 ellos	 como	 traficante.	 Su
llegada	 durante	 la	 época	 del	monzón	 del	 nordeste,	 su	 larga	 estancia	 entre	 ellos,	 su
repentina	partida	con	el	bergantín,	y,	sobre	todo,	la	misteriosa	aparición	del	cadáver,
que	se	decía	 ser	 suyo,	entre	 los	 troncos,	eran	asuntos	para	maravillar	y	para	hablar
sobre	ello	una	y	otra	vez	con	inextinguible	interés.	Mahmat	fue	de	casa	en	casa	y	de
grupo	 en	grupo,	 repitiendo	 siempre	 la	misma	historia:	 cómo	había	 visto	 el	 cadáver
enganchado	por	 el	 sarong	en	un	madero	ahorquillado;	 cómo	 la	 señora	de	Almayer,
que	llegó	una	de	las	primeras,	acudiendo	a	sus	gritos,	lo	reconoció	aún	antes	de	que	él
lo	hubiera	sacado	a	la	orilla;	y	cómo	Babalatchi	le	ordenó	extraerle	fuera	del	agua.

—Por	los	pies	lo	saqué,	y	aquello	no	era	cabeza	—exclamó	Mahmat—.	¿Y	cómo
habría	podido	la	mujer	del	hombre	blanco	conocer	quién	era?	Bien	es	verdad	que	era
una	 bruja,	 según	 todos	 sabían.	 ¿Y	 visteis	 cómo	 corría	 el	 hombre	 blanco	 al	 ver	 el
cadáver?	¡Corría	como	un	ciervo!

Y	aquí	Mahmat	imitaba	las	largas	zancadas	de	Almayer	con	gran	regocijo	de	los
espectadores.	 Y	 por	 todas	 sus	 molestias	 no	 le	 habían	 dado	 nada.	 El	 anillo	 con	 la
piedra	verde	se	lo	había	guardado	Tuan	Babalatchi.

—¡Nada!,	 ¡nada!	—Pataleaba	 en	 señal	 de	 disgusto,	 y	 dejaba	 aquel	 grupo	 para
buscar	más	allá	nuevo	auditorio.

Las	noticias	 llegaron	hasta	 los	más	 lejanos	 rincones	del	caserío	y	encontraron	a
Abdul-lá	 en	 el	 fresco	 retiro	 de	 su	 almacén,	 donde	 estaba	 sentado	 vigilando	 a	 sus
empleados	árabes	y	la	carga	y	descarga	de	las	canoas	procedentes	de	la	parte	alta	de
la	comarca.	Reshid,	que	estaba	ocupado	en	el	muelle,	fue	llamado	a	la	presencia	de	su
tío	 y	 le	 encontró,	 como	 de	 costumbre,	 muy	 tranquilo	 y	 hasta	 risueño,	 pero	 muy
sorprendido.	El	rumor	de	la	captura	o	destrucción	del	bergantín	de	Dain	había	llegado
a	oídos	de	los	árabes	tres	días	antes	por	mediación	de	los	pescadores	del	mar	y	de	los
habitantes	 de	 la	 parte	 baja	 del	 río.	 Se	 había	 corrido	 río	 arriba	 de	 vecino	 en	 vecino
hasta	llegar	a	Bulangi,	cuya	casa	era	la	más	próxima	al	establecimiento,	y	él	mismo
llevó	 tales	noticias	a	Abdul-lá,	cuyo	favor	deseaba	alcanzar.	Pero	el	 rumor	 también
hablaba	de	un	combate	y	de	la	muerte	de	Dain	a	bordo	de	su	propio	navío.	Y	ahora
todo	el	poblado	hablaba	de	la	visita	de	Dain	al	rajá	y	de	su	muerte	cuando	cruzaba	el
río	en	 la	oscuridad	para	 ir	 a	ver	 a	Almayer.	No	podían	entenderlo.	Reshid	pensaba
que	todo	esto	era	muy	raro.	Se	sentía	intranquilo	e	incrédulo.	Pero	Abdul-lá,	después
de	 la	 primera	 impresión	 de	 sorpresa,	 con	 la	 repugnancia	 propia	 de	 su	 edad	 para
descifrar	 enigmas,	mostró	 la	 resignación	que	convenía.	Hizo	notar	que	el	 sujeto	en
cuestión	estaba	ahora	muerto	en	resumidas	cuentas	y	que,	en	consecuencia,	ya	no	era
peligroso.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 meterse	 a	 indagar	 los	 decretos	 del	 destino,
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especialmente	 si	 eran	 propicios	 a	 los	 verdaderos	 creyentes?	 Y	 con	 una	 piadosa
jaculatoria	 dirigida	 a	 Alá,	 el	 Misericordioso,	 el	 Compasivo,	 Abdul-lá	 pareció
considerar	el	incidente	como	terminado	por	el	momento.

No	así	Reshid,	que,	nervioso	por	la	manera	de	ser	de	su	tío,	se	tiraba	de	la	bien
cuidada	barba.

—Se	dicen	muchas	mentiras	—murmuró—.	Ha	muerto	ya	una	vez	y	ha	vuelto	a
la	vida	para	morir	otra	vez	ahora.	Los	holandeses	estarán	aquí	antes	de	muchos	días	a
buscar	a	ese	hombre.	¿No	creeré	mejor	a	mis	ojos	que	a	tas	lenguas	de	las	mujeres	o
de	los	ociosos?

—Cuentan	 que	 el	 cadáver	 ha	 sido	 llevado	 a	 la	 residencia	 de	 Almayer	 —dijo
Abdul-lá—.	Si	deseas	 ir	allí,	debes	hacerlo	antes	de	que	 lleguen	 los	holandeses.	Ve
tarde.	Que	no	pueda	decirse	que	nos	han	visto	estos	días	en	el	cercado	de	ese	hombre.

Reshid	asintió	ante	la	prudencia	de	esta	última	observación	y	se	separó	de	su	tío.
Se	apoyó	contra	el	dintel	de	la	gran	puerta,	y	miró	perezosamente	más	allá	del	patio
por	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 vía	 principal	 del	 caserío.	 Aparecía	 solitaria,	 recta,	 y
amarilleando	 anegada	 en	 luz.	 En	 el	 caluroso	 mediodía	 los	 lisos	 troncos	 de	 las
palmeras,	los	contornos	de	las	casas	y,	más	allá,	al	otro	extremo	del	camino,	el	techo
de	 la	mansión	de	Almayer,	visible	 sobre	 los	 arbustos	del	oscuro	 fondo	de	 la	 selva,
parecían	 temblar	 en	 la	 ardiente	 radiación	 de	 la	 humeante	 tierra.	 Enjambres	 de
amarillas	mariposas	se	elevaban	y	posaban	alternativamente	para	elevarse	otra	vez	en
cortos	 vuelos	 ante	 los	 entornados	 ojos	 de	 Reshid.	 Bajo	 sus	 pies	 se	 elevaba	 el
persistente	 zumbido	 de	 los	 insectos	 entre	 las	 altas	 hierbas	 del	 patio.	 Reshid	 los
contemplaba	somnoliento.

Por	uno	de	los	senderos	trazados	entre	las	casas,	una	mujer	llegó	al	camino,	una
delicada	figura	juvenil,	con	el	rostro	sombreado	por	una	gran	batea	que	se	balanceaba
sobre	 su	 cabeza.	 La	 sensación	 de	 algo	 interesante	 desveló	 al	 alterado	 Reshid.
Reconoció	 a	Taminah,	 la	 esclava	de	Bulangi,	 con	 su	batea	de	bollos	para	 la	 venta,
aparición	casi	diaria	y	sin	importancia	al	parecer.	Iba	hacia	la	casa	de	Almayer.	Pensó
que	pudiera	serle	útil.	Se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta,	llamándola:

—¡Eh!	¡Taminah!
La	muchacha	se	paró,	dudó,	y	retrocedió	lentamente.	Reshid	le	hizo	impacientes

señas	 de	 que	 se	 aproximase.	Cuando	Taminah	 estuvo	 cerca	 de	Reshid,	 permaneció
con	los	ojos	bajos.	Reshid	la	contempló	un	momento	antes	de	preguntarle:

—¿Vas	a	casa	de	Almayer?	Se	dice	en	el	poblado	que	Dain,	el	mercader,	ese	que
fue	 encontrado	 ahogado	 esta	 mañana,	 está	 tendido	 en	 la	 residencia	 del	 hombre
blanco.

—Ya	lo	he	oído	—contestó	Taminah—;	y	esta	mañana	vi	el	cadáver	a	la	orilla	del
río.	Dónde	está	ahora,	no	lo	sé.

—¿De	modo	que	lo	has	visto?	—preguntó	Reshid	ansiosamente—.	¿Es	Dain?	Tú
le	has	visto	muchas	veces.	Tú	debes	conocerle.

Los	 labios	 de	 la	 joven	 se	 estremecieron,	 y	 permaneció	 silenciosa	 durante	 un

www.lectulandia.com	-	Página	72



momento,	respirando	anhelante.
—Le	he	visto	no	hace	mucho	—dijo	por	último—.	Lo	que	se	dice	es	verdad;	está

muerto.	¿Qué	quiere	usted	de	mí,	Tuan?	Tengo	que	marcharme.
Se	 oyó	 en	 aquel	momento	 la	 detonación	 del	 cañonazo	 disparado	 a	 bordo	 de	 la

lancha	de	vapor,	interrumpiendo	la	respuesta	de	Reshid.	Éste,	dejando	a	la	muchacha,
corrió	a	la	casa,	y	encontró	en	el	patio	a	Abdul-lá,	que	avanzaba	hacia	la	puerta.

—Llegan	los	holandeses	—dijo	Reshid—;	ahora	tendremos	nuestra	recompensa.
Abdul-lá	movió	la	cabeza,	dudando.
—Las	recompensas	de	los	blancos	son	tardías	en	llegar	—dijo—.	Los	blancos	son

rápidos	para	el	enojo,	y	lentos	para	la	gratitud.	Ya	veremos.
Se	quedó	a	la	puerta	acariciándose	la	barba	gris	y	escuchando	los	lejanos	gritos	de

salutación	del	otro	extremo	del	caserío.	Como	Taminah	se	volviese	para	marcharse,	la
llamó	de	nuevo.

—Escucha,	 muchacha	—le	 dijo—:	 habrá	 muchos	 hombres	 blancos	 en	 casa	 de
Almayer.	Debes	ir	allí	a	vender	tus	bollos	a	los	marineros.	Todo	lo	que	veas	y	todo	lo
que	oigas	has	de	venir	a	contármelo.	Vuelve	aquí	antes	de	la	puesta	del	sol	y	te	daré
un	pañuelo	azul	con	pintas	rojas.	Ahora,	vete	y	no	te	olvides	de	volver.

Cuando	la	muchacha	se	alejaba,	la	empujó	con	el	extremo	de	su	largo	báculo	y	la
hizo	tropezar.

—Esta	esclava	es	poco	despierta	—dijo	a	su	sobrino,	observando	a	la	joven	con
gran	disgusto.

Taminah	siguió	su	camino	con	su	bandeja	en	la	cabeza	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
Por	 las	 abiertas	 puertas	 de	 la	 casa	 oía,	 al	 pasar,	 amistosas	 llamadas	 invitándola	 a
venderles	 su	 mercancía,	 pero	 no	 las	 atendía,	 descuidando	 sus	 ventas	 con	 la
preocupación	 de	 sus	 pensamientos.	 Desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 oído
muchas	cosas,	había	visto	también	otras	que	llenaban	su	corazón	de	alegría	mezclada
con	gran	sufrimiento	y	temor.	Antes	de	amanecer,	y,	por	tanto,	antes	de	dejar	ella	la
casa	de	Bulangi	para	remar	río	arriba	hacia	Sambir,	había	oído	voces	fuera	de	la	casa
cuando	todos	dormían.	Y	ahora,	con	conocimiento	de	lo	que	se	había	hablado	en	la
oscuridad,	tenía	una	vida	en	sus	manos	y	llevaba	en	su	corazón	un	gran	pesar.	Al	ver
su	 ligero	 paso,	 su	 erguida	 figura	 y	 velado	 rostro,	 con	 la	 acostumbrada	 mirada	 de
apática	indiferencia,	nadie	hubiera	podido	adivinar	el	doble	peso	que	llevaba	bajo	la
visible	 carga	 de	 la	 batea	 con	 los	 bollos	 hechos	 por	 las	 hacendosas	 manos	 de	 las
mujeres	de	Bulangi.	En	aquella	flexible	figura,	enhiesta	como	una	flecha,	graciosa	y
libre	 al	 andar,	 y	 cuyos	 dulces	 ojos	 no	 hablaban	 de	 nada	 más	 que	 de	 inconsciente
resignación,	 dormían	 ocultos	 todos	 los	 sentimientos	 y	 todas	 las	 pasiones,	 todas	 las
esperanzas	y	todos	los	temores,	el	curso	de	la	vida	y	el	consuelo	de	la	muerte.	Y	ella
no	 conocía	 nada	 de	 todo	 esto.	 Vivía	 como	 las	 altas	 palmeras	 entre	 las	 que	 ahora
pasaba,	 buscando	 la	 luz,	 deseando	 el	 brillo	 del	 sol,	 temiendo	 la	 tormenta,
inconsciente	de	todo.	El	esclavo	no	tiene	esperanzas	y	no	sabe	lo	que	es	cambiar	de
modo	de	vivir.	No	conocía	otro	cielo	ni	otra	agua	ni	otra	selva,	ni	otro	mundo	ni	otra
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vida.	No	tenía	deseos	ni	esperanzas	ni	amor	ni	miedo,	como	no	fuera	de	un	golpe,	ni
más	 vivos	 sentimientos	 que	 el	 mordisco	 eventual	 del	 hambre,	 contingencia	 rara
porque	Bulangi	era	rico	y	el	arroz	abundaba	en	la	solitaria	casa	de	sus	dominios.	La
ausencia	de	dolor	y	de	hambre	constituía	su	felicidad,	y	cuando	se	creía	desgraciada
era	que	estaba	simplemente	cansada,	más	que	de	costumbre,	después	del	trabajo	del
día.	Entonces,	en	las	cálidas	noches	en	que	soplaba	el	monzón	del	sudoeste,	dormía
sin	soñar	bajo	las	claras	estrellas	en	la	plataforma	construida	fuera	de	la	casa,	sobre	el
río.	Dentro	dormían	también:	Bulangi	junto	a	la	puerta;	sus	mujeres,	más	adentro;	los
niños	 con	 sus	madres.	 Ella	 oía	 su	 respiración;	 la	 somnolienta	 voz	 de	 Bulangi;	 los
agudos	chillidos	de	un	pequeñuelo,	pronto	apaciguado	con	tiernas	palabras.	Y	cerraba
sus	ojos	al	murmullo	del	agua	que	pasaba	por	debajo	de	ella	y	al	susurro	del	cálido
viento	 que	 soplaba	 por	 encima,	 ignorante	 del	 eterno	 jadeo	 de	 la	 vida	 de	 aquella
naturaleza	tropical	que	le	hablaba	en	vano	con	miles	de	débiles	voces	de	la	cercana
selva,	con	el	hálito	de	la	tibia	brisa;	con	los	pesados	aromas	que	flotaban	alrededor	de
su	cabeza;	con	 los	blancos	 fantasmas	de	 la	bruma	matinal	que	estaban	suspendidos
sobre	ella	en	la	solemne	calma	de	toda	la	creación,	al	venir	la	aurora.

Tal	había	sido	su	existencia	antes	de	la	llegada	del	bergantín	con	los	extranjeros.
Se	 acordaba	muy	 bien	 de	 aquel	momento;	 el	 alboroto	 en	 el	 establecimiento,	 el	 no
terminar	de	maravillarse,	los	días	y	noches	de	charla	y	nerviosismo.	Se	acordaba	de
su	propia	 timidez	para	con	 los	extranjeros	hasta	que	el	bergantín	 fue	amarrado	a	 la
orilla,	llegando	en	cierto	modo	a	constituir	como	una	parte	del	poblado,	y	el	temor	se
disipó	en	la	familiaridad	del	constante	trato.	La	visita	a	bordo	llegó	a	formar	parte	de
su	ronda	diaria.	Se	aventuraba	dudando	sobre	los	inclinados	tablones	del	portalón,	en
medio	de	las	alentadoras	exclamaciones	y	más	o	menos	decentes	bromas	de	aquellos
advenedizos	 ociosos,	 apoyados	 sobre	 la	 baranda	 de	 la	 obra	muerta.	Allí	 vendía	 su
mercancía	 a	 los	 extraños	 hombres	 que	 hablaban	 tan	 alto	 y	 que	 se	 conducían	 tan
libremente.	 Aquello	 era	 un	 tropel,	 un	 constante	 ir	 y	 venir;	 cambiándose	 llamadas,
dando	 órdenes	 y	 ejecutándolas	 a	 gritos;	 con	 ruido	 de	 obstáculos	 y	 barahúnda	 de
cables	y	cuerdas.	Se	sentaba	fuera	del	paso,	bajo	la	sombra	de	la	toldilla,	con	su	batea
delante	de	 ella,	 el	 velo	bien	echado	 sobre	 su	 rostro,	 sintiéndose	 tímida	 entre	 tantos
hombres.	Sonreía	a	todos	los	compradores,	pero	no	hablaba	a	ninguno,	y	dejaba	pasar
sus	 bromas	 con	 estólida	 indiferencia.	 Oía	 muchas	 historias	 de	 lejanos	 países,	 de
extrañas	costumbres,	de	acontecimientos	aún	más	extraños.	Aquellos	extranjeros	eran
valientes;	pero	el	más	atrevido	de	ellos	hablaba	de	su	jefe	con	temor.	Frecuentemente
el	 hombre	 a	 quien	 ellos	 llamaban	 su	 amo	 pasaba	 ante	 ella	 caminando	 erguido	 e
indiferente,	con	el	orgullo	de	su	juventud,	con	el	brillo	de	su	rico	traje,	con	el	tintineo
de	 sus	 adornos	 de	 oro,	 mientras	 todos	 los	 demás	 estaban	 a	 un	 lado	 esperando
ansiosamente	un	movimiento	de	 sus	 labios,	preparados	para	ejecutar	 sus	mandatos.
Entonces	 toda	 su	vida	parecía	 reconcentrarse	 en	 sus	ojos,	 y	bajo	 su	velo	 le	miraba
encantada,	aunque	temerosa	de	atraer	su	atención.	Un	día	advirtió	él	su	presencia,	y
preguntó:
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—¿Quién	es	esa	muchacha?
—¡Una	 esclava,	 Tuan!	 Una	 muchacha	 que	 vende	 bollos	 —contestaron	 una

docena	de	voces	a	un	tiempo.
Ella	 se	 levantó	 con	 terror,	 corriendo	 hacia	 la	 orilla,	 pero	 él	 la	 hizo	 regresar;	 y

como	 ella	 temblara,	 con	 la	 cabeza	 baja	 ante	 él,	 le	 habló	 con	 cariñosas	 palabras,
alzando	su	barbilla	con	su	mano	y	mirándola	a	los	ojos	con	una	sonrisa.

—No	te	asustes	—le	dijo.
No	le	volvió	a	hablar	más.	Alguien	le	llamó	desde	la	orilla	del	río;	él	se	volvió	y

se	olvidó	de	la	vendedora	de	pasteles.	Taminah	vio	a	Almayer,	que	estaba	en	la	orilla
con	Nina	del	brazo.	Ella	oyó	la	voz	de	Nina	llamándole	alegremente	y	vio	la	faz	de
Dain	brillar	con	alegría	mientras	saltaba	en	la	orilla.	Taminah	odió	desde	entonces	el
sonido	de	aquella	voz.

De	allí	en	adelante	dejó	de	visitar	la	residencia	de	Almayer,	y	pasaba	las	horas	del
mediodía	a	la	sombra	de	la	toldilla	del	bergantín.	Esperaba	la	llegada	de	Dain;	y,	al
verle	 llegar,	 su	 corazón	palpitaba	 cada	vez	más	 acelerado	 en	medio	de	un	violento
tumulto	de	desconocidos	sentimientos	de	alegría,	de	esperanza	y	temor,	que	fenecían
al	retirarse	Dain,	y	la	dejaban	fatigada	como	después	de	una	lucha.	Durante	un	largo
rato	se	abismaba	en	somnolienta	languidez.	Después	remaba	hacia	la	casa	lentamente
durante	 la	 tarde,	 dejando	 a	 menudo	 la	 canoa	 flotando	 a	 merced	 de	 la	 perezosa
corriente	en	el	tranquilo	remanso	del	río.	Sentada	en	la	popa,	abandonado	en	el	agua
el	 remo,	 sujetándose	 la	 barbilla	 con	 una	 mano,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 escuchaba
tenazmente	los	latidos	de	su	corazón,	que	parecía	inflamarse	en	un	canto	de	infinita
dulzura.	Escuchando	aquel	canto	descascarillaba	el	arroz	en	la	casa;	esto	adormecía
sus	 oídos	 para	 las	 agudas	 pendencias	 de	 las	 mujeres	 y	 Bulangi,	 y	 los	 coléricos
reproches	que	 le	dirigían.	Y	al	 acercarse	 la	puesta	del	 sol,	 enderezaba	 sus	pasos	 al
lugar	del	baño	y	seguía	oyendo	aquel	canto,	mientras	de	pie	sobre	el	blando	césped
de	la	baja	orilla,	derribado	el	vestido	a	sus	pies,	contemplaba	su	figura	reflejada	en	la
superficie	de	la	ensenada,	tersa	y	límpida	como	un	espejo.	Escuchándolo,	caminaba
de	nuevo	con	paso	lento	hacia	la	casa,	el	pelo	húmedo	desatado	sobre	los	hombros;
tendíase	a	descansar	bajo	las	claras	estrellas	y	cerraba	sus	ojos	para	oír	el	rumor	del
agua	 abajo,	 el	 del	 viento	 tibio	 encima;	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza	 que	 le	 hablaba	 por
medio	de	los	débiles	ruidos	de	la	gran	selva,	y	el	canto	de	su	propio	corazón.

Oía	aquel	canto,	pero	no	lo	entendía,	y	se	embriagaba	en	el	somnoliento	goce	de
su	nueva	existencia,	sin	inquietarse	ni	por	su	significado,	ni	por	su	fin,	hasta	que	la
total	conciencia	de	su	vida	le	fue	revelada	a	través	del	dolor	y	la	rabia.	Y	así	sufrió
horriblemente	la	primera	vez	que	vio	la	larga	canoa	de	Nina	deslizarse	silenciosa	ante
la	dormida	casa	de	Bulangi,	llevando	a	los	dos	amantes	en	medio	de	la	blanca	bruma
del	gran	 río.	Sus	celos	y	su	 ira	culminaron	en	un	paroxismo	de	dolor	 físico,	que	 la
dejó	 tendida	 y	 palpitante	 en	 la	 ribera,	 en	 la	muda	 agonía	 de	 un	 animal	 herido.	No
obstante,	 siguió	 girando	 pacientemente	 en	 el	 encantado	 círculo	 de	 su	 esclavitud,
desempeñando	su	tarea	días	tras	día,	con	el	patético	dolor,	que	no	podía	expresar	ni

www.lectulandia.com	-	Página	75



aun	 a	 sí	 misma,	 encerrado	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Esquivaba	 la	 vista	 de	 Nina	 como
hubiera	esquivado	la	afilada	hoja	de	un	cuchillo	que	se	le	clavara	en	la	carne,	pero	no
dejaba	 de	 visitar	 el	 bergantín,	 nutriendo	 su	 alma	 muda	 e	 ignorante	 con	 su	 propia
desesperación.	 Vio	 a	 Dain	 muchas	 veces.	 Él	 no	 le	 habló	 nunca,	 nunca	 la	 miró.
¿Podían	 ver	 sus	 ojos	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 imagen	 de	 una	 sola	mujer?	 ¿Podían	 sus
oídos	 oír	 otra	 cosa	 que	 la	 voz	 de	 una	 sola	 mujer?	 Él	 no	 advirtió	 su	 presencia,	 ni
siquiera	una	vez.

Y	después	se	marchó.	Ella	les	vio	a	él	y	a	Nina	por	última	vez	en	aquella	mañana
en	que	Babalatchi,	mientras	inspeccionaba	sus	cestas	de	pescar,	halló	confirmadas	sus
sospechas	respecto	de	los	amores	de	la	hija	del	hombre	blanco	con	Dain.

Dain	desapareció,	y	el	corazón	de	Taminah,	donde	yacían	inútiles	y	estériles	los
gérmenes	de	todo	amor	y	de	todo	odio,	 las	posibilidades	de	todas	las	pasiones	y	de
todos	los	sacrificios,	olvidó	sus	goces	y	sus	sufrimientos,	privado	de	la	ayuda	de	sus
sentidos.	Su	inteligencia,	apenas	despierta	e	inculta,	esclava	de	su	cuerpo	—como	su
cuerpo	era	esclavo	del	querer	de	otro—,	olvidó	la	débil	y	vaga	imagen	del	ideal	que
había	hallado	su	principio	en	la	física	sugestión	de	su	naturaleza	salvaje.	Se	volvió	a
sumergir	en	el	sopor	de	su	primera	vida	y	halló	consuelo	—y	hasta	cierta	felicidad—
en	el	pensamiento	de	que	ahora	Nina	y	Dain	estaban	separados,	probablemente	para
siempre.	 Él	 la	 olvidaría.	 Este	 pensamiento	 dulcificó	 las	 últimas	 congojas	 de	 sus
agonizantes	celos,	que	no	tenían	ahora	de	qué	nutrirse,	y	Taminah	halló	la	paz.	Ésta
era	igual	a	la	espantosa	tranquilidad	de	un	desierto,	donde	existe	la	paz	porque	no	hay
vida.

Y	 ahora	 él	 había	 regresado.	 Reconoció	 su	 voz,	 que	 llamó	 durante	 la	 noche	 a
Bulangi.	 Salió	 detrás	 de	 su	 amo	 para	 escuchar	 de	 cerca	 el	 timbre	 embriagador	 de
aquella	 voz.	 Dain	 estaba	 allí,	 en	 un	 bote,	 hablando	 a	 Bulangi.	 Taminah,	 que
escuchaba	sin	respirar,	oyó	otra	voz.	Desapareció	la	insensata	alegría	que	un	segundo
antes	se	sentía	incapaz	de	contener	dentro	de	su	alterado	corazón	y,	al	desaparecer,	la
dejó	estremeciéndose	con	 la	anterior	angustia	de	dolor	 físico	que	había	sufrido	otra
vez	 a	 la	 vista	 de	 Dain	 y	 de	 Nina.	 Nina	 hablaba	 ahora,	 mandando	 y	 rogando
alternativamente,	y	Bulangi,	que	rehusaba	y	suplicaba,	consintió	al	fin.	Éste	entró	a
tomar	un	remo	del	montón	que	había	detrás	de	la	puerta.	Fuera	se	oía	el	murmullo	de
dos	voces,	y	le	llegaban	palabras	sueltas.	Comprendió	que	Dain	andaba	huyendo	de
los	 hombres	 blancos	 y	 que	 buscaba	 un	 lugar	 donde	 ocultarse	 por	 estar	 en	 peligro.
Pero	también	oyó	palabras	que	despertaron	la	furia	de	sus	celos,	que	habían	dormido
durante	 tantos	días	en	su	seno.	Acurrucada	en	el	 lodo	entre	 las	estacas,	en	 la	negra
oscuridad,	 oyó,	 en	 los	 cuchicheos	 del	 bote,	 que	 él	 daba	 por	 bien	 empleados	 sus
afanes,	privaciones,	peligros	y	aun	la	vida	misma,	si	a	cambio	de	esto	disponía	de	un
corto	momento	para	abrazarla,	mirarla	a	 los	ojos,	 sentir	 su	aliento,	 tocar	sus	dulces
labios.	Así	hablaba	Dain,	sentado	en	la	canoa,	 teniendo	cogidas	las	manos	de	Nina,
mientras	 esperaban	 el	 regreso	de	Bulangi;	 y	Taminah,	 que	 se	 había	 apoyado	 en	un
pilote	cubierto	de	lodo,	sintió	como	si	un	gran	peso	la	aplastara,	sumergiéndola	en	las
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negras	 y	 untuosas	 aguas	 que	 tenía	 a	 sus	 pies.	 Quiso	 gritar,	 lanzarse	 sobre	 ellos	 y
desgarrar	 sus	 sombras	 imprecisas;	 arrojar	 a	 Nina	 al	 agua,	 hundirla	 fuertemente	 y
sujetarla	contra	el	fondo,	donde	aquel	hombre	no	pudiera	encontrarla.	No	pudo	gritar
ni	pudo	moverse.	Se	oyeron	pasos	sobre	la	plataforma	de	bambú	que	estaba	sobre	su
cabeza;	 vio	 a	 Bulangi	 pasar	 a	 bordo	 de	 su	 pequeña	 canoa	 y	 tomar	 la	 delantera,
mientras	el	otro	bote	 le	seguía,	 remando	Dain	y	Nina.	Con	un	 leve	chapoteo	de	 las
paletas	al	hundirse	sigilosamente	en	el	agua,	 las	 indistintas	formas	pasaron	ante	sus
doloridos	ojos	y	se	desvanecieron	en	la	oscuridad	de	la	ensenada.

Allí	 permaneció	 sin	 poderse	 mover,	 en	 aquel	 frío	 y	 húmedo	 lugar,	 respirando
penosamente	bajo	el	peso	aplastante	que	la	misteriosa	mano	del	destino	había	echado
tan	 de	 improviso	 sobre	 sus	 débiles	 hombros,	 y,	 estremeciéndose,	 sintió	 un	 fuego
ardiente	que	parecía	alimentarse	de	 su	misma	vida.	Cuando	 la	aurora	hubo	 tendido
una	franja	de	oro	pálido	sobre	el	negro	contorno	de	la	selva,	cogió	su	batea	y	partió
hacia	el	poblado,	acudiendo	a	su	trabajo	puramente	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Al
aproximarse	 a	 Sambir	 pudo	 observar	 la	 excitación	 reinante	 y	 oír	 con	momentánea
sorpresa	hablar	del	hallazgo	del	cadáver	de	Dain.	Esto	no	era	verdad,	claro	está.	Ella
lo	sabía	bien.	Lamentó	que	no	hubiera	muerto,	a	trueque	de	verle	separado	de	aquella
mujer…,	 de	 todas	 las	 mujeres.	 Sintió	 un	 fuerte	 deseo	 de	 ver	 a	 Nina,	 pero	 sin	 un
determinado	 objeto.	 La	 odiaba	 y	 le	 temía,	 y	 sentía	 que	 un	 irresistible	 impulso	 la
empujaba	hacia	la	casa	de	Almayer	para	ver	el	rostro	de	la	mujer	blanca,	para	mirar
de	cerca	aquellos	ojos,	para	oír	otra	vez	su	voz,	por	el	sonido	de	la	cual	Dain	estaba
dispuesto	a	arriesgar	 su	 libertad	y	hasta	 su	vida.	Ella	 la	había	visto	con	 frecuencia;
había	oído	su	voz	diariamente	muchas	veces.	¿Qué	había	en	ella?	¿Qué	 tenía	aquel
ser	para	hacer	a	un	hombre	hablar	como	Dain	había	hablado,	para	volverle	ciego	a
todos	los	demás	rostros,	sordo	a	todas	las	demás	voces?

Dejó	a	 la	muchedumbre	de	 la	 ribera	y	vagó	a	 la	ventura	 entre	 las	 casas	vacías,
resistiendo	al	impulso	que	la	empujaba	hacia	el	cercado	de	Almayer	para	buscar	allí
en	los	ojos	de	Nina	el	secreto	de	su	propio	dolor.

El	sol	se	 iba	elevando,	acortando	las	sombras	y	derramando	sobre	ella	 torrentes
de	luz	y	de	sofocante	calor,	mientras	Taminah	pasaba	de	la	sombra	a	la	luz	y	de	la	luz
a	 la	 sombra	por	entre	 las	casas,	 los	arbustos	y	 los	altos	árboles,	 en	 su	 inconsciente
huida	 del	 dolor	 de	 su	 propio	 corazón.	 En	 el	 extremo	 de	 su	 aflicción,	 no	 hallaba
palabras	para	pedir	 alivio,	 no	 sabía	 a	qué	 cielo	dirigir	 sus	preces,	 y	 erraba	 con	 sus
cansados	pies,	 con	 la	muda	 sorpresa	y	 terror	de	 la	 injusticia	del	 sufrimiento	que	 le
infligían	sin	causa	y	sin	esperanza	de	consuelo.

La	breve	conversación	con	Reshid	y	 la	propuesta	de	Abdul-lá	 la	 reanimaron	un
poco	 e	 imprimieron	 otro	 rumbo	 a	 sus	 pensamientos.	 Dain	 estaba	 en	 peligro.	 Se
ocultaba	de	los	hombres	blancos.	Así	lo	había	oído	la	última	noche.	Todos	le	creían
muerto.	Ella	sabía	que	estaba	vivo	y	conocía	el	lugar	en	que	se	ocultaba.	¿Qué	es	lo
que	 los	 árabes	 querían	 saber	 acerca	 de	 los	 hombres	 blancos?	 ¿Qué	 querían	 los
hombres	blancos	con	Dain?	¿Deseaban	matarle?	Ella	podía	decírselo	 todo.	No;	ella
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no	diría	nada	y	durante	la	noche	iría	a	verle	a	él	y	venderle	su	vida	por	una	palabra,
por	una	sonrisa,	por	un	gesto,	para	ser	su	esclava	en	apartados	países,	lejos	de	Nina.
Pero	existían	peligros.	El	tuerto	Babalatchi	lo	sabía	todo;	la	mujer	del	hombre	blanco
era	una	bruja.	Quizás	 ellos	 lo	dijeran.	Y	además,	 estaba	 allí	Nina.	Se	daría	 prisa	y
vería.

En	su	impaciencia,	dejó	el	sendero	y	corrió	hacia	la	morada	de	Almayer	a	través
del	 boscaje,	 entre	 las	 palmeras.	 Llegó	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde	 un
estrecho	 foso,	 lleno	 de	 agua	 estancada	 que	 fluía	 del	 río,	 separaba	 la	 casa	 y
dependencias	de	Almayer	del	resto	del	poblado.	Los	espesos	arbustos	que	crecían	en
la	orilla	ocultaban	a	su	vista	el	gran	corral	con	el	cobertizo	de	la	cocina.	Por	encima
de	él	se	elevaban	varias	delgadas	columnas	de	humo;	y	el	sonido	de	voces	extranjeras
que	salían	del	otro	lado	hizo	saber	a	Taminah	que	los	hombres	de	mar,	pertenecientes
al	barco	de	guerra,	habían	desembarcado	ya	y	estaban	acampados	entre	el	foso	y	la
casa.	Hacia	la	izquierda,	una	de	las	esclavas	de	Almayer	descendió	hasta	la	zanja	y	se
inclinó	sobre	el	agua	lustrosa	para	lavar	una	caldera.	Hacia	la	derecha,	las	puntas	de
los	plátanos,	visibles	por	encima	de	los	arbustos,	se	hallaban	inclinadas	y	sacudidas
por	el	contacto	de	invisibles	manos	que	recogían	su	fruto.	En	el	agua	tranquila,	varias
canoas	amarradas	a	una	fuerte	estaca	aparecían	unidas,	formando	casi	un	puente	en	el
sitio	mismo	en	que	se	hallaba	Taminah.	Las	voces	del	corral	se	elevaban,	de	cuando
en	cuando,	en	llamadas,	réplicas	y	risas,	y	morían	en	un	silencio	que	era	prontamente
de	nuevo	interrumpido	por	un	nuevo	alboroto.	Una	y	otra	vez	el	ligero	humo	azul	se
alzaba,	convertido	en	espeso	y	negro,	y	se	esparcía	en	olorosas	masas	sobre	la	caleta,
envolviéndola	a	ella	durante	un	momento	en	un	sofocante	velo;	después,	cuando	 la
madera	fresca	estaba	ya	bien	encendida,	se	desvanecía	el	humo	en	la	clara	luz	del	sol
y	 solamente	 el	 olor	 de	 la	 leña	 aromática	 se	 esparcía	 a	 lo	 lejos,	 a	 sotavento	 de	 las
crepitantes	hogueras.

Taminah	colocó	su	bandeja	sobre	el	tocón	de	un	árbol	y	se	quedó	allí	con	los	ojos
vueltos	hacia	la	casa	de	Almayer,	cuyo	tejado	y	parte	de	las	blanqueadas	paredes	eran
visibles	por	encima	de	los	arbustos.	La	joven	esclava,	terminado	su	trabajo,	miró	un
momento	curiosamente	a	Taminah	y	 siguió	 su	camino	a	 través	de	 la	densa	y	negra
humareda	del	corral.	Alrededor	de	Taminah	reinaba	ahora	soledad	completa.	Se	echó
al	suelo	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Ahora	que	estaba	tan	cerca	no	tenía	valor
para	ver	a	Nina.	A	cada	explosión	de	gritos	en	el	cercado,	se	estremecía	con	el	temor
de	 escuchar	 la	 voz	 de	Nina.	 Llegó	 a	 tomar	 la	 resolución	 de	 esperar	 en	 aquel	 sitio
hasta	 que	 oscureciese,	 y	 entonces	 encaminarse	 directamente	 al	 lugar	 en	 que	 se
ocultaba	Dain.	Desde	donde	estaba	podía	observar	 los	movimientos	de	los	hombres
blancos,	de	Nina,	de	 los	amigos	de	Dain	y	de	 todos	sus	enemigos.	Unos	y	otros	 le
eran	 igualmente	odiosos;	de	unos	y	otros	hubiera	querido	separarle.	Se	ocultó	entre
las	altas	hierbas	para	esperar	anhelante	la	puesta	del	sol,	que	parecía	no	querer	llegar.

Al	otro	 lado	del	 foso,	detrás	de	 los	arbustos,	 junto	a	 las	brillantes	hogueras,	 los
marinos	 de	 la	 fragata	 habían	 acampado,	 aceptando	 la	 hospitalaria	 invitación	 de
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Almayer.	Éste	había	salido	de	su	apatía	por	los	ruegos	e	insistencia	de	Nina,	que	se
había	 ingeniado	 para	 hacerle	 llegar	 al	muelle	 a	 tiempo	 de	 recibir	 a	 los	 oficiales	 al
desembarcar.	El	teniente	jefe	de	la	expedición	aceptó	la	invitación	a	ir	a	su	casa	con
la	observación	de	que,	en	cualquier	caso,	era	con	Almayer	con	quien	tenían	que	tratar
el	 asunto,	 «quizá	 no	 muy	 agradable»,	 añadió.	 Almayer	 apenas	 le	 entendió.	 Les
estrechó	 la	 mano	 distraídamente	 y	 les	 guió	 a	 la	 casa.	 Apenas	 se	 percató	 de	 las
corteses	palabras	de	bienvenida	con	que	saludó	a	los	extranjeros	y	después	las	repitió
varias	 veces	 nuevamente	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 parecer	 tranquilo.	 Su	 agitación	 no
escapó	a	los	ojos	de	los	oficiales,	tanto	que	el	jefe	habló	a	su	subordinado	en	voz	baja
acerca	de	sus	dudas	respecto	de	la	sobriedad	de	Almayer.	El	joven	subteniente	se	rió
y	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 el	 hombre	 blanco	 no	 estuviese	 lo	 suficientemente
embriagado	para	olvidarse	de	ofrecerles	algún	refresco.

—No	 parece	 muy	 peligroso	 —añadió,	 mientras	 seguían	 a	 Almayer	 por	 las
escaleras	de	la	galería.

—No,	antes	parece	un	tonto	que	un	bribón;	he	oído	hablar	de	él	—contestó	el	de
más	edad.

Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa.	Almayer,	con	nuevos	apretones	de	mano,	hizo
cocktails	de	ginebra,	ofreciéndolos	y	bebiendo	él,	sintiéndose	más	fuerte	a	cada	trago,
más	seguro	y	más	dispuesto	a	hacer	frente	a	las	dificultades	de	su	situación.	Ignorante
de	 la	 suerte	 del	 bergantín,	 no	 sospechaba	 el	 verdadero	 objeto	 de	 la	 visita	 de	 los
oficiales.	Tenía	la	idea	de	que	sería	algo	relativo	al	tráfico	de	pólvora,	pero	no	temía
que	pudiera	tener	más	importancia	que	alguna	molestia	pasajera.	Después	de	vaciar
su	vaso	empezó	a	charlar	con	desparpajo,	repantigándose	en	su	silla	con	una	de	las
piernas	cruzadas	negligentemente	sobre	el	brazo	del	asiento.	El	teniente,	a	horcajadas
en	su	asiento	y	con	un	cigarro	encendido	en	el	ángulo	de	la	boca,	 le	observaba	con
astuta	sonrisa	a	través	de	las	espesas	columnas	de	humo	que	salían	de	sus	apretados
labios.	El	 joven	subteniente,	 recostándose	con	ambos	codos	en	 la	mesa	y	 la	cabeza
entre	 las	manos,	miraba	 adormecido,	 con	 el	 sopor	 producido	 por	 el	 cansancio	 y	 la
ginebra.	Almayer	habló:

—Es	para	mi	un	gran	placer	ver	por	aquí	rostros	blancos.	Yo	llevo	viviendo	aquí
muchos	 años	 en	 gran	 soledad.	 Los	 malayos,	 saben	 ustedes,	 no	 son	 compañía
apropiada	 para	 un	 hombre	 blanco;	 además,	 son	 poco	 amistosos;	 no	 comprenden
nuestro	 modo	 de	 ser.	 Son	 unos	 grandes	 canallas.	 Creo	 que	 soy	 el	 único	 hombre
blanco	 que	 hay	 en	 la	 costa	 oriental,	 establecido	 como	 residente.	 Algunas	 veces
recibimos	 visitantes	 de	 Macassar	 o	 Singapur,	 traficantes,	 agentes	 comerciales	 o
exploradores,	 pero	 son	 raras.	Hace	un	 año	o	más	 llegó	 aquí	un	hombre	de	 ciencia,
explorador.	Vivió	en	mi	casa:	bebía	de	la	mañana	a	la	noche.	Vivió	alegremente	unos
cuantos	meses,	y	cuando	se	le	acabaron	los	licores	que	había	traído,	regresó	a	Batavia
con	un	informe	sobre	la	riqueza	mineral	del	interior.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Está	bien,	verdad?

Se	 calló	 de	 repente	 y	 miró	 a	 sus	 huéspedes	 con	 fija	 e	 inexpresiva	 mirada.
Mientras	ellos	reían,	se	repetía	a	sí	mismo	la	antigua	cantilena:	«Dain	muerto,	todos
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mis	planes	destruidos.	Éste	es	el	fin	de	todas	las	esperanzas	y	de	todas	las	cosas».	Su
corazón	desfalleció.	Sintió	una	especie	de	congoja	mortal.

—¡Muy	bien!	¡Magnífico!	—exclamaron	ambos	oficiales.
Almayer	salió	de	su	desaliento	con	otra	explosión	de	verbosidad.
—¡Bien!	Hablemos	 ahora	 sobre	 la	 comida.	 Ustedes	 habrán	 traído	 un	 cocinero.

Perfectamente.	 Allí	 está	 la	 cocina,	 en	 el	 otro	 cercado.	 Puedo	 ofrecerles	 un	 ganso.
Miren	mis	gansos,	los	únicos	que	hay	en	la	costa	oriental,	quizás	en	toda	la	isla.	¿Es
ése	 su	 cocinero?	Muy	bien.	Ven	 aquí,	Alí,	 enséñale	 a	 ese	 chico	 la	 cocina,	 y	 dile	 a
Mem	Almayer	que	 le	deje	 sitio	 allí.	Mi	 esposa,	 señores,	 no	puede	 salir;	 vendrá	mi
hija.	Mientras	tanto,	beberemos	algo	más.	Hace	un	día	caluroso.

El	 teniente	 se	quitó	 el	 cigarro	de	 la	boca,	 contempló	 la	 ceniza,	 la	 sacudió,	y	 se
volvió	hacia	Almayer.

—Nosotros	tenemos	que	tratar	con	usted	un	asunto	un	tanto	desagradable	—dijo.
—Lo	siento	—contestó	Almayer—.	Supongo	que	no	será	seguramente	nada	muy

serio.
—Si	usted	cree	que	una	tentativa	para	volar	por	lo	menos	a	cuarenta	hombres	no

es	 un	 asunto	 serio,	 no	 encontrará	 mucha	 gente	 de	 su	 opinión	—replicó	 el	 oficial
secamente.

—¡Volar!	¿El	qué?	Yo	no	sé	nada	de	eso	—exclamó	Almayer—.	¿Quién	hizo	eso
o	intentó	hacerlo?

—Un	hombre	con	el	que	ha	hecho	usted	algunos	tratos	—contestó	el	teniente—.
Se	 le	 conocía	 aquí	 con	 el	 nombre	de	Dain	Manila.	Usted	 le	 vendió	 la	 pólvora	 que
tenía	en	el	bergantín	que	hemos	capturado.

—¿Cómo	 tuvieron	 ustedes	 noticia	 de	 tal	 bergantín?	—preguntó	Almayer—.	Yo
no	sé	nada	acerca	de	la	pólvora	que	él	pueda	haber	tenido.

—Un	 comerciante	 árabe	 de	 esta	 plaza	 envió	 aviso	 de	 su	 partida	 de	 aquí	 para
Batavia	 hace	 un	 par	 de	 meses	 —dijo	 el	 oficial—.	 Nosotros	 estábamos	 fuera
esperando	al	bergantín,	pero	 se	nos	 escurrió	 frente	 a	 la	boca	del	 río	y	 tuvimos	que
darle	caza	hacia	el	sur.	Cuando	nos	vio,	se	metió	en	los	arrecifes	y	sacó	el	bergantín	a
la	 orilla.	 La	 tripulación	 no	 nos	 dio	 tiempo	 a	 apresarla	 porque	 escapó	 en	 los	 botes.
Cuando	 los	 nuestros	 estuvieron	 cerca	 de	 la	 embarcación,	 estalló	 ésta	 con	 tremenda
explosión,	echando	a	pique	el	bote	que	estaba	más	próximo.	Tuvimos	dos	hombres
ahogados.	 Éste	 es	 el	 resultado	 de	 su	 negocio,	 señor	 Almayer.	 Ahora	 nosotros
necesitamos	 a	 ese	 Dain.	 Tenemos	 buenas	 razones	 para	 suponer	 que	 se	 oculta	 en
Sambir.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 está?	 Hará	 usted	 bien	 en	 ponerse	 de	 parte	 de	 las
autoridades	en	cuanto	le	sea	posible,	siendo	perfectamente	franco	conmigo.	¿Dónde
esta	ese	Dain?

Almayer	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	balaustrada	de	la	galería.	Parecía	no	estar
pensando	en	el	asunto	de	que	 le	había	hablado	el	oficial.	Miró	al	cuerpo	 tendido	y
rígido	bajo	 su	 blanca	 cubierta,	 sobre	 la	 que	 el	 sol,	 declinando	 entre	 nubes	 hacia	 el
poniente,	 arrojaba	 un	 pálido	 tinte	 rojizo.	 El	 teniente	 esperaba	 la	 respuesta,	 dando
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rápidas	 chupadas	 a	 su	 cigarro	 medio	 apagado.	 Detrás	 de	 él,	 Alí	 se	 movía
silenciosamente,	 poniendo	 la	 mesa,	 colocando	 los	 escasos	 y	 pobres	 cacharros,	 las
cucharas	de	estaño,	 los	tenedores	con	los	dientes	rotos	y	los	cuchillos	con	las	hojas
melladas	y	sin	mangos.	Casi	había	olvidado	la	manera	de	preparar	 la	mesa	para	los
hombres	 blancos.	 Le	 parecía	 un	 trabajo	 demasiado	 difícil.	 Mem	 Nina	 no	 quiso
ayudarle.	 Él	 se	 hizo	 atrás	 para	 contemplar	 su	 admirable	 labor,	 sintiéndose	 muy
orgulloso.	 Debía	 estar	 perfectamente;	 y	 si	 el	 amo	 después	 se	 enfadaba	 y	 juraba,
entonces	 tanto	 peor	 para	Mem	Nina.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 querido	 ayudarle?	Dejó	 la
galería	para	servir	la	comida.

—Bien,	 señor	Almayer.	 ¿Quiere	 usted	 contestar	 a	mi	 pregunta	 tan	 francamente
como	yo	se	la	he	hecho?	—preguntó	el	teniente	tras	un	largo	silencio.

Almayer	se	volvió	y	miró	al	oficial	fijamente.
—Si	usted	coge	a	este	Dain,	¿qué	hará	usted	con	él?	—preguntó.
La	cara	del	oficial	se	encendió.
—Eso	no	es	una	contestación	—dijo	enfadado.
—¿Y	 qué	 hará	 usted	 conmigo?	 —añadió	 Almayer,	 no	 cuidándose	 de	 la

interrupción.
—¿Es	que	quiere	usted	entrar	en	componendas?	—Gruñó	el	otro—.	Eso	sería	un

mal	 recurso,	 se	 lo	 aseguro.	 Por	 el	 momento,	 no	 tengo	 órdenes	 con	 respecto	 a	 su
persona,	pero	nosotros	esperamos	su	ayuda	para	coger	a	ese	malayo.

—¡Ah!	—interrumpió	Almayer—,	precisamente:	ustedes	no	harán	nada	sin	mí,	y
yo,	que	conozco	mucho	a	ese	hombre,	voy	a	ayudarles	a	encontrarle.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 esperamos	 —asintió	 el	 oficial—.	 Usted	 ha
quebrantado	la	ley,	señor	Almayer,	y	debe	procurar	dar	una	satisfacción.

—¿Y	me	salvaré	yo?
—Bien,	en	cierto	sentido,	sí.	Su	cabeza	no	está	en	peligro	—dijo	el	teniente,	con

una	risa	cortada.
—Muy	bien	—repuso	Almayer	con	decisión—.	Yo	les	entregaré	a	ustedes	a	ese

hombre.
Ambos	 oficiales	 se	 pusieron	 de	 pie	 rápidamente	 y	 buscaron	 sus	 armas,	 que	 se

habían	desceñido.	Almayer	se	rió	indiscretamente.
—¡Teneos,	 señores!	 —exclamó—.	 A	 su	 debido	 tiempo.	 Después	 de	 comer,

señores,	le	tendrán	ustedes.
—Esto	es	absurdo	—arguyó	el	teniente—.	Señor	Almayer,	éste	no	es	asunto	para

tomarlo	 a	 broma.	 Ese	 individuo	 es	 un	 criminal.	 Merece	 ser	 ahorcado.	 Mientras
comemos,	puede	escapar;	el	rumor	de	nuestra	llegada…

Almayer	se	acercó	a	la	mesa.
—Yo	 les	doy	a	ustedes,	 señores,	mi	palabra	de	honor	de	que	no	se	escapará;	 le

tengo	bien	seguro.
—Es	que	la	detención	debe	ser	efectuada	antes	de	oscurecer	—hizo	notar	el	joven

subteniente.
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—Yo	 le	 haré	 a	 usted	 responsable	 de	 cualquier	 fracaso.	 Nosotros	 estamos
dispuestos,	pero	no	podemos	hacer	nada,	precisamente	ahora,	sin	usted	—añadió	el
jefe,	con	evidente	disgusto.

Almayer	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Palabra	de	honor	—repitió	vagamente—.	Y	ahora	vamos	a	comer	—añadió	con

viveza.
Nina	apareció	ante	la	puerta	y	se	detuvo,	sosteniendo	la	cortina	para	que	pasaran

Ali	 y	 la	 vieja	 mujer	 malaya	 que	 llevaba	 los	 platos;	 después	 avanzó	 hacia	 los	 tres
hombres	que	estaban	junto	a	la	mesa.

—Permitidme,	señores	—dijo	con	énfasis	Almayer—.	Ésta	es	mi	hija.	Nina,	estos
caballeros	son	los	oficiales	de	la	fragata	que	está	allá	fuera,	y	me	han	hecho	el	honor
de	aceptar	mi	hospitalidad.

Nina	 contestó	 a	 los	 saludos	 de	 los	 dos	 oficiales	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 al	 lado	 opuesto	 al	 de	 su	 padre.	 Todos	 se	 sentaron.	 El
grumete	de	la	lancha	de	vapor	se	aproximó,	trayendo	algunas	botellas	de	vino.

—¿Me	permite	usted	poner	esto	en	la	mesa?	—interrogó	el	teniente	a	Almayer.
—¿El	qué?	¡Vino!	Es	usted	muy	amable.	Ciertamente.	Yo	no	tengo.	Los	tiempos

son	pésimos.
Las	 últimas	 palabras	 de	 su	 contestación	 fueron	 dichas	 por	 Almayer	 con	 voz

insegura.	 El	 recuerdo	 de	 que	Dain	 estaba	muerto	 acudió	 a	 él	 nuevamente	 y	 sintió
como	 si	 una	mano	 invisible	 le	 agarrotase	 la	 garganta.	 Cogió	 la	 botella	 de	 ginebra
mientras	 se	 descorchaba	 el	 vino,	 y	 bebió	 un	 buen	 trago.	 El	 teniente,	 que	 estaba
hablando	 a	 Nina,	 le	 clavó	 una	 rápida	 mirada.	 El	 joven	 subteniente	 empezó	 a
recobrarse	del	asombro	y	confusión	que	la	inesperada	presencia	de	Nina,	así	como	su
gran	belleza,	 le	produjeron.	«Es	muy	hermosa	y	con	ángel	—reflexionó—,	pero,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 una	 mestiza.»	 Este	 pensamiento	 le	 envalentonó	 y	 miró	 a	 Nina	 de
soslayo.	Nina,	con	semblante	comedido,	estaba	contestando,	en	voz	algo	baja,	a	 las
corteses	preguntas	del	oficial	referentes	al	país	y	a	su	modo	de	vivir.	Almayer	separó
su	plato	y	bebió	el	vino	de	sus	huéspedes	en	tétrico	silencio.
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Capítulo	IX

—¿Puedo	creer	yo	 lo	que	me	dices?	Esto	 tiene	 todas	 las	apariencias	de	una	 fábula,
buena	 para	 contársela	 a	 hombres	 que	 escuchan	 amodorrados	 en	 el	 campamento,	 y
parece	haber	salido	de	labios	de	una	mujer.

—¿Pero	qué	gano	yo,	¡oh	rajá!,	con	engañarte?	—contestó	Babalatchi—.	Sin	ti	yo
no	soy	nada.	Tengo	por	verdadero	todo	lo	que	te	he	dicho.	He	vivido	durante	muchos
años	en	el	hueco	de	tu	mano.	Ya	no	es	tiempo	de	abrigar	sospechas.	El	peligro	es	muy
grande.	Debemos	deliberar	y	actuar	de	una	vez,	antes	de	la	puesta	del	sol.

—Bien,	bien	—exclamó	Lakamba,	pensativo.
Estaban	sentados	desde	hacía	una	hora	en	la	cámara	de	audiencias	de	la	casa	del

rajá,	 porque	 Babalatchi,	 tan	 pronto	 como	 presenció	 el	 desembarco	 de	 los	 oficiales
holandeses,	había	cruzado	el	río	para	informar	a	su	amo	de	los	acontecimientos	de	la
mañana,	y	para	convenir	con	él	la	línea	de	conducta	que	habían	de	seguir	en	vista	de
las	nuevas	circunstancias.	Estaban	ambos	confundidos	y	asustados	por	el	inesperado
sesgo	 que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos.	 El	 rajá,	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	su	silla,	miraba	fijamente	al	suelo;	y	Babalatchi,	acurrucado	 junto	a	él,
demostraba	profunda	aflicción.

—¿Y	dónde	dices	que	se	oculta	ahora?	—preguntó	Lakamba,	interrumpiendo	por
fin	el	silencio,	lleno	de	tristes	presagios,	en	el	que	ambos	se	habían	sumido	durante
largo	rato.

—En	 el	 desmonte	 de	 Bulangi	más	 distante	 de	 su	 casa.	 Llegaron	 allí	 la	misma
noche.	 La	 hija	 del	 hombre	 blanco	 los	 llevó	 a	 ese	 sitio.	Me	 lo	 dijo	 así	 ella	misma,
hablándome	sin	rebozo,	porque	es	medio	blanca	y	no	tiene	dignidad.	Me	dijo	que	le
había	estado	esperando	mientras	él	estuvo	aquí;	luego,	después	de	un	largo	rato,	salió
él	de	la	obscuridad	y	cayó	a	sus	pies	exhausto.	Quedó	tendido	como	muerto,	pero	ella
lo	volvió	a	la	vida	en	sus	brazos	y	le	hizo	respirar	otra	vez	con	su	propio	aliento.	Eso
es	lo	que	ella	dijo,	hablándome	a	la	cara,	como	yo	te	hablo	ahora,	rajá.	Es	como	una
mujer	blanca	y	no	sabe	lo	que	es	vergüenza.

Se	paró,	profundamente	escandalizado.	Lakamba	movió	la	cabeza.
—Bien,	¿y	después?	—preguntó.
—Llamaron	 a	 la	 vieja.-añadió	 Babalatchi	—y	 él	 les	 contó	 todo	 lo	 referente	 al

bergantín	y	 la	manera	 como	había	 intentado	matar	muchos	hombres.	Sabía	que	 los
holandeses	estaban	muy	cerca,	aunque	nada	de	esto	nos	dijo	a	nosotros;	y	no	ignoraba
el	gran	peligro	que	le	amenazaba.	Creía	haber	matado	a	muchos	pero	sólo	hubo	dos
muertos,	según	les	he	oído	decir	a	los	marineros	que	vinieron	con	los	botes	del	barco
de	guerra.

—¿Y	el	otro	hombre,	el	que	fue	encontrado	en	el	río?	—interrumpió	Lakamba.
—Ése	era	uno	de	sus	boteros.	Cuando	su	canoa	fue	volcada	por	los	troncos,	los

dos	 nadaron	 juntos,	 pero	 el	 otro	 debió	 recibir	 un	 mal	 golpe.	 Dain	 nadó,
manteniéndole	en	alto.	Le	dejó	junto	a	los	arbustos	y	se	encaminó	a	la	casa.	Cuando
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después	 todos	ellos	 se	acercaron	a	dicho	hombre,	 su	corazón	había	dejado	de	 latir;
entonces	 la	 vieja	 habló:	Dain	 aprobó	 lo	 que	 dijo.	 Se	 quitó	 su	 pulsera	 y	 la	 rompió,
colocándola	en	un	pie	del	cadáver.	Puso	su	anillo	en	la	mano	del	esclavo.	Se	despojó
de	 su	 sarong	 y	 vistió	 con	 él	 aquel	 objeto	 muerto,	 que	 no	 necesitaba	 vestidos,
sostenida	en	alto	mientras	tanto	por	las	dos	mujeres.	Su	intento	fue	engañar	a	todos
los	ojos	y	extraviar	los	espíritus	en	el	caserío,	de	manera	que	todos	pudieran	jurar	lo
que	 no	 era,	 sin	 traición,	 cuando	 llegasen	 los	 hombres	 blancos.	 Después	 Dain	 y	 la
mujer	blanca	partieron	para	llamar	a	Bulangi	y	encontrar	un	sitio	oculto.	La	vieja	se
quedó	junto	al	cadáver.

—¡Ah!	—exclamó	Lakamba—.	Es	muy	sabia.
—Sí,	tiene	un	demonio	familiar	que	le	dicta	consejos	al	oído	—asintió	Babalatchi

—.	Ella	 arrastró	 el	 cadáver	 con	gran	 trabajo	hasta	 el	 sitio	 en	que	habían	 encallado
grandes	troncos.	Todo	ello	fue	hecho	en	la	oscuridad	después	que	la	tormenta	había
pasado.	 Luego	 esperó.	 Al	 apuntar	 la	 aurora,	 aplastó	 el	 rostro	 del	 cadáver	 con	 una
pesada	piedra,	y	 lo	empujó	entre	 los	 troncos.	Permaneció	allí	 cerca	observando.	Al
salir	 el	 sol,	 llegó	Mahmat	 Banjer	 y	 lo	 encontró.	 Todos	 lo	 creyeron;	 yo	mismo	 fui
engañado,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	El	hombre	blanco	lo	creyó	y,	afligido,	huyó
a	su	casa.	Y	cuando	quedé	a	solas	con	la	mujer	le	hablé,	y	ella,	temiendo	mi	enojo	y
tu	poder,	me	lo	dijo	todo,	pidiéndome	ayuda	para	salvar	a	Dain.

—Es	preciso	que	no	caiga	en	manos	de	los	holandeses	—dijo	Lakamba—,	pero
que	muera,	si	puede	hacerse	sin	ruido.

—¡Eso	no	puede	ser,	Tuan!	Acuérdate	de	que	existe	una	mujer	que,	siendo	mitad
blanca,	resulta	ingobernable	y	armaría	un	gran	escándalo.	Además	se	hallan	aquí	los
oficiales,	 que	 están	 muy	 disgustados.	 Dain	 debe	 escapar;	 debe	 irse.	 Debemos
ayudarle	ahora	por	nuestra	propia	seguridad.

—¿Están	muy	enfadados	los	oficiales?	—preguntó	Lakamba	con	interés.
—Lo	 están.	 El	 jefe	 principal	 empleó	 palabras	 muy	 fuertes	 cuando	me	 habló	 a

mí…,	 a	 mí,	 que	 le	 saludaba	 en	 tu	 nombre.	 Yo	 no	 recuerdo	—agregó	 Babalatchi,
después	de	una	corta	pausa	y	mirando	muy	angustiado—,	no	recuerdo	haber	visto	a
un	jefe	blanco	tan	enfadado.	Dijo	que	éramos	unos	descuidados	o	algo	peor.	Me	dijo
que	quería	hablar	al	rajá	y	que	yo	no	era	persona	de	cuenta.

—¡Hablar	 al	 rajá!	—repitió	Lakamba,	meditabundo—.	Escucha,	Babalatchi:	 yo
estoy	enfermo,	y	he	tenido	que	retirarme;	cruza	y	díselo	a	los	hombres	blancos.

—Si	—dijo	Babalatchi—.	Voy	allí	ahora	mismo;	¿y	respecto	de	Dain?
—Facilítale	 la	huida	como	mejor	puedas.	Ésta	es	una	gran	pesadumbre	para	mi

corazón	—suspiró	Lakamba.
Babalatchi	se	levantó	y,	acercándose	a	su	amo,	le	habló	en	tono	grave.
—Tenemos	 uno	 de	 nuestros	 praos	 en	 la	 boca	 sur	 del	 río.	 El	 barco	 de	 guerra

holandés	está	hacia	el	norte	guardando	la	entrada	principal.	Yo	enviaré	a	Dain	fuera
esta	noche	en	una	canoa,	por	 los	canales	ocultos,	a	bordo	del	prao.	Su	padre	es	un
gran	príncipe	y	tendrá	en	cuenta	tu	generosidad.	Que	el	prao	le	lleve	a	Ampanam.	Tu
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gloria	 será	 grande;	 y	 la	 recompensa,	 su	 valiosa	 amistad.	 Almayer	 no	 dudará	 en
entregar	el	cadáver,	como	si	fuera	de	Dain,	a	los	oficiales,	y	los	mentecatos	hombres
blancos	dirán:	«Está	muy	bien;	haya	paz»,	y	así,	rajá,	la	angustia	saldrá	de	tu	corazón.

—¡Verdad!	¡Verdad!	—dijo	Lakamba.
—Y	una	vez	realizado	esto,	yo,	que	soy	tu	esclavo,	seré	recompensado	con	mano

generosa.	Lo	sé	muy	bien.	El	hombre	blanco	está	afligido	por	la	pérdida	del	tesoro,	al
modo	de	 los	de	 su	 raza,	 sedientos	de	dólares.	Después,	 cuando	 todo	esté	 tranquilo,
quizás	obtengamos	el	tesoro	del	hombre	blanco.	Dain	debe	escapar	y	Almayer	debe
vivir.

—¡Bien,	vete	ahora,	Babalatchi,	vete!	—dijo	Lakamba,	abandonando	su	asiento
—.	Yo	estoy	muy	enfermo	y	necesito	tomar	mis	medicinas.	Díselo	así	al	jefe	blanco.

Pero	Babalatchi	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	despachar	de	 tan	sencilla	manera.
Sabía	 que	 su	 amo,	 al	 estilo	 de	 los	 grandes,	 gustaba	 descargarse	 del	 trabajo	 y	 el
peligro,	echándolos	sobre	los	hombros	de	sus	servidores,	pero	en	los	aprietos	difíciles
como	él	en	que	ahora	estaban,	precisaba	que	el	rajá	llevase	su	parte.	Podía	estar	muy
enfermo	para	 los	hombres	blancos,	para	 todo	el	mundo	si	gustaba,	mientras	 tomase
sobre	sí	por	lo	menos	la	ejecución	de	parte	del	plan	tan	cuidadosamente	pensado	por
Babalatchi.	Éste	necesitaba	una	canoa	grande,	 tripulada	por	doce	hombres,	para	ser
enviada	 después	 del	 oscurecer	 al	 descampado	 de	 Bulangi.	 Tal	 vez	 fuera	 necesario
reducir	a	Dain	por	la	violencia.	De	un	hombre	enamorado	no	puede	esperarse	que	vea
claramente	el	camino	de	su	salvación,	si	éste	le	conduce	lejos	del	objeto	de	su	amor,
argüía	 Babalatchi,	 y	 en	 ese	 caso,	 habrían	 de	 emplear	 la	 fuerza	 para	 hacerle	 partir.
¿Quería	pensar	el	 rajá	en	cuáles	eran	 los	doce	hombres	de	confianza	que	habían	de
tripular	la	canoa?	El	asunto	debía	llevarse	en	secreto.	Quizá	conviniera	que	fuese	el
mismo	rajá,	para	así	echar	todo	el	peso	de	su	autoridad	sobre	Dain	si	éste	se	obstinaba
y	rehusaba	abandonar	su	escondrijo.

El	rajá	no	se	comprometía	a	dar	una	promesa	definitiva	y	ansiosamente	instaba	a
Babalatchi	 a	 marcharse,	 temiendo	 que	 los	 hombres	 blancos	 fueran	 a	 hacerle	 una
inesperada	 visita.	 El	 anciano	 estadista	 tuvo	 que	 abandonarle	 de	 mala	 gana	 y	 se
encaminó	al	terreno	cercado.

Antes	de	embarcarse	en	su	canoa,	Babalatchi	se	detuvo	un	rato	en	el	gran	espacio
abierto	donde	las	espesas	hojas	de	los	árboles	ponían	manchas	negras	de	sombra	que
parecían	flotar	en	una	inundación	de	tersa	e	intensa	luz	que	envolvía	a	las	casas	por
todas	 partes	 y	 caía	 sobre	 la	 empalizada	 y	 el	 río,	 donde	 se	 rompía	 chispeando	 en
millares	de	relucientes	y	pequeñas	ondas,	semejantes	a	una	faja	tejida	de	azul	y	oro
bordeada	por	el	brillante	verdor	de	las	selvas	que	guarnecían	ambas	orillas	del	Pantai.
En	la	calma	absoluta	que	precede	al	despertar	de	la	brisa	de	la	tarde,	la	quebrada	línea
de	las	copas	de	los	árboles	permanecía	inalterable	y	como	si	hubiese	sido	trazada	por
insegura	mano	sobre	el	claro	azul	del	cielo	ardiente.	El	espacio	protegido	por	las	altas
empalizadas	 exhalaba	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 lacias	 de	 la	 selva	 circundante
impregnado	 de	 olor	 a	 pescado	 seco;	 de	 cuando	 en	 cuando,	 ráfagas	 de	 humo	 acre,
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procedentes	de	las	hogueras	de	cocinar,	se	arremolinaban	bajo	el	frondoso	ramaje	y
descendían	 luego	 sobre	 la	 abrasada	 hierba,	 quedando	 pegadas	 a	 ella	 en	 perezosa
inmovilidad.

Babalatchi	contempló	el	mástil	descollando	por	encima	de	un	grupo	de	árboles	de
poca	altura	que	crecían	en	medio	del	terreno	cercado;	y	en	aquel	momento	la	bandera
tricolor	de	los	holandeses	se	agitó	ligeramente	por	primera	vez	desde	que	había	sido
izada	 aquella	mañana,	 a	 la	 llegada	 de	 los	 botes	 del	 barco	 de	 guerra.	 Con	 un	 débil
rumor	 de	 frondas	 removidas	 llegó	 la	 brisa	 en	 suaves	 oleadas,	 jugando
caprichosamente	por	algún	tiempo	con	este	emblema	del	poder	de	Lakamba,	que	era
también	la	señal	de	su	servidumbre;	después	la	brisa	arreció	de	pronto,	y	la	bandera
se	desplegó	y	flotó	por	encima	de	los	árboles.	Una	oscura	sombra	corrió	a	lo	largo	del
río,	rodando	sobre	él	y	eclipsando	el	resplandor	de	la	declinante	luz	solar.	Una	gran
nube	 blanca	 navegó	 lentamente	 a	 través	 del	 oscurecido	 cielo,	 y	 quedó	 suspendida
hacia	 el	 poniente,	 como	 si	 esperase	 allí	 al	 sol	 para	 unirse	 a	 él.	 Los	 hombres	 y	 las
cosas	salieron	del	sopor	del	calor	vespertino	y	se	reanimaron	bajo	del	primer	aliento
de	la	brisa	del	mar.

Babalatchi	corrió	hacia	el	embarcadero;	pero	antes	de	llegar	a	él	se	detuvo	a	echar
una	mirada	alrededor	del	cercado,	que	se	desplegaba	ante	él	con	su	luz	y	su	sombra,
con	 sus	 alegres	 hogueras,	 con	 los	 grupos	 de	 soldados	 y	 sirvientes	 de	 Lakamba,
esparcidos	 por	 el	 recinto.	 Su	 propia	 casa	 se	 alzaba	 entre	 los	 demás	 edificios	 del
interior	 del	 cercado,	 y	 el	 estadista	 de	 Sambir	 se	 preguntó	 con	 desaliento	 cuándo	 y
cómo	 le	 sería	dado	volver	a	aquella	casa.	Tenía	que	contender	con	un	hombre	más
peligroso	que	cualquiera	de	las	bestias	salvajes	que	él	conocía:	un	hombre	orgulloso,
un	hombre	terco	a	la	manera	de	los	príncipes,	un	hombre	enamorado.	Y	él	emprendía
su	caminata	para	decir	a	ese	hombre	palabras	de	 fría	y	mundana	prudencia.	¿Podía
haber	nada	más	arriesgado?	¿Qué	pasaría	si	dicho	hombre	se	daba	por	ofendido	ante
cualquier	imaginada	ligereza	referente	a	su	honor	o	menosprecio	de	sus	afectos	y	de
repente	sobrevenía	amok[20]?	El	sabio	consejero	sería	su	primera	víctima,	sin	duda,	y
en	la	muerte	hallaría	su	recompensa.	Y,	reforzando	el	horror	de	esta	situación,	existía
el	 peligro	 de	 aquellos	 tontos	 entrometidos,	 los	 hombres	 blancos.	Una	visión	 de	 las
incomodidades	del	destierro	en	la	lejana	Madura	se	elevó	ante	los	ojos	de	Babalatchi.
¿No	sería	aquello	peor	que	la	misma	muerte?	Y,	además,	había	que	contar	con	aquella
mujer	medio	blanca,	de	ojos	amenazadores.	¿Quién	era	capaz	de	prever	 lo	que	una
criatura	 tan	 incomprensible	 haría	 o	 dejaría	 de	 hacer?	Desde	 luego,	 había	 sabido	 lo
bastante	para	hacer	 imposible	 la	muerte	 de	Dain.	Eso	 era	demasiado	 cierto.	Y,	 con
todo	 eso	 el	 agudo	 y	 toscamente	 afilado	 cris	 es	 un	 buen	 amigo	 discreto	 —pensó
Babalatchi,	mientras	examinaba	el	suyo	amorosamente	y	lo	volvía	a	la	vaina,	con	un
suspiro	 de	 pena,	 antes	 de	 poner	 en	marcha	 su	 canoa—.	Empujó	 con	 el	 bichero,	 la
metió	en	medio	de	la	corriente	y,	tomando	un	remo,	se	dio	a	pensar	en	los	disgustos
que	ocasiona	la	injerencia	de	las	mujeres	en	los	negocios	de	estado.	De	las	mujeres
jóvenes,	 naturalmente.	 Porque	 con	 respecto	 a	 la	madura	 prudencia	 de	 la	 señora	 de
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Almayer	 y	 la	 fácil	 aptitud	 para	 intrigar	 que	 con	 los	 años	 adquiere	 el	 espíritu
femenino,	él	sentía	el	más	sincero	respeto.

Remó	 con	 cachaza,	 dejando	 a	 la	 canoa	 deslizarse	 corriente	 abajo,	 mientras
cruzaba	 en	dirección	 a	 la	 punta.	El	 sol	 estaba	 aún	 alto,	 y	 nada	 le	 urgía.	Su	 trabajo
comenzaría	al	oscurecer.	Evitando	el	muelle	de	Lingard,	contorneó	el	saliente	y	remó
hasta	la	ensenada	situada	a	espaldas	de	la	casa	de	Almayer,	Allí	había	muchas	canoas
con	sus	proas	todas	juntas,	atadas	a	la	misma	estaca.	Babalatchi	introdujo	su	pequeña
embarcación	entre	ellas	y	pasó	a	la	orilla.	Al	otro	lado	del	foso,	algo	se	movía	en	la
hierba.

—¿Quién	está	ahí	escondido?	—gritó	Babalatchi—.	Que	salga	el	que	sea	y	que
venga	a	hablarme.

Nadie	contestó.	Babalatchi	cruzó,	pasando	de	bote	en	bote,	y	hurgó	con	su	báculo
en	el	sospechoso	lugar.	Taminah	saltó	dando	un	grito.

—¿Qué	hace	aquí?	—La	preguntó	él,	 sorprendido—.	Por	poco	piso	 tu	bandeja.
¿Soy	yo	acaso	un	dayak	para	que	te	ocultes	a	mi	vista?

—Estaba	cansada	y	me	he	dormido	—murmuró	Taminah	confusamente.
—¡Dormida!	Y	no	has	vendido	hoy	nada.	Tienes	ganas	de	que	te	zurren	cuando

regreses	a	la	casa	—dijo	Babalatchi.
Taminah	 permanecía	 delante	 de	 él	 avergonzada	 y	 silenciosa.	 Babalatchi	 la

examinó	cuidadosamente,	con	gran	satisfacción.	Decididamente,	tendría	que	ofrecerle
cincuenta	dólares	más	a	aquel	ladrón	de	Bulangi.	La	chica	le	gustaba.

—Ahora	vete	a	casa,	que	es	tarde	—dijo	con	aspereza—.	Dile	a	Bulangi	que	yo
estaré	cerca	de	su	casa	antes	de	la	media	noche,	y	que	necesito	que	lo	tenga	todo	listo
para	un	largo	viaje.	¿Entiendes?	Un	largo	viaje	hacia	el	sur.	Díselo	antes	de	la	puesta
del	sol,	y	no	olvides	mis	palabras.

Taminah	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 observó	 cómo	 Babalatchi	 volvía	 a
cruzar	 el	 foso	y	 desaparecía	 entre	 los	 arbustos,	 contorneando	 el	 establecimiento	 de
Almayer.

Ella	se	fue	un	poco	más	allá	de	la	ensenada	y	e	echó	otra	vez	en	la	hierba.
Babalatchi	 se	 encaminó	 derechamente	 al	 cobertizo	 de	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 la

señora	de	Almayer.	Dentro	de	la	cerca	reinaba	un	gran	alboroto.	Un	chino	extranjero
había	 tomado	posesión	del	 fuego	de	 la	 cocina	 y	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 otro	 cazo
pequeño.	 No	 hacia	 más	 que	 gruñir,	 en	 el	 dialecto	 de	 Cantón	 y	 en	 mal	 malayo,
dicterios	dirigidos	contra	el	grupo	de	jóvenes	esclavas	que	estaban	un	poco	más	allá,
medio	 asustadas,	medio	 divertidas,	 por	 su	 violencia.	Desde	 las	 hogueras	 del	 vivac,
alrededor	 de	 las	 cuales	 estaban	 sentados	 los	 marineros	 de	 la	 fragata,	 le	 llegaban
palabras	de	aliento	mezcladas	con	risas	y	burlas.	En	medio	de	este	ruido	y	confusión.
Babalatchi	encontró	a	Alí,	con	un	plato	vacío	en	la	mano.

—¿Dónde	están	los	hombres	blancos?	—preguntó	Babalatchi.
—Comiendo	en	el	lado	principal	de	la	galería	—contestó	Ali—.	No	me	detengas,

Tuan.	Estoy	sirviendo	a	los	hombres	blancos	su	comida	y	ando	muy	ocupado.
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—¿Dónde	está	Mem	Almayer?
—Allá	adentro,	en	el	pasillo,	escuchando	la	conversación.
Alí	hizo	varios	gestos	y	pasó	delante;	Babalatchi	subió	al	camino	de	tablas	para

ascender	a	la	galería	y,	haciendo	señas	para	que	saliese	fuera	a	la	señora	de	Almayer,
entabló	 con	 ella	 una	 seria	 conversación.	A	 través	 del	 largo	 pasadizo,	 cerrado	 en	 el
extremo	opuesto	 por	 la	 cortina	 roja,	 oían	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 voz	 de	Almayer
interviniendo	 en	 la	 conversación	 en	 un	 tono	 tan	 alto,	 que	 hacia	 que	 la	 señora	 de
Almayer	mirase	de	significativa	manera	a	Babalatchi.

—Escucha	—dijo	ella—.	Ha	bebido	mucho.
—Sí	que	ha	bebido	—añadió	Babalatchi—.	Dormirá	profundamente	esta	noche.
La	señora	de	Almayer	le	miró	como	dudando.
—Algunas	 veces	 el	 demonio	 de	 la	 ginebra	 fuerte	 le	 quita	 el	 sueño	 y	 se	 pasea

arriba	 y	 abajo	 por	 la	 galería	 toda	 la	 noche,	 echando	 maldiciones;	 entonces	 nos
mantenemos	a	distancia	—explicó	la	señora	de	Almayer,	con	el	conocimiento	pleno
que	da	la	experiencia	de	veinte	años	de	vida	matrimonial.

—Pero	en	esos	trances	no	oirá,	no	entenderá,	y	su	mano,	por	supuesto,	no	tendrá
fuerza.	Nosotros	no	necesitamos	oírle	esta	noche.

—No	—asintió	 la	 señora	 de	Almayer,	 enérgicamente,	 pero	 con	 voz	 apagada	 y
cautelosa—.	Si	oye,	matará.

Babalatchi	la	miró	con	aire	de	incredulidad.
—Vaya,	 Tuan,	 puedes	 creerme.	 ¿No	 he	 vivido	 yo	 ya	 muchos	 años	 con	 ese

hombre?	¿No	he	visto	la	muerte	en	los	ojos	de	ese	hombre	más	de	una	vez,	cuando	yo
era	más	joven	y	él	adivinaba	muchas	cosas?	Si	hubiese	sido	un	hombre	de	mi	propia
raza,	no	hubiese	visto	tal	mirada	dos	veces;	pero	él…

Con	un	gesto	desdeñoso	pareció	 lanzar	un	desprecio	 improferible	sobre	el	débil
espíritu	de	Almayer	y	su	aversión	a	verter	sangre	cuando	le	arrebataba	la	ira.

—Si	 tiene	 el	 deseo,	 pero	 no	 la	 resolución,	 ¿qué	 podemos	 entonces	 temer?	—
preguntó	Babalatchi,	después	de	un	corto	silencio,	durante	el	cual	ambos	escucharon
la	 recia	 voz	 de	 Almayer	 hasta	 que	 se	 mezcló	 en	 el	 murmullo	 general	 de	 la
conversación—.	¿Qué	podemos	temer?	—repitió	Babalatchi.

—Por	conservar	la	hija	a	quien	ama,	heriría	sin	vacilar	en	tu	corazón	y	en	el	mío
—dijo	la	señora	de	Almayer—	Cuando	la	niña	se	haya	ido,	se	pondrá	hecho	un	diablo
desencadenado.	Entonces	tú	y	yo	habremos	de	tener	gran	cuidado.

—Yo	 soy	 un	 viejo	 y	 no	 me	 asusta	 la	 muerte	 —contestó	 Babalatchi,	 con	 una
mentirosa	afectación	de	indiferencia—.	¿Pero	qué	hará	usted?

—Yo	soy	una	vieja,	pero	deseo	vivir	—replicó	 la	señora	de	Almayer—.	Ella	es
hija	 mía	 también.	 Yo	 buscaré	 seguridad	 a	 los	 pies	 de	 nuestro	 rajá,	 hablándole	 en
nombre	de	lo	pasado	cuando	ambos	éramos	jóvenes	y	él…

Babalatchi	levantó	su	mano.
—Basta.	Serás	protegida	—exclamó.
Otra	vez	se	oyó	el	sonido	de	la	voz	de	Almayer,	y	otra	vez	la	señora	de	éste	y	su
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interlocutor,	 interrumpiendo	 su	 plática,	 escucharon	 el	 confuso	 pero	 estridente
lenguaje	que	percibían	 en	 ráfagas	de	desigual	 intensidad,	 con	 inesperadas	pausas	y
ruidosas	 repeticiones	 que	 hacían	 llegar	 algunas	 palabras	 e	 interjecciones	 claras	 y
distintas	 a	 sus	 oídos,	 sobresaliendo	 de	 la	 algarabía	 ininteligible	 de	 excitadas
exclamaciones	acentuadas	por	el	golpear	del	puño	de	Almayer	contra	la	mesa.	En	los
cortos	 intervalos	de	silencio,	 la	alta	y	quejumbrosa	nota	de	 los	vasos	si	chocaban	y
vibraban	 con	 el	 impacto,	 se	 prolongaba,	 debilitándose,	 hasta	 que	 volvía	 a	 saltar	 en
tumultuoso	 sonido,	 cuando	 una	 idea,	 ocurriéndosele	 de	 pronto,	 le	 hacia	 lanzar	 un
nuevo	borbotón	de	palabras	y	su	pesada	mano	caía	otra	vez	sobre	la	mesa.	Por	último,
los	pendencieros	gritos	cesaron	y	el	débil	quejido	del	perturbado	cristal	se	apagó	en
quietud	mal	resignada.

Babalatchi	y	la	señora	de	Almayer	habían	escuchado	con	curiosidad,	 inclinando
sus	 cuerpos	 y	 oídos	 hacia	 el	 pasillo.	 A	 cada	 exclamación	 violenta	 movían	 sus
respectivas	 cabezas	 con	 ridícula	 afectación	 de	 escandalizado	 comedimiento	 y
permanecían	en	la	misma	actitud	durante	unos	segundos.

—Esto	 es	 el	 demonio	 de	 la	 ginebra	—cuchicheó	 la	 señora	 de	 Almayer—.	 Si,
habla	igual	que	otras	veces,	cuando	nadie	le	oye.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Babalatchi,	ansiosamente—.	Usted	debe	entenderle.
—He	olvidado	su	 idioma,	pero	he	entendido	un	poco.	Habla	sin	ningún	respeto

del	 gobernador	 de	 Batavia,	 y	 de	 protección,	 y	 dice	 que	 él	 ha	 sido	 agraviado
injustamente;	 esto	 lo	 ha	 repetido	 varias	 veces.	 Lo	 demás	 no	 lo	 he	 entendido.
¡Escucha,	otra	vez	habla!

—¡Tse,	tse,	tse!	—musitó	Babalatchi,	procurando	aparecer	asqueado,	aunque	con
un	 alegre	 parpadeo	 de	 su	 solitario	 ojo—.	 Debe	 haber	 una	 gran	 disputa	 entre	 esos
hombres	blancos.	Voy	a	dar	la	vuelta	para	enterarme.	Decid	a	vuestra	hija	que	se	le
presenta	en	perspectiva	un	repentino	y	 largo	viaje,	con	mucha	gloria	y	esplendor	al
final.	Y	decidle	que	Dain	debe	partir	o	morir,	y	que	no	quiere	irse	solo.

—No,	no	irá	solo	—repitió	lentamente	la	señora	de	Almayer,	con	aire	pensativo,
deslizándose	por	el	pasillo	después	de	ver	a	Babalatchi	desaparecer	dando	la	vuelta	a
la	esquina	de	la	casa.

El	estadista	de	Sambir,	siguiendo	el	impulso	de	una	viva	curiosidad,	se	encaminó
a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 pero,	 al	 llegar	 allí,	 avanzó	 lenta	 y
cuidadosamente,	 deslizándose	 paso	 a	 paso	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 galería.	 En	 el
escalón	 más	 alto	 se	 sentó	 sin	 hacer	 ruido,	 poniendo	 los	 pies	 en	 los	 escalones
inferiores,	dispuesto	a	huir	si	su	presencia	no	era	bien	recibida.	En	aquella	situación
se	sintió	seguro.	La	cabecera	de	 la	mesa	se	hallaba	de	su	 lado	y	veía	 la	espalda	de
Almayer;	a	Nina	la	veía	de	frente,	y	de	costado	a	ambos	oficiales;	pero	de	las	cuatro
personas	 sentadas,	 solamente	Nina	 y	 el	 oficial	más	 joven	 advirtieron	 su	 silenciosa
llegada.	Nina	la	echó	de	ver	con	una	rápida	mirada	y	entonces	habló	al	punto	al	joven
suboficial,	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 gran	 viveza,	 pero	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 se
dirigieron	 y	 adhirieron	 con	 fijeza	 al	 rostro	 de	 Almayer,	 que	 hablaba	 con	 voces
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descompuestas.
—…	deslealtad	y	 falta	de	 escrúpulos.	 ¿Qué	han	hecho	ustedes	para	que	yo	 sea

leal?	Ustedes	 no	 gobiernan	 en	 este	 país.	Yo	 he	 tenido	 que	 cuidar	 de	mí	mismo,	 y
cuando	he	solicitado	protección	se	me	ha	contestado	con	amenazas	y	desprecio,	y	se
me	ha	lanzado	al	rostro	la	calumnia	de	un	árabe.	¡A	mí,	a	un	hombre	blanco!

—No	sea	usted	violento.	Almayer	—suplicó	el	teniente—.	Ya	he	oído	todo	eso.
—Entonces,	¿por	qué	me	hablan	ustedes	de	escrúpulos?	Yo	necesitaba	dinero,	y

daba	pólvora	en	cambio.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	varios	de	sus	infelices	hombres
iban	a	ser	asesinados?	¡Escrúpulos!	¡Bah!

Tanteó	 inseguramente	 entre	 las	 botellas,	 examinando	 una	 después	 de	 otra,
quejándose	mientras	tanto.

—No	hay	más	vino	—murmuró	descontento.
—Ya	tiene	usted	bastante,	Almayer	—dijo	el	teniente,	encendiendo	un	cigarro—.

¿No	es	aún	hora	de	entregarnos	su	prisionero?	Yo	le	he	oído	decir	que	tiene	a	Dain
Marula	 retenido	 en	 algún	 sitio.	 Lo	 mejor	 será	 que	 terminemos	 nuestro	 asunto,	 y
después	podremos	beber	más.	¡Vamos!,	no	me	mire	usted	así.

Almayer	miraba	con	los	ojos	fijos	y	sus	temblorosos	dedos	tanteaban	torpemente
su	garganta.

—Oro	—dijo	 con	 dificultad—.	 ¡Hem!	 Cogido	 por	 el	 gaznate,	 ¿saben	 ustedes?
Seguramente	 me	 dispensarán.	 Yo	 quiero	 decir:	 un	 poco	 de	 oro	 por	 un	 poco	 de
pólvora.	¿Qué	es	eso?

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	el	teniente	para	calmarle.
—¡No!	No,	lo	sabe	usted.	¡Ninguno	de	ustedes	lo	sabe!	—vociferó	Almayer—.	El

gobierno	es	un	tonto,	se	lo	aseguro.	Montones	de	oro.	Yo	soy	el	hombre	que	lo	sabe.
Yo,	y	otro.	Pero	él	no	quiere	hablar.	Él	es…

Se	reprimió	con	una	débil	sonrisa	y,	haciendo	un	desafortunado	intento	para	dar	al
oficial	golpecitos	en	el	hombro,	derribó	un	par	de	botellas	vacías.

—Personalmente,	es	usted	un	buen	camarada	—dijo	muy	claramente	en	tono	de
protección.

Su	 cabeza	 se	 movió	 somnolienta	 al	 tiempo	 de	 sentarse,	 murmurando	 entre
dientes.

Los	dos	oficiales	se	miraron,	perplejos.
—Esto	no	puede	quedar	así	—dijo	el	 teniente,	dirigiéndose	a	su	subordinado—.

Tenga	usted	dispuestos	a	los	hombres	dentro	de	la	cerca.	Voy	a	ver	si	puedo	hacerle
entrar	 en	 razón.	 ¡En,	Almayer!	Despierte	 usted,	 hombre.	Cumpla	 lo	 prometido.	Ha
dado	usted	su	palabra.	Tiene	empeñada	su	palabra	de	honor,	ya	lo	sabe	usted.

Almayer	 sacudió	 con	 impaciencia	 la	 mano	 del	 oficial,	 pero	 su	 mal	 humor	 se
desvaneció	repentinamente	y	miró	hacia	arriba,	poniendo	su	índice	al	lado	de	la	nariz.

—Es	usted	muy	joven;	hay	tiempo	para	todo	—le	dijo	con	aire	de	gran	sagacidad.
El	teniente	se	volvió	hacia	Nina,	que,	recostada	en	su	silla,	observaba	a	su	padre

con	atención.
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—Realmente	me	disgusta	mucho	todo	esto	por	usted	—exclamó—.	Yo	no	sé	—
añadió,	 hablando	 con	 cierto	 embarazo—	 si	 tengo	 algún	 derecho	 para	 preguntar	 a
usted	algo,	únicamente,	quizá,	para	salir	de	esta	penosa	situación,	pero	entiendo	que
debo,	por	el	bien	de	su	padre,	indicarle	que	usted	debería…	Quiero	decir	que,	si	usted
tiene	 alguna	 influencia	 sobre	 él,	 debería	 usted	 ejercerla	 para	 hacerle	 cumplir	 la
promesa	que	él	me	hizo	antes,	antes	de	ponerse	en	este	estado.

Observó	con	desaliento	que	ella	parecía	no	enterarse	de	lo	que	él	decía,	sentada
todavía,	con	los	ojos	entornados.

—Yo	confío…	—comenzó	otra	vez.
—¿De	qué	promesa	habla	usted?	—preguntó	Nina	bruscamente,	levantándose	de

su	asiento	y	acercándose	a	su	padre.
—Nada	que	no	sea	equitativo.	Prometió	entregarnos	a	un	hombre	que	en	época	de

absoluta	 paz	 arrebató	 las	 vidas	 de	 hombres	 inocentes	 para	 escapar	 al	 castigo	 que
merecía	por	quebrantar	la	ley.	Proyectó	el	daño	en	gran	escala.	No	fue	por	culpa	suya
si	falló	parcialmente.	Sin	duda	usted	ha	oído	hablar	de	Dain	Manila.	Su	padre	le	tiene
seguro,	según	parece.	Sabemos	que	escapó	río	arriba.	Quizás	usted…

—¡Y	mató	a	hombres	blancos!	—interrumpió	Nina.
—Lamento	tener	que	decir	que	eran	blancos.	Sí,	dos	hombres	blancos	perdieron

sus	vidas	por	el	capricho	de	ese	canalla.
—¡Dos	solamente!	—exclamó	Nina.
El	oficial	la	miró	estupefacto.
—¡Cómo!	¿Qué	quiere	usted	decir?	—tartamudeó,	confundido.
—Pudieran	haber	sido	más	—interrumpió	Nina—.	¿Y	cuando	cojan	ustedes	a	ése,

a	ese	pícaro,	se	irán	ustedes?
El	teniente,	mudo	de	asombro,	se	inclinó,	asintiendo.
—Entonces	yo	se	lo	entregaría	a	usted	aunque	tuviera	que	buscarle	en	medio	del

fuego	—exclamó	con	gran	energía—.	Yo	odio	la	vista	de	los	rostros	blancos.	Odio	el
sonido	de	vuestras	suaves	voces.	Ésa	es	la	manera	que	tenéis	de	hablar	a	las	mujeres,
destilando	 dulces	 palabras	 ante	 cualquier	 cara	 bonita.	 Yo	 he	 oído	 anteriormente
vuestras	voces.	Espero	vivir	aquí	sin	ver	ningún	otro	rostro	blanco	que	éste	—añadió
en	 tono	 más	 suave,	 tocando	 ligeramente	 la	 mejilla	 de	 su	 padre.	 Almayer	 cesó	 de
balbucir	palabras	ininteligibles	y	abrió	los	ojos.	Mantuvo	cogida	la	mano	de	su	hija	y
la	 apretó	 contra	 su	 rostro,	mientras	Nina	 con	 la	 otra	mano	 alisaba	 sus	 despeinados
cabellos	grises,	mirando	con	aire	de	desafío	por	encima	de	la	cabeza	de	su	padre	al
oficial,	que	había	 logrado	recobrar	su	compostura	y	 le	devolvía	su	mirada	con	gran
frialdad.	Abajo,	 frente	 a	 la	 galería,	 se	 oía	 el	 paso	de	 los	marinos	que	 se	 ponían	 en
formación,	de	acuerdo	con	las	órdenes	recibidas.	El	subteniente	subió	los	escalones,
mientras	Babalatchi,	intranquilo	y	con	un	dedo	sobre	los	labios,	trataba	de	conseguir
que	Nina	le	viese.

—Eres	 una	 buena	 muchacha	 —murmuró	 Almayer,	 soltando	 distraídamente	 la
mano	de	su	hija.
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—¡Padre!	¡Padre!	—exclamó	ella,	inclinándose	sobre	él	con	apasionada	solicitud
—.	¿Ves	esos	dos	hombres	que	nos	están	mirando?	Échalos.	No	los	puedo	soportar
más.	Diles	que	se	vayan.	Haz	lo	que	ellos	quieran	y	que	se	marchen.

Vio	a	Babalatchi	y	cesó	de	hablar	repentinamente,	pero	su	pie	golpeó	el	piso	con
rápidos	golpes,	en	el	paroxismo	de	su	crisis	nerviosa.	Los	dos	oficiales	estaban	juntos
mirando	curiosamente.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	pasa?	—dijo	por	lo	bajo	el	joven.
—No	lo	sé	—contestó	el	otro	en	igual	forma—.	La	una	está	furiosa,	y	el	otro	está

borracho.	No	tan	borracho	ya.	Esto	es	extraño.	¿Qué	le	parece	a	usted?
Almayer	 se	 había	 levantado,	 sosteniéndose	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hija.	 Vaciló	 un

momento,	después	soltó	su	apoyo	y	fue	dando	tumbos	a	través	de	la	galería.	Entonces
se	 estiró	 y	 quedó	 muy	 derecho,	 respirando	 fuerte	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con
semblante	airado.

—¿Están	los	hombres	dispuestos?	—preguntó	el	teniente.
—Sí,	señor.
—Entonces,	señor	Almayer,	muéstrenos	el	camino	—dijo	el	teniente.
Almayer	fijó	la	vista	en	él,	como	si	le	viera	por	primera	vez.
—Dos	hombres	—dijo	con	voz	bronca.
El	 esfuerzo	 de	 hablar	 pareció	 ser	 incompatible	 con	 su	 equilibrio.	 Comenzó	 a

andar	de	prisa	para	evitarse	una	caída,	y	se	detuvo	después	balanceándose	hacia	atrás
y	hacia	adelante.

—Dos	 hombres	—repitió,	 hablando	 con	 dificultad—.	Dos	 hombres	 blancos,	 de
uniforme,	hombres	honorables.	Quiero	decir	hombres	de	honor.	¿Están	ustedes?

—¡Vamos!	Deje	eso	—dijo	el	oficial	impaciente—.	Entréguenos	a	su	amigo.
—¿Por	quién	me	toman	ustedes?	—preguntó	Almayer	con	aire	altivo.
—Usted	está	borracho,	pero	no	tan	borracho	que	no	sepa	lo	que	se	hace.	Basta	de

tonterías	—dijo	el	oficial	severamente—.	No	le	arrestaré	en	su	propia	casa.
—¡Arrestarme!	 —repitió	 Almayer,	 riendo	 desacompasadamente—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!

¡Arrestarme!	¡Vaya!	Yo	vengo	luchando	por	irme	de	este	infernal	lugar	durante	veinte
años,	y	no	he	podido.	¡Lo	oyes,	hombre!	¡No	he	podido,	ni	podré	jamás!	¡Nunca!

Terminó	sus	palabras	con	un	sollozo	y	se	encaminó	de	manera	insegura	escaleras
abajo.	Cuando	estuvo	en	el	patio,	el	teniente	se	aproximó	a	él	y	le	cogió	por	el	brazo.
El	subteniente	y	Babalatchi	les	seguían	detrás.

—Eso	es	mejor,	Almayer	—dijo	el	oficial,	alentándole—.	¿A	dónde	vamos?	Allí
no	 hay	 más	 que	 tablones.	 Oiga	 —añadió,	 sacudiéndole	 ligeramente—,
¿necesitaremos	los	botes?

—No	—contestó	Almayer—.	Lo	que	necesita	usted	es	una	sepultura.
—¿Qué?	¿Desvariando	otra	vez?	Procure	hablar	con	sentido.
—¡Una	sepultura!	—vociferó	Almayer,	esforzándose	por	soltarse—.	Un	hoyo	en

la	 tierra.	¿No	 lo	entiende	usted?	Debe	usted	estar	borracho.	 ¡Suélteme,	suélteme,	 le
repito!
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Se	soltó	de	las	manos	del	oficial,	y	se	encaminó,	haciendo	eses,	hacia	los	tablones
donde	yacía	el	cadáver	bajo	su	blanca	cubierta;	entonces	se	volvió	rápidamente	y	se
encaró	 con	 el	 semicírculo	 de	 rostros	 llenos	 de	 curiosidad.	 El	 sol	 se	 hundía
rápidamente,	proyectando	las	sombras	alargadas	de	la	casa	y	de	los	árboles	sobre	el
patio,	pero	la	luz	languidecía	aún	en	el	río,	donde	los	troncos	pasaban	a	la	deriva	por
en	medio	de	la	corriente,	viéndose	con	toda	claridad	su	negrura,	que	resaltaba	en	el
pálido	 tinte	 rojizo.	Los	 troncos	de	 los	árboles	en	 la	espesura	de	 la	orilla	oriental	 se
perdían	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 sus	 altas	 ramas	 se	 mecían	 dulcemente	 en	 la
moribunda	luz	solar.	La	brisa,	pesada	y	fría,	soplaba	levemente	sobre	el	agua.

Al	 hacer	 Almayer	 un	 esfuerzo	 para	 hablar,	 se	 estremeció	 y	 nuevamente,	 con
inseguro	gesto,	pareció	querer	librar	su	garganta	de	la	presión	de	una	mano	invisible.

Sus	inflamados	ojos	vagaban	sin	expresión	de	cara	en	cara.
—¡Ahí!	—dijo	por	fin—.	¿Están	todos	ustedes?	Es	un	hombre	peligroso.
Arrancó	 la	 cubierta	 con	 colérica	 violencia,	 y	 el	 cadáver	 rodó	 tieso	 fuera	 de	 los

tablones	y	cayó	a	sus	pies	con	rígido	abandono.
—Frío,	 perfectamente	 frío	—dijo	Almayer,	mirando	 alrededor	 con	melancólica

sonrisa—.	Siento	no	haber	podido	hacer	más	Ya	pueden	colgarlo.	Como	observarán
caballeros	—añadió	gravemente—,	no	tiene	cabeza,	y	apenas	cuello.

El	 último	 rayo	 de	 luz	 se	 extinguió	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 el	 río	 se	 volvió
repentinamente	obscuro,	y	 en	 la	gran	calma	el	murmullo	del	 agua	pareció	 llenar	 la
vasta	extensión	de	sombra	gris	que	descendía	sobre	la	tierra.

—Éste	 es	 Dain	 —dijo	 Almayer	 al	 silencioso	 grupo	 que	 le	 rodeaba—.	 Yo	 he
cumplido	mi	 palabra.	 Primero	 una	 esperanza,	 después	 otra,	 y	 ésta	 la	 última.	Nada
resta.	 ¿Ustedes	 pensarán	 que	 es	 tan	 sólo	 un	 hombre	 muerto?	 Se	 equivocan,	 se	 lo
aseguro.	 Yo	 estoy	 mucho	 más	 muerto.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 cuelgan	 a	 mí?	 —sugirió
repentinamente,	en	amistoso	tono,	dirigiéndose	al	teniente—.	Les	aseguro,	le	aseguro
a	usted	que	ésta	sería	una	solu…,	solución	completa.

Estas	últimas	palabras	 las	pronunció	para	 sí	mismo,	y	partió,	haciendo	zigzags,
hacia	la	casa.

—¡Vete!	—Le	 fulminó	 a	Alí,	 que	 se	había	 acercado	 tímidamente	para	prestarle
ayuda.

Desde	lejos,	intimidados	grupos	de	hombres	y	mujeres	contemplaban	su	tortuoso
avance.	Se	arrastró	por	las	escaleras,	agarrándose	a	la	balaustrada,	y	logró	llegar	hasta
un	 sillón,	 donde	 cayó	 pesadamente.	 Se	 sentó,	 jadeante	 de	 fatiga	 y	 rabia,	 mirando
vagamente	alrededor	en	busca	de	Nina;	después,	haciendo	un	gesto	amenazador	hacia
el	cercado,	donde	había	oído	la	voz	de	Babalatchi,	volcó	la	mesa	de	un	puntapié	con
gran	 estrépito	 de	 loza	 destrozada.	Murmuró	 aún	 algunas	 amenazas	 para	 sí	mismo;
después,	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 su	 pecho,	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 y,	 con	 un	 profundo
suspiro,	quedó	dormido.

Aquella	noche	—por	primera	vez	desde	su	fundación—	el	pacífico	y	floreciente
establecimiento	de	Sambir	vio	brillar	 luces	alrededor	del	edificio	que	denominamos
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«La	Locura	de	Almayer».	Eran	las	linternas	de	los	botes,	colgadas	por	los	marineros
debajo	 de	 la	 galería,	 donde	 los	 dos	 oficiales	 se	 constituyeron	 en	 tribunal	 de
investigación	 para	 inquirir	 si	 era	 verdad	 la	 historia	 que	 les	 fue	 relatada	 por
Babalatchi.	 Éste	 había	 vuelto	 a	 alcanzar	 toda	 su	 importancia.	 Estuvo	 elocuente	 y
persuasivo,	 invocando	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra	 para	 atestiguar	 la	 verdad	 de	 sus
aseveraciones.	 Allí	 estuvieron	 también	 varios	 testigos.	 Mahmat	 Banjer	 y	 otros
muchos	 sufrieron	 un	 detenido	 interrogatorio,	 prolongado	 fatigosamente	 hasta	 muy
entrada	la	noche.	Se	le	envió	un	mensajero	a	Abdul-lá,	que	se	excusó	de	ir	él	mismo
en	razón	a	su	avanzada	edad,	pero	que	envió	a	Reshid.	Mahmat	tuvo	que	presentar	el
aro	arrancado	al	cadáver,	y	vio	con	gran	 rabia	y	mortificación	que	el	 teniente	se	 lo
guardaba	 en	 el	 bolsillo	 como	 una	 de	 las	 pruebas	 de	 la	 muerte	 de	 Dain,	 para	 ser
enviado	 con	 el	 informe	 oficial	 de	 su	 misión.	 El	 anillo	 de	 Babalatchi	 fue	 también
recogido	con	el	mismo	propósito,	pero	el	experimentado	estadista	se	había	resignado
a	esa	pérdida	desde	un	principio.	No	le	importó	nada,	tan	pronto	como	se	vio	seguro
de	que	los	hombres	blancos	habían	creído	en	la	muerte	de	Dain.	Se	hizo	a	sí	mismo
seriamente	 esa	 pregunta	 cuando	 les	 abandonó	 uno	 de	 los	 últimos,	 así	 que	 quedó
concluso	el	 interrogatorio.	No	estaba	 seguro.	Con	 todo,	 si	 ellos	 seguían	creyéndolo
tan	sólo	durante	aquella	noche,	pondría	a	Dain	fuera	de	su	alcance	y	se	consideraría
él	mismo	a	salvo.	Se	marchó	ligero,	mirando	atrás	de	vez	en	cuando	por	miedo	a	ser
seguido,	pero	no	vio	ni	oyó	nada.

—Son	 las	 diez	—dijo	 el	 teniente,	 mirando	 su	 reloj	 y	 bostezando—.	 Voy	 a	 oír
algunas	lisonjeras	observaciones	del	capitán	cuando	regresemos.	¡Vaya	un	miserable
asunto!

—¿Creéis	que	todo	esto	es	verdad?	—le	preguntó	el	joven.
—¡Verdad!	Es	posible.	Pero	si	no	es	verdad,	¿qué	podemos	hacer?	Si	tuviéramos

una	docena	de	botes,	podríamos	patrullar	por	las	ensenadas;	y	no	lograríamos	mucho
más.	Ese	loco	borracho	tenía	razón;	no	conocemos	apenas	esta	costa.	Pueden	hacer	lo
que	quieran.	¿Están	colgadas	nuestras	hamacas?

—Sí,	 se	 lo	 dije	 al	 pinche.	 ¡Extraña	 pareja	 esa	 de	 ahí!	 —dijo	 el	 subteniente,
señalando	con	un	ademán	la	casa	de	Almayer.

—¡Hum!	Extraña,	ciertamente.	¿Qué	le	dijo	usted	a	ella?	Yo	estuve	atendiendo	al
padre	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Le	aseguro	a	usted	que	he	estado	perfectamente	cortés	—protestó	el	joven	con
calor.

—Perfectamente.	No	se	excite	usted.	Ella	se	queja	de	la	cortesía,	según	lo	que	he
entendido.	Creí	que	habría	estado	usted	tierno.	Ya	sabe	usted	que	estamos	de	servicio.

—Claro,	naturalmente.	Nunca	lo	he	olvidado.	Fríamente	cortés.	Esto	es	todo.
Ambos	se	rieron	un	poco	y,	sin	sueño	todavía,	empezaron	a	pasear	por	la	galería

de	extremo	a	extremo.
La	luna	se	alzó	furtivamente	por	encima	de	los	árboles	y	de	pronto	convirtió	el	río

en	una	corriente	de	centelleante	plata.	La	selva	salió	de	la	negrura	y	apareció	sombría
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y	melancólica	sobre	el	agua	reluciente.	Cesó	la	brisa	y	reinó	una	absoluta	calma.
Como	 hombres	 de	 mar,	 los	 dos	 oficiales	 pasearon	 acompasadamente	 arriba	 y

abajo,	sin	cambiar	una	palabra.	Los	aflojados	tablones	rechinaban	rítmicamente	bajo
sus	pasos	con	sonido	seco,	en	el	perfecto	silencio	de	la	noche.

Cuando	estaban	dando	una	nueva	vuelta,	el	joven	se	detuvo	y	escuchó	atento.
—¿Ha	oído	usted	eso?	—preguntó.
—¡No!	—dijo	el	otro—.	¿Oído,	el	qué?
—Yo	he	creído	oír	un	grito.	Un	grito	muy	débil.	Parecía	la	voz	de	una	mujer.	En

esa	otra	casa.	¡Ah!	¡Otra	vez!	¿Ha	oído	usted?
—No	—dijo	el	teniente,	después	de	escuchar	un	momento—.	Ustedes	los	jóvenes

siempre	están	oyendo	voces	de	mujer.	Si	es	que	va	usted	a	sonar,	hará	mejor	en	irse	a
la	hamaca.	Buenas	noches.

La	 luna	 siguió	 elevándose	 y	 las	 cálidas	 sombras	 se	 fueron	 empequeñeciendo	 y
deslizándose	como	si	se	ocultaran	ante	la	fría	crueldad	de	la	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Capítulo	X

—Por	fin	se	ha	puesto	—dijo	Nina	a	su	madre,	señalando	hacia	las	colinas,	detrás	de
las	cuales	el	sol	se	había	sumergido—.	Escucha,	madre,	yo	voy	ahora	a	la	ensenada
de	Bulangi,	y	si	no	regresase	nunca…

Se	interrumpió	ella	misma,	y	algo	parecido	a	la	duda	eclipsó	por	un	momento	el
fuego	 de	 su	 exaltación,	 que	 había	 brillado	 en	 sus	 ojos	 e	 iluminado	 la	 serena
impasibilidad	de	sus	facciones	con	un	rayo	ardiente	de	vida	durante	todo	aquel	largo
día	de	excitación	—día	de	alegría	y	ansiedad,	de	esperanza	y	terror,	de	pena	vaga	y
confuso	deleite.	Mientras	el	sol	brilló	con	aquella	deslumbradora	luz	con	que	su	amor
había	 nacido	 y	 crecido	 hasta	 posesionarse	 de	 todo	 su	 ser,	 se	mantuvo	 firme	 en	 su
resolución,	merced	a	los	misteriosos	susurros	de	deseo	que	llenaban	su	corazón,	con
impaciente	anhelo	de	la	oscuridad,	que	significaría	el	término	del	peligro	y	la	lucha,
el	principio	de	la	felicidad,	el	colmo	del	amor,	el	perfeccionamiento	de	la	vida.

¡Por	fin	se	había	puesto	el	sol!	El	corto	crepúsculo	tropical	desapareció	antes	que
ella	hubiese	lanzado	el	largo	suspiro	de	alivio;	y	ahora	la	repentina	oscuridad	parecía
estar	 llena	 de	 amenazadoras	 voces	 que	 la	 llamaban	 para	 que	 se	 lanzase
temerariamente	 hacia	 lo	 desconocido;	 que	 la	 incitaban	 a	 confiarse	 a	 sus	 propios
impulsos,	a	entregarse	a	la	pasión	que	había	despertado	y	correspondido.	¡Él	estaba
esperando!	 En	 la	 soledad	 del	 apartado	 remanso,	 en	 el	 vasto	 silencio	 de	 la	 selva,
estaba	 esperando	 solo,	 fugitivo,	 en	 peligro	 su	 vida.	 Indiferente	 a	 todo,	 la	 estaba
esperando	a	ella.	Sólo	por	ella	había	regresado;	y	ahora,	al	acercarse	el	momento	de
obtener	su	recompensa,	ella	se	preguntaba	a	sí	misma	con	desaliento	qué	significaba
aquella	 fría	 vacilación	 de	 su	 ser	 y	 de	 su	 deseo.	 Con	 un	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad
desechó	 el	 temor	 inspirado	 por	 su	 debilidad	 pasajera.	 Él	 debía	 alcanzar	 su
recompensa.	Su	amor	de	mujer	y	su	honor	se	sobrepusieron	a	la	desconfianza	hacia
aquel	incierto	porvenir	que	le	esperaba	en	la	oscuridad	del	río.

—No,	no	regresarás	—murmuró	la	señora	de	Almayer	proféticamente—.	Sin	ti,	él
no	se	iría,	y	si	permaneciese	aquí…

Blandió	 su	 mano	 hacia	 las	 luces	 de	 La	 Locura	 de	 Almayer,	 y	 la	 interrumpida
sentencia	feneció	con	un	murmullo	amenazador.

Las	 dos	 mujeres	 estaban	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 ahora	 iban	 caminando	 juntas
lentamente	hacia	la	ensenada	donde	todas	las	canoas	estaban	amarradas.	Una	vez	que
llegaron	a	la	franja	de	arbustos,	se	detuvieron;	y	la	señora	de	Almayer,	apoyando	su
mano	en	el	brazo	de	su	hija,	trató	en	vano	de	ver	el	desviado	rostro	de	Nina.	Cuando
intentó	 hablar,	 sus	 primeras	 palabras	 se	 perdieron	 en	 un	 sofocante	 sollozo,
extrañísimo	 en	 aquella	mujer,	 que,	 de	 todas	 las	 pasiones	 humanas,	 parecía	 conocer
solamente	el	rencor	y	el	odio.

—Te	 vas	 para	 ser	 una	 gran	 ranée	—dijo	 por	 último,	 con	 voz	 que	 se	 hizo	más
segura—,	y	si	eres	sabía,	 tendrás	un	gran	poder	que	 te	durará	 largo	 tiempo,	 incluso
hasta	tu	ancianidad.	¿Y	qué	he	sido	yo?	Una	esclava	toda	mi	vida,	y	he	cocinado	el
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arroz	para	un	hombre	que	no	ha	tenido	valor	ni	sabiduría.	¡Ay!	¡Ay	de	mí!	Hasta	fui
dada	como	regalo	por	un	jefe	y	guerrero	a	un	hombre	que	no	era	nada.	¡Ay!	¡Ay!

Gimió	 blandamente,	 lamentando	 las	 perdidas	 posibilidades	 de	 dañar	 y	 asesinar
que	 le	 hubieran	 correspondido	 en	 suerte,	 de	 haberse	 desposado	 con	 un	 hombre	 de
espíritu	 semejante	 al	 suyo.	 Nina	 se	 inclinó	 sobre	 la	 débil	 figura	 de	 su	madre	 y	 la
examinó	atentamente	a	la	luz	de	las	estrellas	que	habían	aparecido	en	el	negro	cielo	y
pendían	 inmóviles	 ante	 aquella	 extraña	 separación;	 y	 contempló	 las	 arrugadas
facciones	 de	 la	 señora	 de	 Almayer,	 y	 sus	 ojos	 hundidos	 que	 alcanzaban	 a	 ver	 su
oscuro	 futuro	 con	 la	 luz	 de	 una	 larga	 y	 penosa	 experiencia.	 De	 nuevo	 se	 sintió
fascinada,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 por	 las	 exaltadas	 maneras	 de	 su	 madre	 y	 por	 la
oracular	 seguridad	 de	 expresión	 que,	 unida	 a	 sus	 ataques	 de	 violencia,	 habían
contribuido	no	poco	a	la	reputación	de	brujería	de	que	gozaba	en	el	caserío.

—Yo	he	sido	una	esclava,	y	tú	vas	a	ser	una	reina	—añadió	la	señora	de	Almayer,
mirando	a	lo	lejos—;	pero	acuérdate	de	la	fuerza	de	los	hombres	y	de	su	debilidad.
Tiembla	ante	 su	cólera,	de	manera	que	él	pueda	ver	 tu	 temor	a	 la	 luz	del	día;	pero
interiormente	puedes	reírte,	porque	después	de	la	puesta	del	sol	será	tu	esclavo.

—¿Él	un	esclavo?	¿Él	que	es	dueño	de	la	vida?	Tú	no	le	conoces,	madre.
La	señora	Almayer	se	dignó	sonreír	despreciativamente.
—Hablas	 como	 una	 imbécil	 mujer	 blanca	 —exclamó—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 la

cólera	y	del	amor	de	los	hombres?	¿Has	observado	el	sueño	de	los	hombres	cansados
de	 matar?	 ¿Has	 sentido	 cerca	 de	 ti	 el	 fuerte	 brazo	 que	 pudiera	 introducir	 un	 cris
dentro	del	corazón?	¡Ya!	Tú	eres	una	mujer	blanca,	y	deberías	rezar	a	una	divinidad
femenina.

—¿Por	qué	dices	eso?	He	escuchado	tus	palabras	de	tal	modo	que	he	olvidado	mi
antigua	vida.	Si	yo	fuese	blanca,	¿estaría	aquí,	dispuesta	a	marchar?	Madre,	yo	debo
regresar	a	casa	y	ver	una	vez	más	el	rostro	de	mi	padre.

—¡No!	—dijo	la	señora	de	Almayer	violentamente—.	No,	duerme	ahora	su	sueño
de	 ginebra;	 y	 si	 regresases,	 pudiera	 despertarse	 y	 verte.	 Nunca	 te	 volverá	 a	 ver.
Cuando	 el	 terrible	 viejo	 blanco	 te	 llevó	 lejos	 de	 mí,	 cuando	 eras	 pequeña,	 te
acuerdas…

—De	eso	hace	ya	mucho	tiempo	—contestó	Nina.
—Yo	 me	 acuerdo	—prosiguió	 la	 señora	 de	 Almayer,	 fieramente—.	 Yo	 quería

verte	una	vez	más.	Él	dijo	no.	Te	oí	llorar	y	me	tiré	de	cabeza	al	río.	Tú	eras	entonces
su	hija;	ahora	lo	eres	mía.	¡No	regresarás	nunca	a	esa	casa,	no	volverás	jamás	a	cruzar
ese	patio!	¡No!	¡No!

Su	voz	se	elevó	casi	como	un	grito.	Al	otro	lado	de	la	ensenada	se	oyó	un	crujido
entre	las	altas	hierbas.	Las	dos	mujeres	lo	oyeron,	y	escucharon	durante	un	momento
con	sobresaltada	atención.

—Debo	ir	—dijo	Nina,	con	precavida	pero	intensa	entonación—.	¿Qué	tiene	que
ver	conmigo	tu	odio	o	tu	venganza?

Se	encaminó	hacia	la	casa,	pero	su	madre	se	pegó	a	ella	tirando	hacia	atrás.
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—¡Detente,	no	irás!	—murmuró.
Nina	empujó	a	su	madre	impacientemente	y	se	recogió	las	faldas	para	correr,	pero

la	señora	de	Almayer	se	le	adelantó	y	se	le	plantó	de	frente,	encarándose	con	su	hija
con	los	brazos	abiertos.

—Si	 das	 un	 paso	 más	 —exclamó,	 respirando	 anhelosamente—,	 gritaré.	 ¿Ves
aquellas	luces	de	la	casa	grande?	Allí	están	sentados	dos	hombres	blancos,	rabiosos
porque	no	pueden	derramar	la	sangre	del	hombre	a	quien	tú	amas.	Y	en	aquellas	casas
oscuras	 —continuó,	 más	 calmada,	 señalando	 hacia	 el	 establecimiento—	 mi	 voz
despertaría	a	hombres	que	conducirían	a	los	soldados	holandeses	adonde	está	el	que
te	espera.

No	 podía	 ver	 la	 cara	 de	 su	 hija,	 pero	 la	 blanca	 figura	 permanecía	 ante	 ella
silenciosa	e	irresoluta	en	la	oscuridad.	La	señora	de	Almayer	continuó:

—¡Olvida	tu	antigua	vida!	¡Olvídala!	—le	dijo	en	suplicante	tono—.	Olvídate	de
que	has	visto	caras	blancas:	olvida	sus	palabras;	olvida	sus	pensamientos.	No	dicen
más	 que	mentiras.	Y	 piensan	mentiras	 porque	 nos	 desdeñan	 a	 nosotras	 que	 somos
mejores	que	ellos,	pero	no	tan	fuertes.	Olvida	su	amistad	y	su	desprecio;	olvida	sus
muchos	dioses.	¿Para	qué	necesitas	acordarte	de	lo	pasado,	hija	mía,	cuando	existe	un
jefe	y	guerrero	dispuesto	a	dar	muchas	vidas	—su	propia	vida—	por	una	sola	de	tus
sonrisas?

Mientras	 hablaba,	 empujaba	 dulcemente	 a	 su	 hija	 hacia	 la	 canoa,	 ocultando	 su
propio	temor,	su	ansiedad	y	su	duda	bajo	el	torrente	de	apasionadas	palabras	que	no
dejaban	a	Nina	tiempo	para	pensar,	ni	oportunidad	para	protestar,	aunque	lo	hubiese
deseado.	Pero	no	lo	deseaba.	En	el	fondo	de	aquel	pasajero	deseo	de	ver	otra	vez	el
rostro	de	su	padre	no	existía	un	gran	afecto.	No	sentía	escrúpulos	ni	remordimientos
al	abandonar	repentinamente	a	aquel	hombre,	cuyos	sentimientos	hacia	ella	no	podía
comprender.	Era	una	instintiva	adherencia	a	la	antigua	vida,	a	los	viejos	hábitos,	a	las
antiguas	 caras,	 y	 también	 el	 temor	 de	 lo	 nuevo	que	 siempre	 acecha	 en	 cada	 pecho
humano	 y	 que	 impide	muchos	 heroísmos	 y	muchos	 crímenes.	 Durante	 años	 había
estado	entre	 su	madre	y	 su	padre,	 la	primera	 tan	 fuerte	 en	 su	debilidad,	 el	otro	 tan
débil	 cuando	 pudiera	 haber	 sido	 fuerte.	 Entre	 aquellos	 dos	 seres	 tan	 distintos,	 tan
antagónicos,	permanecía	con	mudo	corazón,	maravillada	y	colérica	ante	el	hecho	de
su	 propia	 existencia.	 Parecía	 irracional	 y	 humillante	 estar	 arrinconada	 allí,	 en	 el
establecimiento,	 y	 ver	 pasar	 los	 días	 sin	 una	 esperanza,	 sin	 un	 deseo	 o	 sin	 una
aspiración	 que	 justificase	 la	 vida	 que	 tenía	 que	 sufrir	 en	 aquella	 fatiga	 siempre
creciente.	Sentía	poca	fe	y	ninguna	simpatía	por	aquellos	sueños	de	su	padre;	pero	los
salvajes	delirios	de	su	madre	tropezaron	con	una	cuerda	sensible,	adentrándose	en	su
desesperado	corazón;	y	soñó	sueños	de	su	propio	ser	con	la	persistente	absorción	de
un	pensamiento	cautivo,	ansioso	de	libertad,	entre	los	muros	de	la	celda	de	su	prisión.
Con	la	llegada	de	Dain	halló	el	camino	de	libertad	obedeciendo	a	la	voz	de	los	recién
nacidos	 impulsos,	 y	 con	 sorprendida	 alegría	 pensó	 que	 podía	 leer	 en	 sus	 ojos	 la
contestación	a	todas	las	preguntas	de	su	corazón.	Entonces	comprendió	la	razón	y	el
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objeto	 de	 su	 vida;	 y	 en	 el	 triunfante	 descubrimiento	 de	 aquel	 misterio	 arrojó
desdeñosamente	su	pasado	con	sus	tristes	pensamientos,	sus	amargos	sentimientos	y
sus	débiles	afecciones,	ahora	marchitos	y	muertos	en	contactó	con	su	fiera	pasión.

La	señora	de	Almayer	desatracó	la	canoa	de	Nina	y,	enderezándose	penosamente,
quedó,	bichero	en	mano,	contemplando	a	su	hija.

—Pronto	—dijo—,	vete	 antes	de	que	 salga	 la	 luna,	mientras	 el	 río	 está	oscuro.
Tengo	miedo	de	 los	 esclavos	de	Abdul-lá.	Los	miserables	 rondan	durante	 la	 noche
con	frecuencia	y	pudieran	verte	y	seguirte.	Ahí	hay	dos	remos	en	la	canoa.

Nina	se	aproximó	a	su	madre	y,	casi	dudando,	tocó	ligeramente	con	sus	labios	su
arrugada	frente.	La	señora	de	Almayer	resopló	desdeñosamente	como	protesta	contra
aquella	ternura	que,	no	obstante,	temía	fuese	contagiosa.

—¿Te	volveré	a	ver	alguna	vez,	madre?	—murmuró	Nina.
—No	—dijo	la	señora	de	Almayer	después	de	un	corto	silencio—.	¿Para	qué	vas

a	volver	aquí	donde	es	mi	destino	morir?	Tú	debes	vivir	lejos	con	esplendor	y	poder.
Cuando	oiga	que	los	hombres	blancos	se	han	ido	de	las	islas,	sabré	que	estás	viva	y
que	te	acuerdas	de	mis	palabras.

—Siempre	las	recordaré	—replicó	Nina,	fervorosamente—.	Pero	¿dónde	está	mi
poder	y	qué	puedo	yo	hacer?

—No	le	dejes	mirar	demasiado	tiempo	en	tus	ojos,	ni	le	dejes	tener	su	cabeza	en
tus	 rodillas	 sin	 recordarle	 que	 los	 hombres	 deben	 pelear	 antes	 que	 descansar.	Y	 si
languidece,	entrégale	su	cris	tú	misma	y	ordénale	que	se	marche,	como	la	mujer	de	un
poderoso	 príncipe	 debe	 hacer	 cuando	 los	 enemigos	 están	 cerca.	 Que	 mate	 a	 los
hombres	blancos	que	vienen	a	 comerciar	 con	nosotros	con	 súplicas	en	 sus	 labios	y
pesados	cañones	en	sus	manos.	¡Ah!	—terminó	con	un	suspiro—.	¡Están	en	todos	los
mares	y	en	todas	las	costas,	y	son	muchos!

La	señora	de	Almayer	empujó	la	proa	de	la	canoa	hacia	el	río,	pero	no	la	soltó,
manteniéndola	asida	en	irresoluta	meditación.	Nina	apoyó	la	punta	del	remo	contra	la
orilla,	dispuesta	a	impelerla	hacia	la	corriente.

—¿Qué	es	eso,	madre?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Has	oído	algo?
—No	—dijo	la	señora	de	Almayer	distraídamente—.	Escucha,	Nina	—agregó	de

repente,	después	de	una	ligera	pausa—,	pasados	algunos	años	tendrá	otras	mujeres…
Un	ahogado	grito	de	su	hija	la	interrumpió,	y	el	remo	resonó	en	la	canoa	como	si

se	hubiese	escapado	de	las	manos	de	Nina,	que	lo	soltó	con	expresión	de	protesta.	La
señora	de	Almayer	se	arrodilló	en	la	orilla	y	se	inclinó	sobre	la	canoa,	acercando	su
cara	a	la	de	su	hija.

—Tendrá	 otras	 mujeres	 —repitió	 con	 firmeza—;	 te	 lo	 advierto,	 porque	 eres
medio	blanca	y	puedes	olvidar	que	es	un	gran	jefe,	y	que	tales	cosas	deben	ser.	Oculta
tu	cólera,	y	que	no	vea	en	tu	rostro	la	pena	que	corroa	tu	corazón.	Acógele	con	alegría
en	los	ojos	y	sabiduría	en	tus	labios,	pues	a	ti	es	a	quien	se	volverá	en	las	horas	de
tristeza	o	de	duda.	Mientras	él	mire	a	muchas	mujeres,	tu	poder	prevalecerá;	pero,	si
fuese	a	una	sola,	tan	sólo	a	una	con	la	que	parezca	haberte	olvidado,	entonces…
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—Yo	no	 viviría	—exclamó	Nina,	 cubriendo	 su	 rostro	 con	 ambas	manos—.	No
hables	así,	madre;	eso	no	ocurrirá.

—Entonces	—añadió	la	señora	de	Almayer,	firmemente—,	con	esa	mujer.	Nina,
no	tengas	compasión.

Empujó	 la	 canoa	hacia	 la	 corriente	por	 la	borda,	 asiéndola	 con	ambas	manos	y
sumergiendo	la	proa	en	el	río.

—¿Estás	 llorando?	 —preguntó	 severamente	 a	 su	 hija,	 que	 se	 había	 sentado
cubriéndose	la	faz—.	Levántate	y	toma	el	remo,	porque	él	ya	ha	esperado	bastante.	Y
acuérdate,	Nina,	no	tengas	piedad;	y	si	tienes	que	herir,	hiere	con	mano	firme.

Reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 e,	 inclinando	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 agua,	 lanzó	 la	 ligera
embarcación	dentro	de	la	corriente.	Cuando	se	recobró	del	esfuerzo	que	había	hecho,
trató	en	vano	de	vislumbrar	la	canoa,	que	parecía	haberse	disuelto	repentinamente	en
la	blanca	bruma	flotante	sobre	las	ardientes	aguas	del	Pantai.	Después	de	escuchar	de
rodillas	durante	un	 rato,	 se	 levantó	 la	 señora	de	Almayer	 con	un	profundo	 suspiro,
mientras	dos	lágrimas	rodaban	lentamente	por	sus	marchitas	mejillas.

Se	 las	 enjugó	 rápidamente	 con	 un	 mechón	 de	 sus	 cabellos	 grises,	 como	 si	 se
avergonzase	de	sí	misma,	pero	no	pudo	ahogar	otro	fuerte	suspiro,	porque	el	corazón
se	le	oprimía	y	sufría	mucho,	no	acostumbrada	a	tiernas	emociones.	Le	pareció	oír	un
débil	ruido,	semejante	al	eco	de	su	propio	suspiro,	y	se	detuvo,	aguzando	sus	oídos
para	 recoger	 el	 más	 ligero	 rumor,	 mirando	 aprensivamente	 hacia	 los	 arbustos
próximos.

—¿Quién	 anda	 ahí?	 —preguntó	 con	 insegura	 voz,	 mientras	 su	 imaginación
poblaba	la	soledad	de	la	ribera	de	formas	semejantes	a	espectros—.	¿Quién	está	ahí?
—repitió	débilmente.

No	 hubo	 contestación:	 tan	 sólo	 la	 voz	 del	 río	 murmuró	 con	 triste	 monotonía
detrás	del	blanco	velo,	como	elevándose	durante	un	instante	para	morir	otra	vez	en	un
blando	murmullo	de	remolinos	lanzados	contra	la	orilla.

La	 señora	 de	 Almayer	 movió	 su	 cabeza	 como	 contestando	 a	 sus	 propios
pensamientos	 y	 salió	 rápidamente	 de	 los	 arbustos,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda
cuidadosamente.	Se	encaminó	en	derechura	al	cobertizo	de	la	cocina,	observando	que
los	rescoldos	del	fuego	ardían	más	brillantemente	que	de	costumbre,	como	si	alguien
hubiese	añadido	nuevo	combustible	a	 la	hoguera	durante	 la	noche.	Al	aproximarse,
Babalatchi,	que	había	estado	acurrucado	junto	al	calor	del	fuego,	se	levantó	y	llegó	a
ella	en	la	sombra	exterior.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó	el	ansioso	estadista,	ávidamente.
—Sí	 —contestó	 la	 señora	 de	 Almayer—.	 ¿Qué	 hacen	 los	 hombres	 blancos?

¿Cuándo	los	dejaste?
—Creo	 que	 estarán	 durmiendo.	 ¡Ojalá	 no	 despierten	 jamás!	 —exclamó

Babalatchi	fervientemente—.	¡Oh!,	pero	son	unos	diablos	y	han	hablado	y	molestado
un	horror	sobre	el	dichoso	cadáver.	El	jefe	me	amenazó	dos	veces	con	la	mano,	y	dijo
que	me	iba	a	atar	a	un	árbol.	¡Atarme	a	mí	a	un	árbol!	¡A	mi!	—repitió,	golpeándose
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el	pecho	violentamente.
La	señora	de	Almayer	se	rió	en	son	de	burla.
—Y	tú	les	harías	zalemas	y	les	pedirías	que	tuvieran	piedad.	Los	hombres	con	un

brazo	en	cada	lado	obraban	de	otra	manera	cuando	yo	era	joven.
—¿Y	dónde	están	 los	hombres	de	 tu	 juventud?	 ¡Vieja	 loca!	—replicó,	 colérico,

Babalatchi—.	 ¡Muertos	 por	 los	 holandeses!	 ¡Ah!	 Pero	 yo	 quiero	 vivir	 para
engañarles.	 Los	 hombres	 sabemos	 cuándo	 se	 debe	 pelear	 y	 cuándo	 decir	 pacíficas
mentiras.	Tú	también	lo	sabrías	si	no	fueras	una	mujer.

Pero	la	señora	de	Almayer	pareció	no	oírle.	Con	el	cuerpo	inclinado	y	los	brazos
abiertos,	aparentaba	estar	escuchando	algún	ruido	detrás	del	cobertizo.

—Se	oyen	ruidos	extraños	—dijo	con	evidente	alarma—.	He	escuchado	en	el	aire
sonidos	de	dolor,	como	suspiros	y	lloros.	Los	escuché	en	la	orilla	del	río,	y	ahora	otra
vez	oigo…

—¿Dónde?	—preguntó	Babalatchi	con	alterada	voz—.	¿Qué	es	lo	que	oíste?
—Aquí	cerca.	Parecía	como	un	 largo	suspiro.	Desearía	haber	quemado	el	papel

sobre	el	cadáver	antes	de	que	fuese	enterrado.
—Si	—asintió	Babalatchi—.	Pero	los	hombres	blancos	le	han	arrojado	de	golpe

dentro	de	la	fosa.	Ya	sabes	que	halló	su	muerte	en	el	río	—añadió	jovialmente—	y	su
fantasma	puede	saludar	a	las	canoas,	pero	debe	dejar	tranquila	la	tierra.

La	 señora	 de	 Almayer,	 que	 había	 estirado	 el	 cuello	 pare	 mirar	 más	 allá	 de	 la
esquina	del	cobertizo,	retiró	la	cabeza.

—No	 hay	 nadie	 ahí	 —dijo,	 reafirmándose—.	 ¿No	 es	 ya	 hora	 de	 que	 vaya	 al
remanso	la	canoa	de	guerra	del	rajá?

—La	he	estado	esperando	aquí,	porque	quiero	ir	yo	mismo	—explicó	Babalatchi
—.	 Creo	 que	 debo	 ir	 y	 ver	 qué	 les	 retrasa.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 venir?	 El	 rajá	 te	 dará
refugio.

—Iré	antes	de	 romper	el	alba.	Pero	no	puedo	dejar	mis	dólares	detrás	—dijo	 la
señora	de	Almayer.

Se	separaron.	Babalatchi	cruzó	el	patio	hacia	la	ensenada	para	tomar	su	canoa,	y,
la	 señora	Almayer	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 casa,	 subiendo	 por	 el	 camino	 de
tablas,	y	pasando	por	la	parte	posterior	de	la	galería,	entró	por	el	pasillo	que	conducía
al	frente	de	la	casa;	pero	antes	de	entrar	se	volvió	en	la	puerta	y	miró	hacia	atrás,	al
vacío	y	silencioso	patio,	ahora	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna.	Sin	embargo,	tan
pronto	 como	 hubo	 desaparecido,	 una	 vaga	 forma	 salió	 de	 entre	 los	 troncos	 de	 la
plantación	de	plataneros,	pasó	como	una	saeta	por	el	espacio	alumbrado	por	la	luna	y
cayó	en	la	oscuridad	al	pie	de	la	galería.	Pudiera	haber	sido	la	sombra	de	una	nube,
tan	 silencioso	 y	 rápido	 fue	 su	 paso;	 pero	 el	 rastro	 de	 las	 holladas	 hierbas,	 cuyos
extremos	temblaron	y	se	balancearon	durante	algún	tiempo	a	la	luz	de	la	luna	antes	de
quedar	 inmóviles	 y	 resplandecientes,	 semejantes	 a	 un	 dibujo	 argentado	 de	 espuma
bordado	sobre	un	fondo	sombrío,	lo	hacía	dudoso.

La	 señora	 de	 Almayer	 encendió	 la	 lámpara	 de	 nuez	 de	 coco	 y,	 corriendo	 con
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precaución	 la	 roja	cortina,	miró	a	 su	mando,	 tapando	 la	 luz	con	 su	mano.	Almayer
estaba	 arrebujado	 en	 su	 sillón,	 uno	 de	 sus	 brazos	 colgando	 y	 el	 otro	 cruzado	 por
delante	 del	 rostro	 como	 para	 defenderse	 de	 un	 invisible	 enemigo,	 las	 piernas
completamente	 estiradas,	 y	 profundamente	 dormido	 e	 inconsciente	 de	 los	 poco
amistosos	ojos	que	le	contemplaban	con	desdén.	A	sus	pies	estaba	la	mesa	volcada,
entre	una	ruina	de	loza	y	botellas	rotas.	Los	patentes	rastros	de	una	desesperada	lucha
estaban	acentuados	por	 las	 sillas,	que	parecían	haber	 sido	esparcidas	violentamente
por	 todas	 partes,	 y	 ahora	 yacían	 tumbadas	 por	 toda	 la	 galería	 con	 un	 lamentable
aspecto	de	embriaguez	en	su	abandonada	disposición.	Tan	sólo	la	gran	mecedora	de
Nina	permanecía	negra	e	inmóvil	sobre	sus	altos	arcos,	remontándose	por	encima	del
caos	 de	 los	 desmoralizados	muebles,	 retirada,	 esperando	 digna	 y	 pacientemente	 su
preciosa	carga.

Con	 una	 última	 desdeñosa	 mirada	 para	 el	 durmiente,	 la	 señora	 de	 Almayer
traspuso	la	cortina	entrando	en	su	cuarto.	Una	pareja	de	murciélagos,	alentada	por	la
oscuridad	y	por	 el	pacífico	estado	de	 la	 situación,	 reanudó	 sus	 silencios	y	oblicuos
vuelos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Almayer	 y	 durante	 largo	 rato	 la	 profunda
tranquilidad	 de	 la	 casa	 no	 fue	 interrumpida	 más	 que	 por	 la	 fuerte	 respiración	 del
durmiente	 y	 el	 débil	 tintineo	 de	 la	 plata	 en	 las	manos	 de	 su	mujer,	 preparando	 la
huida.

Con	la	creciente	luz	de	la	 luna,	que	se	había	levantado	por	encima	de	la	niebla,
los	 objetos	 de	 la	 galería	 fueron	 destacando	 sus	 contornos	 con	 negras	 formas	 de
sombra	y	con	toda	la	irreconciliable	fealdad	de	su	desorden;	la	caricatura	del	dormido
Almayer	 aparecía	 sobre	 el	 sucio	 blanqueado	 del	 muro	 de	 detrás	 con	 una	 grotesca
exageración	 de	 actitud	 y	 las	 facciones	 alargadas	 en	 proporciones	 heroicas.	 Los
murciélagos,	descontentos,	partieron	en	busca	de	más	oscuros	lugares;	poco	después,
salió	 un	 lárgalo	 del	 mantel	 y	 se	 detuvo	 ante	 él	 con	 tal	 inmovilidad,	 que	 hubiera
parecido	muerto	si	no	hubiese	sido	por	 la	amorosa	 llamada	que	dirigió	a	un	menos
atrevido	amigo	oculto	entre	los	escombros	del	patio.	Después,	las	tablas	de	la	galería
crujieron,	el	lagarto	huyó	y	Almayer	se	agitó	intranquilo,	suspirando:	lentamente	fue
saliendo	de	la	insensible	aniquilación	del	sopor	de	su	embriaguez,	pasando	del	mundo
de	los	sueños	a	un	despertar	consciente.	Su	cabeza	se	ladeaba	de	uno	a	otro	hombro
bajo	la	opresión	del	sueño;	el	firmamento	había	descendido	sobre	él,	como	un	pesado
manto,	y	se	dilataba	a	gran	distancia	por	debajo	en	estrellados	pliegues.	Estrellas	por
encima,	 estrellas	 alrededor	 de	 él;	 y	 de	 las	 estrellas	 bajo	 sus	 pies	 se	 elevaba	 un
murmullo	lleno	de	súplicas	y	lágrimas,	y	afligidos	rostros	huían	entre	los	enjambres
luminosos	que	llenaban	el	espacio	infinito	de	la	región	inferior.	¿Cómo	escapar	a	la
inoportunidad	de	tan	lamentables	lloros	y	a	las	fijas	miradas	de	los	tristes	ojos	de	los
rostros	que	le	rodeaban	y	oprimían	hasta	respirar	su	aliento	bajo	el	aplastante	peso	de
los	mundos	 suspendidos	 sobre	 sus	 doloridos	 hombros?	 ¡Yéndose!	 ¿Pero	 cómo?	 Si
intentaba	moverse,	se	adentraría	en	la	nada	y	perecería	en	la	aplastante	caída	de	ese
universo	del	que	él	era	el	único	sostén.	¿Y	qué	decían	aquellas	voces?	¡Le	instaban	a
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moverse!	¿Por	qué?	¡Moverse	era	la	destrucción!	¡Probablemente	no!	Lo	absurdo	de
esto	le	llenó	de	indignación.	Afianzó	los	pies	en	el	suelo	y	contrajo	sus	músculos	con
heroica	resolución	de	llevar	su	carga	por	toda	la	eternidad.	Y	los	siglos	pasaron	en	la
sobrehumana	 labor	 en	 medio	 de	 la	 carrera	 de	 los	 mundos	 circulantes;	 en	 el
lamentable	 murmullo	 de	 plañideras	 voces	 instándole	 a	 desistir	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	 tarde,	 hasta	 que	 la	 fuerza	 misteriosa	 que	 le	 había	 encomendado	 la
gigantesca	tarea	pareció	finalmente	buscar	su	destrucción.	Con	terror	sintió	una	mano
irresistible	 en	 su	 hombro,	 sacudiéndole,	mientras	 el	 coro	 de	 voces	 aumentaba	 y	 se
hacia	más	alto	en	sus	agonizantes	súplicas	para	marchar,	para	irse,	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde.	Se	sintió	dormido,	perdiendo	su	equilibrio,	como	si	le	tirasen	de	las
piernas,	y	cayó.	Con	un	débil	grito,	salió	de	la	angustia	de	la	creación	moribunda	para
entrar	en	un	 imperfecto	despertar	que	parecía	mantenerle	aún	bajo	el	hechizo	de	su
sueño.

—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	—preguntó	 adormilado,	 sin	 moverse	 ni	 abrir	 los	 ojos—.
Sentía	pesada	la	cabeza,	y	no	tenía	el	valor	de	abrir	los	párpados.	Sus	oídos	seguían
escuchando	el	 sonido	de	 suplicantes	murmullos.	—¿Pero	estoy	despierto?	¿Por	qué
sigo	oyendo	voces?—	se	argüía	a	sí	mismo,	perezosamente—.	No	puedo	salir	aún	de
esta	horrible	pesadilla.	He	estado	muy	borracho.	¿Quién	me	está	sacudiendo?	Estoy
soñando	todavía.	Debo	abrir	los	ojos	y	se	terminará.	Estoy	sólo	medio	despierto,	es
evidente.

Hizo	un	esfuerzo	para	sacudir	su	sopor	y	vio	un	rostro	pegado	al	suyo,	mirándole
fijamente.	Cerró	 sus	 ojos	 otra	 vez	 con	 espantado	 horror	 y	 se	 incorporó	 en	 la	 silla,
temblándole	todos	los	miembros.	¿Quién	era	esta	aparición?	Su	propia	imaginación,
sin	duda.	Sus	nervios	habían	 sufrido	mucho	desgaste	 el	 día	 anterior,	 ¡y,	 además,	 la
bebida!	Deseaba	no	verle	otra	vez	si	tenía	el	valor	de	mirar.	Miraría	directamente.	Un
poco	fijo	primero.	Así.	Ahora.

Miró.	 La	 cerrada	 luz	 le	mostró	 la	 figura	 de	 una	mujer	 con	 las	manos	 tendidas
hacia	 adelante	 en	 suplicante	 ademán,	 enfrente	 de	 él,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
galería;	 y	 en	 el	 espacio	 entre	 él	 y	 el	 obstinado	 fantasma	 flotaba	 el	 murmullo	 de
palabras	que	caían	en	sus	oídos	en	una	enorme	confusión	de	torturadoras	sentencias,
el	significado	de	las	cuales	escapaba	a	los	mayores	esfuerzos	de	su	cerebro.	¿Quién
hablaba	en	malayo?	¿Quién	huía?	¿Por	qué	demasiado	tarde,	y	demasiado	tarde	por
qué?	¿Qué	significaban	aquellas	palabras	de	odio	y	de	amor	mezcladas	juntas	de	tan
extraña	manera,	y	siempre	los	mismos	nombres	sonando	en	sus	oídos	una	y	otra	vez:
Nina,	Dain;	Dain,	Nina?	Dain	había	muerto	y	Nina	estaba	durmiendo,	sin	cuidarse	de
la	 terrible	 prueba	 por	 la	 que	 él	 estaba	 pasando.	 ¿Iba	 a	 estar	 atormentado
constantemente,	dormido	o	despierto,	y	a	no	tener	paz	ni	de	noche	ni	de	día?	¿Qué
significaba	todo	esto?

Pronunció	 en	 voz	 alta	 estas	 últimas	 palabras.	 La	 sombra	 de	 la	 mujer	 pareció
encogerse	y	 retroceder	un	poco,	apartándose	de	él	y	dirigiéndose	hacia	 la	puerta,	y
allí	 chilló.	 Exasperado	 por	 la	 incomprensible	 naturaleza	 de	 su	 tormento,	 se	 lanzó

www.lectulandia.com	-	Página	103



Almayer	 sobre	 la	 aparición,	 que	 eludió	 sus	 garras,	 por	 lo	 que	 aquél	 vino	 a	 dar
pesadamente	contra	el	muro.	Rápido	como	el	rayo,	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	perseguir
furiosamente	a	la	misteriosa	Figura	que	huía	de	él	con	penetrantes	chillidos,	con	los
que	 daba	 pábulo	 a	 las	 llamas	 de	 su	 cólera.	 Sobre	 los	 muebles,	 alrededor	 de	 la
derribada	mesa…,	por	 fin,	 ya	 la	 tenía	 detrás	 de	 la	mecedora	 de	Nina,	 donde	 había
conseguido	arrinconarla.	Hacia	la	derecha,	hacia	 la	 izquierda,	siempre	la	esquivaba,
balanceándose	 la	mecedora	 locamente	entre	 los	dos;	ella	 lanzando	grito	 tras	grito	a
cada	 instante,	y	él	murmurando	 ininteligibles	maldiciones	a	 través	de	sus	apretados
dientes.	¡Oh!,	¡qué	infernal	ruido	rajaba	su	cabeza	y	parecía	oprimir	su	cerebro	—le
iba	 a	 matar!	 ¡Esto	 debía	 terminar!	 Un	 insano	 deseo	 de	 aplastar	 aquella	 cosa	 que
chillaba	 le	 indujo	 a	 lanzarse	 temerariamente	 sobre	 la	 mecedora	 con	 desesperado
empeño,	y	los	dos	cayeron	juntos	en	una	nube	de	polvo	entre	astillas	de	madera.	El
último	grito	murió	bajo	un	débil	estertor,	y	así	aseguró	el	alivio	del	silencio	absoluto.

Miró	la	cara	de	la	mujer	que	estaba	debajo	de	él.	¡Una	mujer	real!	Él	la	conocía.
¡Pero	 todo	esto	era	verdaderamente	maravilloso!	 ¡Taminah!	Se	 levantó	de	un	 salto,
avergonzado	de	su	furia,	y	se	quedó	perplejo,	enjugándose	la	frente.	La	muchacha	se
esforzaba,	puesta	de	rodillas,	y	abrazaba	sus	piernas,	suplicándole	frenéticamente	que
tuviera	compasión.

—No	 te	 asustes	—le	 dijo,	 levantándola—.	 No	 te	 haré	 ningún	 daño.	 ¿Por	 qué
vienes	a	mi	casa	por	la	noche?	¿Y	si	has	venido,	por	qué	no	te	has	ido	detrás	de	la
cortina	donde	las	mujeres	duermen?

—La	 habitación	 tras	 la	 cortina	 está	 vacía	—suspiró	 Taminah,	 tomando	 aliento
entre	 cada	 palabra—.	No	 hay	 ninguna	mujer	 en	 tu	 casa,	 Tuan.	He	 visto	 a	 la	 vieja
Mem	marcharse	antes	de	procurar	yo	despertarte.	Yo	no	necesito	a	tus	mujeres.	Yo	te
necesito	a	ti.

—¡La	vieja	Mem!	—repitió	Almayer—.	¿Quieres	decir	mi	mujer?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Pero	de	mi	hija	no	te	asustarás?	—dijo	Almayer.
—¿No	me	has	oído?	—exclamó	ella—.	¿No	te	he	estado	hablando	durante	largo

tiempo	 cuando	 estabas	 allí	 echado	 con	 los	 ojos	 medio	 abiertos?	 También	 se	 ha
marchado.

—Yo	estaba	dormido.	¿No	sabes	cuándo	un	hombre	está	dormido	y	cuándo	está
despierto?

—Algunas	 veces	—contestó	 Taminah	 en	 voz	 baja—;	 algunas	 veces	 el	 espíritu
queda	vagando	 junto	a	un	cuerpo	dormido	y	puede	oír.	Yo	 te	he	hablado	 largo	rato
antes	de	tocarte,	y	te	hablaba	bajito	por	miedo	de	que	el	espíritu	se	marchara	al	oír	un
ruido	brusco	y	te	dejara	dormido	para	siempre.	Te	toqué	así	en	el	hombro	solamente
cuando	 empezaste	 a	 murmurar	 palabras	 que	 yo	 no	 podía	 entender.	 ¿No	 has	 oído,
pues,	y	no	sabes	nada?

—Nada	de	lo	que	dices.	¿Qué	es	ello?	Dímelo	otra	vez,	si	quieres	que	me	entere.
La	cogió	por	el	hombro	y	la	condujo,	sin	que	se	resistiera,	al	frente	de	la	galería,
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donde	 había	 más	 luz.	 Ella	 se	 retorció	 las	 manos	 con	 tal	 apariencia	 de	 dolor	 que
empezó	a	alarmarle.

—Habla	—le	dijo—.	Haces	un	 ruido	capaz	de	despertar	hasta	a	 los	muertos.	Y
aún	no	ha	venido	ningún	ser	viviente	—añadió	él,	tranquilo—.	¿Eres	muda?	¡Habla!
—le	repitió.

En	 un	 torrente	 de	 palabras	 en	 que	 rompió	 después	 de	 un	 corto	 esfuerzo	 de	 sus
temblorosos	labios,	le	contó	la	historia	de	los	amores	de	Nina	y	de	sus	propios	celos.
Varias	veces	 la	miró	él	colérico	y	 le	dijo	que	se	callase;	pero	no	pudo	contener	 las
palabras	 que	 sentía	 correr	 en	 chorro	 ardiente,	 formando	 remolinos	 a	 sus	 pies,	 y
levantarse	 en	 hirvientes	 olas	 a	 su	 alrededor,	 más	 altas,	 más	 altas,	 anegando	 su
corazón,	tocando	sus	labios	con	sensación	de	plomo	derretido,	cegándole	la	vista	con
un	 vapor	 quemante,	 cerrándose	 sobre	 su	 cabeza,	 implacables	 y	mortíferas.	Cuando
ella	habló	del	 engaño	 referente	a	 la	muerte	de	Dain,	del	que	él	había	 sido	 la	única
víctima	 aquel	 día,	 la	 miró	 nuevamente	 con	 terribles	 ojos,	 haciéndola	 vacilar
momentáneamente,	 pero	 se	 volvió	 y	 su	 rostro	 perdió	 aquella	 expresión
repentinamente	y	su	mirada	inexpresiva	se	dirigió	allá	a	lo	lejos	sobre	el	río.	¡Ah,	el
río!	Su	viejo	amigo,	y	su	antiguo	enemigo,	hablando	siempre	con	la	misma	voz,	como
si	corriese	de	año	en	año	llevando	la	fortuna	o	el	contratiempo,	la	felicidad	o	el	dolor,
sobre	 la	 misma,	 variable,	 y	 a	 la	 vez	 inmutable,	 superficie	 de	 lustrosa	 corriente	 y
arremolinadas	 ondas.	 Durante	 muchos	 años	 había	 escuchado	 el	 desapasionado	 y
sedante	murmullo	 que	 algunas	 veces	 era	 el	 canto	 de	 esperanza	 y	 otras	 el	 canto	 de
triunfo,	 de	 aliento;	 más	 frecuentemente,	 el	 susurro	 de	 consuelo	 que	 hablaba	 de
mejores	 días	 venideros.	 ¡Y	 así	 durante	 tantos	 años!	 ¡Tantos	 años!	 Y	 ahora,	 como
acompañamiento	de	aquel	murmullo,	escuchaba	el	lento	y	penoso	latir	de	su	corazón.
Escuchaba	 atentamente,	maravillándose	 de	 la	 regularidad	 de	 sus	 latidos.	Empezó	 a
contarlos	mecánicamente.	Uno,	dos.	¿Para	qué	contar?	Al	siguiente	latido	se	pararía.
Ningún	 corazón	 podría	 sufrir	 y	 latir	 de	 tal	modo	 durante	mucho	 tiempo.	 Cesarían
pronto	aquellos	golpes	regulares,	como	de	martillo	forrado	de	lana,	que	resonaban	en
sus	 oídos.	 Aún	 latía	 sin	 cesar	 y	 cruelmente.	 Nadie	 podría	 soportarlo;	 ¿será	 éste	 el
último	latido	o	lo	será	el	siguiente?	¿Aún	más?	¡Oh	Dios!	¿Por	cuánto	tiempo	más?
Su	mano	caía	pesada,	 aunque	 inconscientemente,	 sobre	el	hombro	de	 la	 joven,	que
pronunció	las	últimas	palabras	de	su	historia	postrándose	a	sus	pies	con	lágrimas	de
dolor,	de	vergüenza	y	de	 ira.	¿Le	 iba	a	 fallar	su	venganza?	Este	hombre	blanco	era
insensible	como	una	piedra.	¡Demasiado	tarde!	¡Demasiado	tarde!

—¿Y	tú	la	viste	marchar?
La	voz	de	Almayer	resonó	ásperamente	por	encima	de	su	cabeza.
—¿No	 te	 lo	 he	 dicho?	—sollozó	 ella,	 tratando	 de	 desasirse	 de	 él—.	 ¿No	 te	 he

dicho	que	vi	a	la	bruja	empujar	la	canoa?	Yo	estaba	oculta	en	la	hierba	y	escuché	toda
su	 conversación.	La	que	 acostumbrábamos	 a	 llamar	 la	Mem	blanca	quería	 regresar
para	verte,	pero	la	hechicera	se	lo	prohibió	y…

Quedó	medio	tendida	bajo	el	peso	de	la	mano	de	Almayer,	volviendo	hacia	él	su
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cara,	mirándole	con	ojos	rencorosos.
—Y	ella	obedeció	—le	dijo	medio	riendo,	medio	gritando	de	dolor—.	Suéltame,

Tuan.	¿Por	qué	te	enfadas	conmigo?	Date	prisa	o	llegarás	tarde	para	mostrar	tu	cólera
a	la	pérfida.

Almayer	tiró	de	ella,	poniéndola	en	pie,	y	la	miró	fijamente	mientras	ella	luchaba
por	sustraerse	a	las	fieras	miradas	del	hombre	blanco.

—¿Quién	te	envió	aquí	para	atormentarme?	—le	preguntó	violentamente—.	No	te
creo.	Mientes.

Enderezó	 su	 brazo	 de	 pronto	 y	 la	 hizo	 rodar	 contra	 la	 puerta,	 donde	 quedó
inmóvil	y	silenciosa,	como	si	hubiese	dejado	su	vida	entre	sus	garras,	convertida	en
un	obscuro	fardo,	sin	ruido	y	sin	movimiento.

—¡Oh,	Nina!	—exclamó	Almayer	con	voz	en	que	el	reproche	y	el	amor	hablaban
con	dolorosa	ternura—.	¡Oh,	Nina!	Yo	no	lo	creo.

Un	ligero	soplo	del	río	corrió	sobre	el	patio,	meciendo	la	hierba	y	entrando	en	la
galería,	 tocó	 la	 frente	 de	Almayer	 con	 su	 frío	 aliento,	 como	una	 caricia	 de	 infinita
piedad.	Levantó	la	cortina	de	la	puerta	del	cuarto	de	las	mujeres,	e	instantáneamente
la	dejó	caer,	abandonada.	Él	se	quedó	mirando	la	tela.

—¡Nina!	—gritó	Almayer—.	¿Dónde	estás,	Nina?
El	viento	pasó	por	la	desierta	casa	con	trémulo	suspiro	y	lo	aquietó	todo.
Almayer	ocultó	su	rostro	entre	las	manos	como	para	apartar	de	su	vista	un	cuadro

aborrecible.	 Cuando,	 al	 escuchar	 un	 ligero	 ruido,	 se	 destapó	 los	 ojos,	 el	 oscuro
montón	de	la	puerta	había	desaparecido.
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Capítulo	XI

En	medio	de	un	cuadrángulo	 iluminado	por	 la	 luna,	que	brillaba	sobre	 la	superficie
plana	de	un	campo	de	arroz,	hallábase	una	pequeña	caseta-refugio,	encaramada	sobre
altos	 postes.	 Un	 montón	 de	 leña	 cerca	 de	 los	 resplandecientes	 rescoldos	 de	 una
hoguera	y	un	hombre,	 tendido	ante	ella,	parecían	empequeñecidos	y	como	perdidos
en	el	pálido	verdor	iridiscente,	reflejado	de	la	tierra.

En	 tres	 de	 los	 lados	 de	 aquel	 escampado,	 pareciendo	 como	muy	 lejanos	 por	 la
engañosa	perspectiva	de	la	luz,	los	grandes	árboles	del	bosque,	ligados	con	múltiples
lazos	por	una	verdadera	masa	de	enmarañadas	enredaderas,	contemplaban	la	vida	que
nacía	a	sus	pies	con	la	sombría	resignación	de	gigantes	que	han	perdido	la	fe	en	su
fuerza.	Y	en	medio	de	ellos,	las	crueles	trepadoras	se	adherían	a	los	grandes	troncos
formando	como	bobinas	de	cables;	pasando	de	árbol	a	árbol;	colgando	en	espinosos
festones	 de	 las	 ramas	 bajas;	 enviando	 delgados	 tallos	 en	 busca	 de	 las	 ramas	 más
pequeñas	 y	 llevando	 la	 muerte	 a	 sus	 víctimas	 en	 triunfante	 tumulto	 de	 silenciosa
destrucción.

En	el	 cuarto	 lado,	 siguiendo	 la	 curva	de	 la	orilla	de	aquel	brazo	del	Pantai	que
constituía	el	único	acceso	al	escampado,	surgía	una	negra	línea	de	arbustos	y	árboles
nuevos,	y	una	segunda	espesa	vegetación,	no	interrumpida	más	que	por	una	pequeña
brecha	 hecha	 en	 aquel	 sitio.	 En	 aquel	 claro	 empezaba	 el	 estrecho	 sendero	 que	 iba
desde	la	orilla	del	agua	hasta	el	refugio	construido	de	larga	hierba	y	utilizado	por	los
vigilantes	 nocturnos	 cuando	 las	 ya	 maduradas	 cosechas	 habían	 de	 ser	 protegidas
contra	los	cerdos	salvajes.	El	sendero	terminaba	al	pie	de	las	estacas	sobre	las	que	la
caseta	 estaba	 edificada,	 en	un	 espacio	 circular	 recubierto	 con	 cenizas	y	pedazos	de
leña	quemada.	En	medio	de	aquel	espacio,	junto	a	la	casi	extinta	hoguera,	descansaba
Dain.

Se	 volvió	 de	 lado,	 suspiró	 impaciente	 y,	 apoyando	 su	 cabeza	 sobre	 un	 brazo,
quedó	inmóvil,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	moribunda	hoguera.	Las	resplandecientes
brasas	brillaban	rojizas	en	un	pequeño	círculo,	despidiendo	un	cierto	resplandor	sobre
sus	sobresaltados	ojos,	y	a	cada	fuerte	suspiro	la	fina	ceniza	blanca	de	la	consumida
hoguera	 se	 elevaba	 como	 ligera	 nube	 ante	 sus	 entreabiertos	 labios	 y,	 saliendo	 del
círculo	del	cálido	resplandor,	caía	en	forma	de	lluvia	en	el	espacio	de	luz	lunar	que
alumbraba	el	claro	de	Bulangi.	Tenía	el	cuerpo	cansado	del	esfuerzo	de	los	pasados
días,	y	su	espíritu	más	cansado	todavía	por	la	forzada	y	solitaria	espera	de	su	destino.
Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 abandonado.	 Había	 oído	 el	 estampido	 del	 cañonazo
disparado	desde	a	bordo	de	la	lancha	y	sabía	que	su	vida	se	hallaba	en	manos	que	no
eran	muy	de	fiar	y	que	sus	enemigos	estaban	muy	cerca.	Durante	las	lentas	horas	de
la	tarde	anduvo	por	la	linde	del	bosque	u	ocultándose	entre	los	arbustos,	observando
la	 ensenada	 con	 inquietos	 ojos	 por	 si	 veía	 alguna	 señal	 de	 peligro.	 No	 temía	 a	 la
muerte,	aunque	deseaba	ardientemente	vivir,	pues	la	vida	para	él	era	Nina.	Ésta	había
prometido	venir,	seguirle,	participar	de	sus	peligros	y	de	su	esplendor.	Pero	con	ella
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al	 lado	 no	 temía	 él	 peligro	 alguno,	 y	 sin	 ella	 no	 habría	 esplendor	 ni	 alegría	 en	 la
existencia.	Agachándose	en	su	sombrío	y	oculto	escondrijo,	cerró	 los	ojos,	 tratando
de	 evocar	 la	 graciosa	 y	 encantadora	 imagen	 de	 la	 blanca	 figura	 que	 era	 para	 él	 el
principio	y	fin	de	la	vida.	Con	los	ojos	cerrados	y	los	dientes	apretados,	ensayó	con
un	gran	esfuerzo	de	apasionado	amor	guardar	y	mantener	aquella	visión	de	supremo
deleite.	 ¡En	vano!	Su	corazón	se	sintió	oprimido	al	desvanecerse	 la	 figura	de	Nina,
reemplazada	 por	 otra	 visión	—una	 visión	 de	 gente	 armada,	 de	 coléricos	 rostros	 y
relucientes	 armas—,	 y	 le	 parecía	 oír	 el	murmullo	 de	 excitadas	 y	 triunfantes	 voces
descubriéndole	 en	 su	 oculto	 rincón.	 Sobresaltado	 por	 la	 viveza	 de	 su	 imaginación,
abrió	 los	 ojos	 y,	 encaminándose	 a	 la	 luz,	 empezó	 a	 deambular	 por	 el	 escampado.
Bordeando	en	su	fatigada	marcha	el	limite	de	la	selva,	tan	excitante	en	su	engañosa	y
fría	apariencia,	tan	repulsiva	en	su	desazonante	tenebrura,	donde	yacían	sepultadas	y
pudriéndose	incontables	generaciones	de	árboles	y	donde	sus	sucesores,	inmensos	y
abandonados,	parecían	 lamentarse	con	su	 lóbrego	follaje	verde,	esperando	su	 turno.
Solamente	 los	 parásitos	 parecían	 vivir	 allí	 en	 sinuoso	 lanzamiento	 hacia	 arriba	 en
busca	del	aire	y	de	la	luz,	nutriéndose	de	los	muertos	y	los	agonizantes,	y	coronando
a	 sus	 víctimas	 con	 flores	 azules	 y	 rojizas	 que	 resplandecían	 entre	 las	 ramas,
incongruentes	y	crueles,	como	estridentes	y	burlonas	notas	en	la	solemne	armonía	de
los	árboles	condenados	a	perecer.

Dain	pensó	que	un	hombre	podría	ocultarse	allí,	mientras	se	acercaba	a	un	lugar
donde	las	enredaderas	aparecían	cortadas	en	una	especie	de	arco	que	debía	haber	sido
el	 comienzo	de	un	 sendero.	Al	 inclinarse	 para	mirar,	 oyó	 el	 irritado	gruñido	de	un
cerdo	 salvaje	 que	 huyó	monte	 adelante.	 Sintió	 un	 acre	 olor	 de	 tierra	 húmeda	 y	 de
hojas	podridas,	que	le	oprimió	la	garganta,	y	se	retiró	con	amedrentado	rostro,	como
si	hubiese	sido	tocado	por	el	aliento	de	la	misma	muerte.	El	mismo	aire	parecía	allí
muerto,	 pesado	 y	 estancado,	 y	 como	 envenenado	 por	 la	 corrupción	 de	 incontables
edades.	 Se	marchó	 de	 allí	 dando	 traspiés,	 irritado	 por	 el	 desasosiego	 que	 le	 hacía
sentirse	 cansado,	 pero	 detestando	 la	 idea	 de	 la	 inmovilidad	 y	 el	 reposo.	 ¿Era	 un
salvaje	 para	 tener	 que	 ocultarse	 en	 los	 bosques	 y	 quizá	 ser	 muerto	 allí,	 en	 la
oscuridad,	donde	no	había	sitio	para	respirar?	Esperaría	a	sus	enemigos	a	la	 luz	del
sol,	 donde	 pudiera	 ver	 el	 cielo	 y	 sentir	 la	 brisa.	 Sabía	 cómo	 debía	 morir	 un	 jefe
malayo.	La	furia	sombría	y	desesperada,	peculiar	herencia	de	su	raza,	se	posesionó	de
él,	y	miró	de	una	manera	salvaje	hacia	el	claro	de	la	orilla.	Vendrían	por	allí.	En	su
imaginación	 los	 veía	 ya.	 Vio	 sus	 barbudos	 rostros	 y	 las	 blancas	 guerreras	 de	 los
oficiales,	y	brillar	 la	 luz	en	 los	cañones	de	 sus	 rifles	apuntándole.	¿De	qué	sirve	 la
bravura	 de	 un	 gran	 guerrero	 ante	 las	 armas	 de	 fuego	 en	manos	 de	 un	 esclavo?	 Se
encaminaría	a	ellos	con	 faz	sonriente,	con	 los	brazos	abiertos	en	señal	de	sumisión
hasta	llegarse	adonde	estaban.	Les	diría	amistosas	palabras,	para	acercarse	más,	aún
más,	tan	cerca	que	pudiesen	tocarle	con	sus	manos	y	tomarle	las	suyas	para	hacerle
prisionero.	Ése	sería	el	momento:	de	un	salto	se	pondría	en	medio	de	ellos,	cris	en
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mano,	matando,	matando,	matando,	y	moriría	oyendo	en	sus	oídos	los	gritos	de	sus
enemigos,	la	sangre	caliente	salpicándole	los	ojos.

Llevado	de	su	excitación,	agarró	el	cris	oculto	en	su	sarong	y,	lanzando	un	gran
suspiro,	 corrió	 hacia	 adelante,	 hirió	 el	 aire	 vano	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Quedó	 como
atontado	 y	 reaccionó	 repentinamente,	 pensando	 que,	 aun	 si	 había	 de	 morir	 así,
gloriosamente,	tendría	que	ser	antes	de	ver	a	Nina.	Mejor	de	ese	modo.	Comprendía
que,	si	la	volvía	a	ver	otra	vez,	la	muerte	sería	demasiado	terrible.	Él,	el	descendiente
de	 rajás	 y	 de	 conquistadores,	 tenía	 que	 afrontar	 con	 horror	 la	 duda	 de	 su	 propia
bravura.	Su	deseo	de	vivir	le	atormentaba	hasta	el	paroxismo.	No	tenía	ni	el	valor	de
moverse.	Había	perdido	la	fe	en	sí	mismo	y	no	hallaba	nada	en	él	de	lo	que	constituye
un	hombre.	Continuaba	sufriendo,	porque	está	dispuesto	que	el	sufrimiento	y	el	temor
habiten	en	el	cuerpo	humano	hasta	el	último	suspiro.	De	una	manera	oscura	entreveía
las	 profundidades	 de	 su	 apasionado	 amor,	 comprobaba	 su	 fuerza	 y	 su	 debilidad,	 y
sentía	miedo.

El	 sol	 descendía	 lentamente.	 La	 sombra	 del	 lado	 occidental	 del	 bosque	 avanzó
sobre	 el	 claro,	 cubriendo	 los	 tostados	hombros	de	Dain	 con	 su	 frío	manto	y	yendo
rápidamente	 a	mezclarse	 con	 las	 sombras	 de	 las	 selvas	 del	 lado	 oriental.	 El	 sol	 se
demoró	un	momento	 en	 la	 delicada	 tracería	de	 las	 altas	 ramas,	 como	con	 amistosa
repugnancia	 a	 abandonar	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 verde	 campo	 de	 arroz.	 Entonces
Dain,	reanimado	por	el	frío	de	la	vespertina	brisa,	se	sentó	y	miró	alrededor	de	él.	Al
hacer	 esto,	 el	 sol	 desapareció	 repentinamente,	 como	 avergonzado	 de	 que	 se
descubriera	 su	 simpática	 actitud,	 y	 el	 claro,	 que	 durante	 el	 día	 fue	 todo	 luz,	 se
obscureció	 súbitamente.	 En	 la	 negrura,	 la	 hoguera	 brillaba	 como	 un	 ojo.	 Dain	 se
encaminó	 lentamente	hacia	 la	 ensenada	y,	quitándose	el	 sarong	desgarrado,	 su	 sola
vestidura,	 entró	 en	 el	 agua	 con	precaución.	No	había	 tenido	nada	que	 comer	 aquel
día,	y	no	se	había	atrevido	a	acercarse	a	la	orilla	del	río	para	beber	mientras	había	luz.
Ahora,	 según	 nadaba	 silenciosamente,	 tragó	 unos	 cuantos	 buches	 de	 agua	 que
refrescaron	sus	labios.	Esto	le	sentó	bien	y,	con	mayor	confianza	en	si	mismo	y	en	los
otros,	regresó	hacia	la	hoguera.	Si	hubiese	sido	traicionado	por	Lakamba,	ya	todo	se
habría	 acabado.	 Hizo	 brotar	 una	 gran	 llamarada,	 con	 la	 que	 acabo	 de	 secarse,	 y
después	 se	 echó	 junto	 a	 los	 rescoldos.	 No	 podía	 dormir,	 pero	 sentía	 un	 gran
entorpecimiento	 en	 todos	 sus	 miembros.	 Su	 inquietud	 había	 desaparecido,	 le
agradaba	 descansar	 algo	más	 y	medía	 el	 tiempo	 observando	 las	 estrellas	 que	 iban
apareciendo	 en	 interminable	 sucesión	 por	 encima	 de	 la	 selva,	 mientras	 ligeras
bocanadas	de	viento,	bajo	el	cielo	sin	nubes,	parecían	abanicar	su	brillante	centelleo.
Medio	en	sueños,	se	certificó	a	sí	mismo	una	y	otra	vez	que	Nina	vendría,	hasta	que
la	seguridad	invadió	su	corazón	y	lo	llenó	de	una	grata	paz.	Sí,	cuando	alborease	el
siguiente	día,	estarían	juntos	en	el	gran	mar	azul	que	era	la	vida,	lejos	de	la	selva	que
semejaba	 la	 muerte.	 Musitó	 el	 nombre	 de	 Nina	 con	 tierna	 sonrisa:	 esto	 pareció
romper	 el	 hechizo	 del	 silencio	 y,	 allá	 lejos,	 por	 la	 ensenada,	 croó	 una	 rana
ruidosamente,	como	si	 le	contestara.	Un	coro	de	altos	gritos	y	quejosas	llamadas	se
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elevó	del	fango	más	allá	de	la	línea	de	los	arbustos.	Se	rió	grandemente;	sin	duda	éste
era	su	canto	de	amor.	Sintió	simpatía	por	 las	ranas	y	escuchó,	complacido,	sonar	 la
vida	cerca	de	él.

Cuando	la	luna	asomó	por	encima	de	los	árboles	renació	su	anterior	impaciencia	y
el	anterior	desasosiego	volvió	a	 invadirle.	¿Por	qué	 tardaría	ella	 tanto	en	 llegar?	Es
verdad	 que	 era	 un	 largo	 camino	 para	 ser	 recorrido	 con	 un	 simple	 remo.	 ¡Con	 qué
habilidad	y	con	qué	paciencia	manejarían	aquellas	pequeñas	manos	tan	pesado	remo!
Era	 verdaderamente	 maravilloso	 remar	 con	 tan	 pequeñas	 manos,	 con	 tan	 suaves
palmas	 que	 él	 sabía	 cómo	 acariciaban	 sus	 mejillas	 tan	 ligeramente	 que	 parecían
abanicar	 del	 ala	 de	 una	 mariposa.	 ¡Maravilloso!	 Se	 perdió	 amorosamente	 en	 la
meditación	 de	 este	 gran	 misterio,	 y	 cuando	 miró	 nuevamente	 a	 la	 luna,	 se	 había
levantado	como	la	altura	de	una	mano	por	encima	de	los	árboles.	¿Llegaría	Nina?	Se
esforzaba	 por	 estar	 echado,	 venciendo	 el	 impulso	 de	 levantarse	 y	 lanzarse
nuevamente	a	contornear	el	escampado.	Se	volvió	de	uno	y	otro	lado;	y,	finalmente,
estremeciéndose	por	el	esfuerzo,	se	echó	de	espaldas	y	creyó	ver	la	cara	de	Nina	entre
las	estrellas,	mirándole	a	él.

El	croar	de	las	ranas	cesó	de	repente.	Con	la	vigilancia	de	un	hombre	a	punto	de
ser	cazado,	Dain	se	enderezó,	escuchando	con	ansiedad,	y	oyó	el	chapoteo	del	agua	al
ocultarse	 las	 ranas	 rápidamente.	 Comprendió	 que	 se	 habían	 alarmado	 por	 algo	 y
permaneció	de	pie,	alerta	y	vigilante.	Escuchó	un	ligero	roce	y	luego	el	seco	sonido
de	dos	piezas	de	madera	al	chocar	una	contra	otra.	¡Alguien	iba	a	desembarcar!	Cogió
una	brazada	de	 combustible	 y,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 sendero,	 lo	mantuvo	 sobre	 el
rescoldo	de	su	hoguera.	Esperó,	indeciso,	y	vio	pasar	algo	entre	los	arbustos;	después,
una	 blanca	 figura	 salió	 de	 la	 sombra	 y	 pareció	 flotar	 hacia	 él	 en	 la	 pálida	 luz.	 Su
corazón	dio	un	gran	salto	y	se	paró;	después	siguió	martillando	su	pecho	con	furiosos
latidos.	Dejó	caer	el	combustible	sobre	las	encendidas	brasas,	sintiendo	el	impulso	de
pronunciar	 su	 nombre,	 de	 correr	 a	 su	 encuentro;	 sin	 embargo,	 no	 emitió	 sonido
alguno,	no	se	movió	una	pulgada,	y	se	mantuvo	silencioso	e	inmóvil,	como	cincelado
bronce,	bajo	la	luz	lunar	que	caía	sobre	sus	hombros	desnudos.	Mientras	permanecía
quieto,	respirando	anhelosamente,	como	si	estuviera	desposeído	de	los	sentidos	por	la
intensidad	de	su	goce,	ella	se	encaminó	hacia	él	con	rápidos	y	decididos	pasos	y,	con
apariencia	de	 ir	a	saltar	desde	una	peligrosa	altura,	 le	echó	los	brazos	alrededor	del
cuello	con	ávido	gesto.	Un	débil	resplandor	azulado	serpeó	por	entre	las	secas	ramas
y	el	crepitar	de	 la	avivada	hoguera	 fue	el	único	sonido	que	escucharon	en	 la	muda
emoción	de	aquel	encuentro;	después,	la	seca	leña	se	inflamó	y	una	clara	y	ardiente
llamarada	se	elevó	 tan	alta	como	sus	cabezas,	y	a	su	 luz	se	contemplaron	el	uno	al
otro	mirándose	en	los	ojos.

Ninguno	de	ellos	habló.	Él	fue	recobrando	poco	a	poco	sus	sentidos	con	un	ligero
estremecimiento	que	recorrió	su	rígido	cuerpo	y	 llegó	hasta	sus	 labios	 temblorosos.
Ella	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 los	 de	 él	 con	 una	 de	 esas	 largas
miradas	que	son	el	arma	más	terrible	de	las	mujeres;	una	mirada	más	agitadora	que	el
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más	 estrecho	 contacto	 y	más	 peligrosa	 que	 el	 golpe	 de	 una	 daga,	 porque	 excita	 el
alma	dejando	 el	 cuerpo	vivo	y	 desamparado	para	 ser	 arrastrado	 aquí	 y	 allá	 por	 las
caprichosas	tempestades	de	la	pasión	y	del	deseo;	una	mirada	de	esas	que	envuelven
al	cuerpo	totalmente	y	que	penetran	dentro	de	los	senos	más	recónditos	de	su	ser.

Tiene	el	mismo	significado	para	el	hombre	de	los	bosques	y	del	mar	que	para	el
que	 atraviesa	 las	 sendas	 de	 la	 soledad,	 más	 peligrosa	 aún,	 de	 calles	 bordeadas	 de
casas.	 Los	 hombres	 que	 han	 sentido	 en	 su	 pecho	 el	 terrible	 gozo	 de	 semejantes
miradas,	 una	 vez	 despiertos,	 llegan	 a	 ser	 meras	 cosas	 del	 día	 presente,	 que	 es	 un
paraíso;	olvidando	el	ayer,	que	era	sufrimiento;	no	cuidándose	del	mañana,	que	puede
ser	 la	 perdición.	Desean	 vivir	 bajo	 tal	mirada	 para	 siempre.	Tal	 es	 la	mirada	 de	 la
mujer	que	se	entrega.

Él	comprendió	y,	como	si	repentinamente	se	libertara	de	invisibles	ligaduras,	cayó
a	los	pies	de	Nina	con	una	exclamación	de	alegría;	abrazándose	a	sus	rodillas,	ocultó
la	 cabeza	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido,	 murmurando	 desordenadas	 palabras	 de
gratitud	y	amor.	Jamás	se	había	sentido	tan	orgulloso	como	entonces,	a	los	pies	de	la
mujer	que	casi	pertenecía	a	sus	enemigos.	Los	dedos	de	ella	jugaban	con	los	cabellos
de	él	con	distraída	caricia,	mientras	permanecía	absorta	en	sus	pensamientos.	La	cosa
estaba	 hecha.	 Su	 madre	 tenía	 razón.	 Aquel	 hombre	 era	 su	 esclavo.	 Viéndole
arrodillado,	 sintió	 una	 gran	 ternura	 y	 piedad	 hacia	 aquel	 hombre	 a	 quien
acostumbraba	a	 llamar	—aun	en	su	pensamiento—	el	dueño	de	 la	vida.	Nina	elevó
sus	ojos	 y	miró	 tristemente	hacia	 el	 cielo,	 hacia	 el	 sur,	 bajo	 el	 que—	se	hallaba	 la
senda	de	sus	vidas,	 la	suya	propia	y	 la	de	aquel	hombre	que	estaba	a	sus	pies.	¿No
decía	él	mismo	que	ella	era	 la	 luz	de	su	vida?	Ella	sería	su	 luz	y	su	sabiduría;	ella
sería	su	grandeza	y	su	fuerza;	aun	oculta	a	los	ojos	de	todos	los	hombres,	ella	sería,
por	encima	de	todo,	su	sola	y	última	debilidad.	¡Una	verdadera	mujer!	Con	la	sublime
vanidad	de	su	sexo,	pensaba	ya	en	moldear	un	dios	de	la	arcilla	que	yacía	a	sus	pies.
Un	dios	para	que	 le	adorasen	 los	demás.	Ella	estaba	contenta	de	verle	como	estaba
entonces	y	sentirle	estremecerse	al	más	ligero	contacto	de	sus	dedos.	Y	mientras	sus
ojos	 miraban	 tristemente	 hacia	 las	 estrellas	 del	 sur,	 una	 débil	 sonrisa	 pareció
dibujarse	en	sus	labios.	¿Quién	pudiera	afirmarlo	a	la	vacilante	luz	de	una	hoguera?
Podía	 haber	 sido	 una	 sonrisa	 de	 triunfo,	 de	 consciente	 poder,	 de	 tierna	 piedad	 o,
quizás,	de	amor.

Nina	le	habló	dulcemente;	y	él	se	levantó,	pasándole	el	brazo	alrededor	del	talle
con	tranquila	seguridad	de	posesión;	ella	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	él	con	la
sensación	 de	 desafiar	 a	 todo	 el	 mundo	 bajo	 la	 protección	 de	 aquel	 brazo.	 Aquel
hombre	 era	 suyo	 con	 todas	 sus	 perfecciones	 y	 todos	 sus	 defectos.	 Su	 fuerza	 y	 su
valor,	su	temeridad	y	su	osadía,	su	sencilla	prudencia	y	su	astucia	salvaje,	todo	era	de
ella.	Habían	 avanzado	 juntos	 desde	 la	 rojiza	 luz	 de	 la	 hoguera	 a	 la	 plateada	 lluvia
lunar	que	caía	 sobre	el	 remanso,	y	 entonces	 inclinó	él	 su	cabeza	 sobre	el	 rostro	de
Nina,	 viendo	 ella	 en	 sus	 ojos	 la	 somnolienta	 intoxicación	 de	 infinita	 felicidad
producida	por	el	estrecho	contacto	del	abrazo.	Con	rítmico	balanceo	de	sus	cuerpos,
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se	 encaminaron	 a	 través	 de	 la	 luz	 hacia	 las	 sombras	 circundantes	 de	 la	 selva,	 que
parecía	 proteger	 su	 dicha	 con	 solemne	 inmovilidad.	 Sus	 formas	 se	 fundieron	 en	 el
juego	 de	 luz	 y	 sombra	 al	 pie	 de	 los	 grandes	 árboles,	 y	 el	murmullo	 de	 sus	 tiernas
palabras	languideció	sobre	el	remanso	vacío,	debilitándose	y	feneciendo.	Un	suspiro
de	inmensa	tristeza	pasó	sobre	la	tierra	con	el	último	esfuerzo	de	la	moribunda	brisa
y,	 en	 el	 profundo	 silencio	 que	 siguió,	 la	 tierra	 y	 los	 cielos	 enmudecieron
repentinamente	 ante	 el	 lamentable	 espectáculo	 del	 amor	 humano	 y	 de	 la	 humana
ceguera.

Regresaron	lentamente	hacia	la	hoguera.	Él	le	hizo	un	asiento	con	ramas	secas	y,
echándose	 a	 sus	 pies,	 colocó	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Nina,	 entregándose	 al
somnoliento	 deleite	 de	 estar	 junto	 a	 ella.	 Sus	 voces	 se	 alzaron	 y	 bajaron	 tiernas	 o
animadas	 según	hablaban	de	 su	 amor	o	de	 su	porvenir.	Nina,	 con	hábiles	palabras,
proferidas	de	cuando	en	cuando,	guiaba	sus	pensamientos,	y	él	dejaba	a	su	felicidad
fluir	en	una	corriente	de	charla	apasionada	y	 tierna,	grave	o	amenazadora,	según	lo
que	ella	evocaba.	Dain	habló	a	Nina	del	cariño	a	su	isla,	donde	las	obscuras	selvas	y
los	 ríos	 cenagosos	 eran	 desconocidos.	 Habló	 de	 sus	 campos,	 del	murmullo	 de	 sus
claros	 arroyuelos	 de	 agua	 transparente	 que	 fluía	 de	 las	 vertientes	 de	 grandes
montañas,	 llevando	la	vida	a	la	tierra	y	la	alegría	a	los	labradores.	Y	habló	también
del	pico	de	 la	montaña	que	 se	elevaba	 solitario	por	encima	del	 cinturón	de	árboles
descubriendo	el	secreto	de	las	pasajeras	nubes	y	que	era	la	residencia	del	misterioso
espíritu	de	su	raza,	el	genio	guardián	de	su	casa.	Habló	de	vastos	horizontes	barridos
por	vientos	fieros	que	silbaban	sobre	las	cimas	de	montañas	ardientes.	Habló	de	sus
antepasados,	que	conquistaron	en	anteriores	edades	la	 isla,	de	la	cual	él	 iba	a	ser	el
futuro	 soberano.	 Y	 entonces,	 como	 ella	 en	 su	 interés	 acercara	 su	 rostro	 al	 de	 él,
tocándole	 ligeramente	 con	 las	 espesas	 trenzas	 de	 sus	 largos	 cabellos,	 sintió	 el
repentino	impulso	de	hablarle	del	mar,	al	que	amaba	tanto;	y	habló	a	Nina	de	la	voz
del	mar	que	nunca	enmudece	y	que,	al	oírla	desde	niño,	le	maravillaba;	de	su	oculto
significado,	que	ningún	ser	viviente	ha	penetrado	aún;	del	encanto	de	su	resplandor;
de	 su	 caprichosa	 e	 inconsciente	 furia;	 de	 cómo	 su	 superficie	 cambiaba
constantemente,	 siempre	 halagadora,	 con	 profundidades	 siempre	 iguales,	 frías	 y
crueles	y	llenas	de	conocimiento	de	la	vida	destruida.	Le	dijo	cómo	los	hombres	eran
esclavos	de	su	encanto	por	toda	la	vida	y	después,	sin	hacer	caso	de	su	devoción,	se
los	tragaba,	colérico	ante	su	temor	por	el	misterio	suyo,	que	nunca	revelaría,	ni	aun	a
aquellos	 que	 le	 amaban	 más.	 Mientras	 él	 hablaba,	 la	 cabeza	 de	 Nina	 había	 ido
gradualmente	escurriéndose,	y	su	rostro	casi	tocaba	al	de	él.	El	cabello	de	ella	estaba
sobre	 sus	 ojos,	 su	 aliento	 le	 daba	 en	 la	 frente,	 sus	 brazos	 le	 abrazaban.	No	podían
estar	dos	seres	más	cerca	uno	de	otro,	adivinando	ella	más	bien	que	entendiendo	el
significado	de	sus	últimas	palabras,	que	fueron	pronunciadas	con	cierta	irresolución	y
como	 un	 débil	 murmullo,	 agonizando	 imperceptiblemente	 en	 un	 profundo	 y
significativo	silencio:

—El	mar,	¡oh	Nina!,	es	igual	al	corazón	de	una	mujer.
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Nina	le	cerró	los	labios	con	un	repentino	beso	y	contestó	con	firme	voz:
—Pero	para	los	hombres	sin	miedo,	¡oh	dueño	de	mi	vida!,	el	mar	es	siempre	fiel.
Sobre	sus	cabezas	se	cernió	una	obscura	cinta	de	filamentosas	nubes,	semejantes

a	inmensas	arañas	que	pasaban	bajo	las	estrellas	y	oscurecían	el	cielo	con	el	presagio
de	la	próxima	tormenta.	Desde	invisibles	colinas	 llegó	el	primer	distante	rugido	del
trueno	 como	 en	 prolongado	 rodar,	 que	 después	 de	 lanzarse	 de	 colina	 en	 colina	 se
perdió	en	las	selvas	del	Pantai.	Dain	y	Nina	se	levantaron,	y	el	primero	miró	al	cielo,
intranquilo.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 Babalatchi	 esté	 aquí	 —dijo—.	 Es	 más	 de	 media	 noche.
Nuestro	camino	es	largo,	y	una	bala	viaja	más	deprisa	que	la	mejor	canoa.

—Estará	aquí	antes	que	la	 luna	se	oculte	detrás	de	las	nubes	—dijo	Nina—.	He
oído	chapotear	el	agua	—añadió—.	¿No	lo	has	oído	tú	también?

—Algún	caimán	—contestó	Dain	brevemente,	dirigiendo	una	descuidada	mirada
hacia	 la	caleta—.	Cuanto	más	oscurezca	 la	noche	—agregó—,	 tanto	más	corto	será
nuestro	 camino,	 porque	 entonces	 nos	 podremos	mantener	 en	 la	 corriente	 principal;
pero	 si	 aclara,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 ahora,	 tendremos	 que	 seguir	 los	 pequeños
canales	de	dormidas	aguas,	sin	más	ayuda	que	los	remos.

—Dain	 —interrumpió	 Nina	 con	 inquietud—,	 no	 era	 ningún	 caimán.	 He	 oído
arbustos	crujir	por	el	sitio	de	desembarco.

—Sí	—dijo	Dain,	 después	 de	 escuchar	 un	momento—.	No	puede	 ser	Almayer,
que	 debería	 venir	 en	 una	 gran	 canoa	 de	 guerra	 y	 abiertamente.	 Los	 que	 llegan,
quienquiera	que	sean,	no	quieren	hacer	mucho	ruido.	Tú	has	oído	y	yo	veo	ahora	—
añadió	vivamente—.	Es	un	hombre	solo.	Colócate	detrás	de	mí.	Nina.	Si	es	un	amigo,
que	sea	bien	venido;	si	es	un	enemigo,	le	verás	morir.

Puso	la	mano	en	su	cris	y	esperó	que	el	inesperado	visitante	se	acercase.	El	fuego
ardía	muy	bajo	y	pequeñas	nubes,	precursoras	de	la	tormenta,	cruzaban	ante	la	luna
en	rápida	sucesión,	oscureciendo	el	raso	con	sus	huidizas	sombras.	No	pudo	descubrir
quién	 era	 aquel	 hombre,	 pero	 le	 intranquilizó	 el	 continuado	 avance	 de	 la	 elevada
figura	que	caminaba	por	el	sendero	con	pesado	paso	y	le	saludó,	mandándole	hacer
alto.	El	hombre	se	paró	a	poca	distancia	y	Dain	esperó	a	que	hablase,	pero	todo	lo	que
pudo	oír	fue	su	fatigada	respiración.	A	través	de	las	fugitivas	nubes,	un	repentino	y
breve	resplandor	descendió	sobre	el	claro.	Antes	de	que	la	oscuridad	cerrase	otra	vez,
Dain	vio	una	mano	extendida	hacia	él	blandiendo	un	objeto	brillante	y	oyó	que	Nina
gritaba	 «¡Padre!»;	 en	 un	 instante,	 la	 joven	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 el	 revólver	 de
Almayer.	El	fuerte	grito	de	Nina	despertó	el	eco	de	los	dormidos	bosques	y	los	tres
quedaron	quietos	como	si	esperasen	el	 retomo	del	silencio	antes	de	dar	expresión	a
sus	varios	sentimientos.	Ante	la	aparición	de	Nina,	el	brazo	de	Almayer	descendió	y
dio	un	paso	hacia	delante.	Dain	apartó	a	la	joven	suavemente	a	un	lado.

—¿Soy	yo	alguna	bestia	 salvaje	para	que	 intentes	matarme	así	de	 repente	en	 la
oscuridad,	 Tuan	 Almayer?	 —dijo	 Dain,	 interrumpiendo	 el	 constreñido	 silencio—.
Echa	 leña	 en	 la	 hoguera	—agregó,	 dirigiéndose	 a	Nina—,	mientras	 yo	 vigilo	 a	mi
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blanco	amigo,	no	sea	que	el	daño	caiga	sobre	ti	o	sobre	mí,	¡oh	deleite	de	mi	corazón!
Almayer	 rechinó	 los	 dientes	 y	 levantó	 el	 brazo	 otra	 vez.	 Con	 un	 rápido	 salto

estuvo	Dain	a	su	lado:	hubo	una	corta	lucha,	durante	la	cual	una	cápsula	del	revólver
se	disparó	sin	hacer	daño;	después,	el	arma	arrancada	de	la	mano	de	Almayer	cruzó
por	el	aire	y	fue	a	caer	entre	los	arbustos.	Los	dos	hombres	estaban	juntos,	respirando
fuerte.	 La	 renovada	 hoguera	 arrojó	 un	 inseguro	 círculo	 de	 luz	 y	 brilló	 sobre	 la
aterrorizada	faz	de	Nina,	que	miraba	a	los	hombres,	retorciéndose	las	manos.

—¡Dain!	—gritó	suplicante—.	¡Dain!
Éste	le	indicó	con	la	mano	que	se	tranquilizara	y,	volviéndose	hacia	Almayer,	dijo

con	gran	cortesía.
—Ahora	 podemos	 hablar,	 Tuan.	 Es	 fácil	 enviar	 la	 muerte,	 ¿pero	 puede	 tu

sabiduría	devolver	la	vida?	Pudieras	haber	dañado	a	Nina	—continuó,	señalándola—.
Tu	mano	tiembla	mucho;	por	mi	parte,	no	estaba	asustado.

—¡Nina!	—exclamó	Almayer—,	 ven	 a	mí	 ahora	mismo.	 ¿Qué	 locura	 es	 ésta?
¿Quién	 te	 ha	 embrujado?	 ¡Ven	 con	 tu	 padre	 y	 juntos	 trataremos	 de	 olvidar	 esta
horrible	pesadilla!

Abrió	sus	brazos	con	la	certeza	de	poderla	estrechar	contra	su	pecho.	Nina	no	se
movió.	Viendo	que	no	le	obedecía,	sintió	un	frío	mortal	introducirse	en	su	corazón	y,
llevándose	las	manos	a	las	sienes,	miró	al	suelo	con	muda	desesperación.	Dain	cogió
a	Nina	por	un	brazo	y	la	llevó	hacia	su	padre.

—Háblale	 en	 su	 idioma	 —le	 dijo—.	 Está	 apenado.	 ¡Quién	 no	 se	 apenaría	 al
perderte,	perla	mía!	Dile	las	últimas	palabras	que	escuchará	de	esa	voz,	que	debe	ser
muy	dulce	para	él,	pero	que	es	toda	la	vida	para	mí.

La	soltó	y,	retrocediendo	unos	cuantos	pasos	fuera	del	círculo	de	luz,	quedó	en	la
obscuridad	observándoles	con	 intensa	calma.	El	 reflejo	de	un	distante	 relampagueo
iluminó	las	nubes	sobre	sus	cabezas	y	fue	seguido,	tras	un	corto	intervalo,	por	el	débil
rugido	del	trueno,	que	se	confundió	con	la	voz	de	Almayer,	que	comenzaba	a	hablar:

—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?	¿Sabes	lo	que	te	espera	si	sigues	a	ese	hombre?
¿No	tienes	piedad	de	ti	misma?	¿No	sabes	que	al	principio	serías	su	juguete	y	después
una	 despreciada	 esclava,	 una	 sierva,	 una	 criada	 de	 algún	 nuevo	 capricho	 de	 ese
hombre?

Nina	levantó	su	mano	para	contenerle	y,	volviendo	su	cabeza	ligeramente,	dijo:
—¡Ya	has	oído,	Dain!	¿Es	eso	verdad?
—Por	todos	los	dioses	—fue	la	apasionada	contestación	que	llegó	de	la	oscuridad

—,	por	el	cielo	y	por	la	tierra,	por	mi	cabeza	y	la	tuya,	juro	que	eso	es	una	mentira	de
hombre	blanco.	Yo	he	puesto	mi	alma	entre	 tus	manos	para	siempre,	 respiro	con	 tu
aliento,	veo	con	tus	ojos,	pienso	con	tu	espíritu,	y	te	tengo	dentro	de	mi	corazón	por
toda	la	vida.

—¡Eres	un	ladrón!	—exclamó	exasperado	Almayer.
Un	profundo	silencio	sucedió	a	esta	exclamación;	en	seguida	la	voz	de	Dain	fue

oída	otra	vez.
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—No,	Tuan	—dijo	con	tranquila	entonación—,	eso	tampoco	es	verdad.	Nina	ha
venido	 por	 su	 propia	 voluntad.	Yo	 no	 he	 hecho	más	 que	mostrarle	mi	 amor	 como
cualquier	hombre;	ella	ha	escuchado	el	grito	de	mi	corazón	y	ha	venido,	y	además	he
entregado	la	dote	a	la	mujer	que	llamas	tu	esposa.

Almayer	gimió,	en	el	paroxismo	de	su	rabia	y	su	vergüenza.	Nina	colocó	su	leve
mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 él	 y,	 a	 su	 contacto,	 ligero	 como	 el	 de	 una	 hoja	 caída,
pareció	calmarse.	Habló	vivamente,	y	esta	vez	en	inglés.

—Dime	—dijo	él—,	dime	qué	te	han	hecho	tu	madre	y	ese	hombre.	¿Qué	te	ha
impulsado	a	entregarte	a	ese	salvaje?	Entre	él	y	tú	existe	una	barrera	que	nadie	puede
remover.	Veo	en	tus	ojos	la	mirada	de	los	que	van	a	suicidarse	cuando	están	locos.	Tú
estás	 loca.	No	te	sonrías.	Esto	parte	mi	corazón.	Si	viera	que	 te	mataban,	sin	poder
socorrerte,	 no	 sufriría	 un	 tormento	mayor.	 ¿Has	 olvidado	 las	 enseñanzas	 de	 tantos
años?

—No	 —interrumpió	 ella—,	 las	 recuerdo	 bien.	 Y	 recuerdo	 también	 como
terminaron.	Desprecio	por	desprecio,	ofensa	por	ofensa,	odio	por	odio.	No	soy	de	tu
raza.	Entre	tu	pueblo	y	el	mío	existe	también	una	barrera	que	nadie	puede	remover.
Tú	me	preguntas	por	qué	quiero	irme	y	yo	te	pregunto	por	qué	me	había	de	quedar.

Almayer	 se	 bamboleó	 como	 si	 le	 golpeasen	 en	 el	 rostro,	 pero	 con	 un	 rápido
movimiento	ella	le	cogió	por	un	brazo	y	le	sostuvo.

—¡Por	 qué	 habías	 de	 quedarte!	 —repitió	 él	 lentamente,	 enmudeciendo,
consternado	ante	la	plenitud	de	su	desgracia.

—Ayer	me	dijiste	—agregó	ella—	que	yo	no	podía	comprender	o	ver	 tu	cariño
por	mí;	así	es.	¿Cómo	voy	a	poder?	No	siempre	se	entienden	dos	seres	humanos.	No
pueden	oír	más	que	sus	propias	voces.	Tú	deseabas	que	soñara	con	 tus	sueños,	que
viera	tus	propias	visiones,	visiones	de	la	vida	entre	caras	blancas,	que	me	lanzaron	de
entre	 ellas	 con	 colérico	menosprecio.	 Pero,	mientras	 tú	 hablabas,	 yo	 escuchaba	mi
propia	voz;	después	llegó	este	hombre	y	todo	se	aplacó;	sólo	quedó	el	murmullo	de	su
amor.	Tú	le	llamas	salvaje.	¿Qué	llamarás	a	mi	madre,	a	tu	esposa?

—¡Nina!	—gritó	Almayer—,	aparta	tus	ojos	de	mi	cara.
Ella	miró	hacia	abajo,	pero	continuó	hablando	casi	como	un	susurro.
—Hacía	algún	tiempo	—añadió	Nina—	que	nuestras	dos	voces,	la	de	ese	hombre

y	la	mía,	hablaban	juntas	con	una	dulzura	que	era	sólo	inteligible	a	nuestros	oídos.	Tú
entonces	hablabas	de	oro,	pero	nuestros	oídos	no	entendían	sino	del	canto	de	nuestro
amor	y,	así,	no	te	oíamos.	Después	descubrí	que	cada	uno	de	nosotros	se	veía	en	los
ojos	del	otro:	que	veíamos	cosas	que	nadie	más	que	nosotros	podía	ver.	Entramos	en
un	terreno	en	el	que	nadie	podía	seguirnos,	y	menos	que	nadie,	tú.	Entonces	empecé	a
vivir.

Nina	 calló.	 Almayer	 suspiró	 profundamente.	 Con	 los	 ojos	 finos	 en	 el	 suelo,
reanudó	Nina	su	hablar.

—Y	 yo	 pienso	 vivir.	 Pienso	 seguirle.	 ¡He	 sido	 rechazada	 con	 desprecio	 por	 la
gente	blanca	y	ahora	soy	una	malaya!	Dain	me	tomó	en	sus	brazos	y	puso	su	vida	a
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mis	pies.	Es	valiente.	Será	poderoso,	y	yo	tengo	su	valor	y	su	fuerza	en	mi	mano,	y	le
haré	grande.	Su	nombre	será	recordado	mucho	después	de	que	nuestros	cuerpos	sean
polvo.	Yo	no	te	quiero	menos	que	antes,	pero	no	le	abandonaré	a	él	jamás,	porque	sin
él	no	puedo	vivir.

—Si	 él	 ha	 entendido	 lo	 que	 has	 dicho	—contestó	Almayer	 con	 ironía—,	 debe
estar	 altamente	 envanecido.	 Tú	 le	 deseas	 como	 arma	 para	 tu	 incomprensible
ambición.	Basta,	Nina.	Si	no	vienes	al	punto	a	la	ensenada,	donde	Alí	está	esperando
con	mi	canoa,	le	diré	que	regrese	al	caserío	y	traiga	aquí	a	los	oficiales	holandeses.
No	podéis	escapar,	porque	he	dejado	marchar	a	la	deriva	tu	canoa.	Si	los	holandeses
cogen	a	tu	héroe,	le	colgarán;	tan	cierto	como	que	yo	estoy	aquí.	A	hora	vámonos.

Dio	un	paso	hacia	su	hija	y	la	cogió	por	el	hombro,	señalando	con	su	otra	mano	el
sendero	hacia	el	lugar	de	desembarco.

—¡Cuidado!	—exclamó	Dain—.	¡Esta	mujer	me	pertenece!
Nina	se	desprendió	y	miró	resueltamente	la	colérica	cara	de	su	padre.
—No,	 no	 quiero	 ir	—dijo	 con	 desesperada	 energía—.	 ¡Si	 él	 muere,	 moriré	 yo

también!
—¡Morir	tú!	—dijo	Almayer	despreciativamente—.	¡Oh,	no!	Tú	vivirás	una	vida

de	mentiras	y	decepción	hasta	que	algún	otro	vagabundo	venga	a	cantarte…	¿cómo	le
llamas	a	eso?	¡Tu	canción	de	amor!	Decide	pronto.

Almayer	esperó	un	momento	y	después	añadió,	en	tono	amenazador:
—¿Llamo	a	Ali?
—Llámale	 —contestó	 Nina	 en	 malayo—.	 No	 puedes	 ser	 fiel	 a	 tus	 propios

compatriotas.	Hace	pocos	días	estabas	vendiendo	pólvora	para	su	destrucción;	ahora
les	quieres	entregar	al	hombre	a	quien	ayer	llamabas	tu	amigo.	¡Oh,	Dain!	—dijo	ella,
volviéndose	hacia	él,	que	inmóvil	y	anhelante	seguía	en	la	oscuridad—,	en	lugar	de
traerte	 la	 vida	 te	 traigo	 la	muerte,	 porque	 él	 te	 hará	 traición	 en	 tanto	 que	 yo	 no	 te
abandone	para	siempre.

Dain	se	acercó	al	circulo	de	luz	y,	pasando	su	brazo	alrededor	del	cuello	de	Nina,
le	dijo	al	oído:

—Puedo	matarle	antes	de	que	un	sonido	pase	por	sus	labios.	Tú	eres	la	que	has	de
decir	sí	o	no.	Babalatchi	no	puede	estar	lejos.

Se	irguió,	separando	su	brazo	del	hombro	de	Nina,	y	se	enfrentó	a	Almayer,	que
miraba	a	ambos	con	expresión	de	concentrado	furor.

—¡No!	 —gritó	 ella,	 colgándose	 de	 Dain,	 alarmada—.	 ¡No!	 ¡Mátame	 a	 mí!
Entonces	quizá	te	deje	marchar.	No	conoces	la	manera	de	ser	de	un	hombre	blanco.
¡Preferiría	verme	muerta	a	verme	donde	estoy!	¡Olvídame,	olvida	a	tu	esclava,	pero
no	debes…!

Nina	cayó	a	sus	pies	sollozando	violentamente	y	repitiendo:
—¡Mátame!	¡Mátame!
—Yo	 quiero	 que	 vivas	 —dijo	 Almayer,	 hablando	 también	 en	 malayo,	 con

asombrosa	calma—.	¿Vienes,	o	le	cuelgan?	¿Obedeces?
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Dain	separó	a	Nina	y,	dando	un	repentino	salto,	golpeó	a	Almayer	de	lleno	en	el
pecho	con	el	puño	de	su	cris,	conservando	la	punta	hacia	sí	mismo.

—¡Eh,	mira!	Ya	ves	si	seria	fácil	para	mí	volver	la	punta	hacia	el	otro	lado	—dijo
en	voz	alta—.	Vete,	Tuan	Putih	—añadió	con	dignidad—.	Te	doy	la	vida,	mi	vida,	y
la	de	ella.	Soy	el	esclavo	del	deseo	de	esta	mujer,	y	ella	lo	quiere	así.

No	había	ya	ni	una	vislumbre	de	luz	en	el	cielo;	las	copas	de	los	árboles	eran	tan
visibles	 como	 sus	 troncos	 y	 se	 perdían	 en	 la	masa	 de	 nubes	 que	 pendía	más	 baja,
sobre	los	bosques,	el	descampado	y	el	río.	Los	contornos	habían	desaparecido	en	la
intensa	 negrura	 que	 parecía	 haberlo	 destruido	 todo,	menos	 el	 espacio.	 Tan	 sólo	 la
hoguera	 alumbraba	 como	 una	 estrella	 olvidada	 en	 el	 aniquilamiento	 de	 todo	 lo
visible,	y	después	que	Dain	dejó	de	hablar,	no	se	oyó	nada	más	que	los	sollozos	de
Nina,	 a	 quien	 tenía	 en	 sus	 brazos,	 arrodillado	 junto	 al	 fuego.	 Almayer	 miraba	 al
suelo,	 pensativo.	 Cuando	 iba	 a	 hablar	 fueron	 sobrecogidos	 por	 un	 grito	 de	 aviso
lanzado	desde	la	ribera,	seguido	del	ruido	que	hacían	muchos	remos	y	el	sonido	de
voces.

—¡Babalatchi!	 —exclamó	 Dain,	 levantando	 a	 Nina	 y	 poniéndose	 en	 pie
vivamente.

—¡Ada!	 ¡Ada!	 —Fue	 la	 contestación	 del	 jadeante	 estadista,	 que	 corría	 por	 el
sendero	 y	 se	 unió	 a	 ellos—.	 Corre	 a	 mi	 canoa	 —dijo	 a	 Dain	 excitadísimo,	 sin
cuidarse	de	Almayer—.	¡Corre!	Debemos	irnos.	¡Esa	mujer	se	lo	ha	dicho	todo	a	los
hombres	blancos!

—¿Qué	mujer?	—preguntó	Dain,	mirando	a	Nina.	Porque	para	él	no	había	más
que	una	mujer	en	el	mundo.

—La	perra	de	dientes	blancos;	la	siete	veces	maldita	esclava	de	Bulangi.	Gritó	a
la	puerta	de	Abdul-lá	hasta	que	despertó	a	 todo	Sambir.	Ahora	vienen	 los	oficiales
blancos	guiados	por	ella	y	Reshid.	Si	quieres	vivir,	no	me	mires	más,	¡y	vámonos!

—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó	Almayer.
—¡Oh,	Tuan!	¡Qué	no	sabré	yo!	No	tengo	más	que	un	ojo,	pero	vi	luces	en	casa

de	Abdul-lá	y	cómo	remaban	pasada	su	empalizada.	Tengo	oídos	y,	cuando	estaba	en
la	orilla,	he	oído	a	los	mensajeros	enviados	a	la	casa	de	los	hombres	blancos.

—¿Quieres	marcharte	sin	esa	mujer	que	es	mi	hija?	—dijo	Almayer,	dirigiéndose
a	Dain,	mientras	Babalatchi	pateaba	con	impaciencia,	murmurando:

—¡Vamos,	corre!	¡Corre	al	instante!
—No	—contestó	Dain	firmemente—.	No	quiero	ir;	a	ningún	hombre	abandonaré

yo	esta	mujer.
—Entonces,	mátame	y	escapa	—sollozó	Nina.
Dain	la	abrazó	estrechamente,	mirándola	con	ternura	y	musitando.
—¡No	partiré	jamás,	oh	Nina!
—No	puedo	estar	aquí	ni	un	momento	más	—interrumpió	Babalatchi,	furioso—.

Esto	 es	una	gran	 locura.	Ninguna	mujer	vale	 lo	que	 la	vida	de	un	hombre.	Yo	 soy
viejo	y	lo	sé.
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Recogió	su	báculo,	y	volviéndose	para	marchar,	miró	a	Dain	como	ofreciéndole	la
última	 ocasión	 de	 escapar.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Dain	 estaba	 oculto	 entre	 las	 negras
trenzas	de	Nina	y	no	vio	esta	última	mirada	de	llamamiento.

Babalatchi	se	desvaneció	en	la	oscuridad.	Poco	después	de	su	desaparición,	por	el
ruido	 de	 numerosos	 remos	 hundidos	 a	 un	 tiempo	 en	 el	 agua	 comprendieron	 que
zarpaba	la	canoa	de	guerra.	Casi	al	mismo	tiempo	llegó	Ali	de	la	orilla	del	río	con	dos
remos	al	hombro.

—Nuestra	canoa	la	he	ocultado	más	allá	de	la	ensenada,	Tuan	Almayer	—dijo—,
entre	 los	 espesos	 arbustos	 que	 llegan	desde	 la	 selva	 hasta	 la	 orilla	 del	 agua.	La	he
puesto	allí	porque	he	oído	decir	a	los	remeros	de	Babalatchi	que	los	hombres	blancos
se	acercan.

—Espérame	—dijo	Almayer—,	pero	conserva	la	canoa	oculta.
Permaneció	silencioso	escuchando	los	pasos	de	Alí,	y	después	se	volvió	a	Nina.
—Nina	—dijo	tristemente—,	¿no	tendrás	piedad	de	mí?
No	 hubo	 contestación.	 Ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza,	 que	 estaba	 apretada

estrechamente	junto	al	pecho	de	Dain.
Almayer	hizo	un	movimiento	como	para	dejarles	y	se	detuvo.	Por	el	oscuro	brillo

de	 la	 semi	 extinta	 hoguera	 vio	 sus	 dos	 figuras	 inmóviles.	Nina	 le	 daba	 la	 espalda,
pendientes	 sus	 largas	 trenzas	 de	 negro	 cabello	 sobre	 su	 vestido	 blanco,	 y	 Dain	 le
miraba	con	toda	calma	por	encima	de	la	cabeza	de	Nina.

—No	 puedo	—murmuró	 Almayer	 para	 sí	 mismo.	 Después	 de	 una	 larga	 pausa
habló	otra	vez	con	insegura	voz—.	Esto	sería	una	gran	desgracia.	Yo	soy	blanco.	—
Estaba	 quebrantadísimo,	 y	 añadió	 compungido—:	 Soy	 blanco	 y	 de	 buena	 familia.
Muy	 buena	 familia	 —repitió,	 llorando	 amargamente—.	 Sería	 una	 desgracia…	 en
todas	las	islas…,	el	único	blanco	de	la	costa	oriental.	No;	esto	no	puede	ser…	¡Que
hombres	blancos	encuentren	a	mi	hija	con	un	malayo!	¡Mi	hija!	—exclamó,	gritando
con	desesperación.

Se	recobró	después	de	un	momento	y	dijo	distintamente:
—Nunca	te	perdonaré,	Nina.	¡Jamás!	Si	regresases	ahora	conmigo,	el	recuerdo	de

esta	noche	envenenaría	toda	mi	vida.	Procuraré	olvidar.	No	tengo	hija.	Acostumbraba
a	tener	una	mestiza	en	mi	casa,	pero	ahora	mismo	se	va.	Oye,	Dain,	o	como	quiera
que	te	llames,	yo	os	llevaré	a	ti	y	a	esa	mujer	a	la	isla	de	la	boca	del	río,	yo	mismo.
Venid	conmigo.

Partió	delante	siguiendo	la	orilla	del	río	hasta	la	selva.	Alí	contesto	a	su	llamada
y,	abriéndoles	camino	a	 través	de	los	espesos	matorrales,	 llegaron	a	donde	la	canoa
estaba	oculta	bajo	las	ramas	que	sobresalían	por	encima	del	agua.	Dain	colocó	a	Nina
en	 el	 fondo	 de	 la	 canoa	 y	 se	 sentó,	 sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 ella	 en	 sus	 rodillas.
Almayer	y	Alí	tomaron	cada	uno	un	remo.	En	el	momento	en	que	iban	a	arrancar.	Alí
les	detuvo.	Todos	escucharon.

En	 la	 gran	 calma	 que	 precedía	 al	 estallido	 de	 la	 tormenta,	 oyeron	 el	 ruido
producido	 por	 remos	 trabajando	 acompasadamente	 sobre	 sus	 ganchos.	 El	 ruido	 se
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acercaba	y	Dain,	mirando	por	entre	las	ramas,	pudo	ver	la	vaga	forma	de	un	gran	bote
blanco.	La	voz	de	una	mujer	dijo	con	precavida	entonación:

—Allí	 está,	 hombres	 blancos,	 el	 sitio	 donde	 podréis	 tomar	 tierra;	 un	 poco	más
arriba;	¡allí!

El	 bote	 pasó	 tan	 cerca	 de	 ellos	 por	 la	 estrecha	 ensenada,	 que	 las	 palas	 de	 los
largos	remos	casi	tocaron	la	canoa.

—¡Basta!	 ¡Disponeos	 a	 saltar	 en	 la	 orilla!	 Ésta	 solo	 y	 desarmado	 —fue	 la
tranquila	orden	dada	por	un	hombre	en	holandés.

Alguien	añadió:
—Me	parece	ver	relucir	una	hoguera	a	través	del	ramaje.
Y	 después	 el	 bote	 siguió	 adelante,	 desapareciendo	 repentinamente	 en	 la

oscuridad.
—¡Ahora!	—dijo	Ali,	ansiosamente—.	Desatraquemos,	y	a	huir	bogando	fuerte.
La	pequeña	canoa	se	balanceó	en	la	corriente	y,	mientras	avanzaba	a	saltos	como

respondiendo	al	vigoroso	hundir	de	los	remos	en	el	agua	aún	pudieron	oír	un	rabioso
grito:

—¡No	está	junto	a	la	hoguera!	¡Dispersaos	por	todas	partes	y	buscadle!
Azuladas	antorchas	brillaron	por	diferentes	sitios	del	remanso	y	la	chillona	voz	de

una	mujer	gritó	con	acento	de	rabia	y	dolor:
—¡Demasiado	tarde!	¡Oh,	insensatos	hombres	blancos!	¡Se	ha	escapado!
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Capítulo	XII

—Ése	es	el	 sitio	—dijo	Dain,	 indicando	con	 la	pala	de	su	 remo	una	pequeña	 isleta
como	a	una	milla	de	distancia	más	allá	de	donde	estaba	 la	canoa—.	Ése	es	el	 sitio
donde	Babalatchi	prometió	que	un	bote	del	prao	vendría	a	buscarme	cuando	ya	esté
alto	el	sol.	Allí	deberemos	esperar	el	bote.

Almayer,	que	gobernaba,	movió	la	cabeza	sin	hablar,	y	con	un	ligero	movimiento
de	su	remo	enderezó	la	canoa	en	la	dirección	requerida.

Aquélla	era	precisamente	la	desembocadura	sur	del	río	Pantai,	que	dejaba	detrás
de	 él	 una	 recta	 y	 luenga	 franja	 liquida	 brillando	 entre	 las	 dos	 murallas	 de	 espesa
verdura	 que	 corrían	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 a	 cada	 lado,	 hasta	 que	 por	 último
parecían	juntarse	y	sumergirse	unidas	en	la	lejanía.	El	sol,	elevándose	por	encima	de
las	 tranquilas	 aguas	 de	 los	 estrechos,	 señalaba	 su	 paso	mediante	 una	 faja	 luminosa
que	resbalaba	sobre	el	mar	y	entraba	en	la	ancha	superficie	del	río,	siendo	un	rápido
mensajero	 de	 la	 luz	 y	 vida	 para	 las	 oscuras	 selvas	 de	 la	 costa;	 y	 en	 este	 radiante
camino	 del	 sol	 flotaba	 la	 negra	 canoa	 navegando	 con	 rumbo	 hacia	 la	 isleta,	 que
aparecía	 bañada	 en	 el	 resplandor,	 con	 las	 amarillas	 arenas	 de	 su	 playa	 circular
brillando	como	incrustado	disco	de	oro	sobre	el	pulimentado	acero	del	dormido	mar.
Hacia	el	norte	y	sur	de	ésta	se	elevaban	otras	isletas,	alegres	en	sus	brillantes	colores
verde	 y	 amarillo	 y,	 en	 la	 costa	 principal,	 la	 sombría	 línea	 de	 arbustos-mangles
terminaba	hacia	el	 sur	en	 los	 rojizos	peñascos	de	Tanjong	Mirrah,	adentrados	en	el
mar,	escarpados	y	sombríos	bajo	la	clara	luz	de	la	mañana.

El	fondo	de	la	canoa	rechinó	sobre	 la	arena	al	 lanzarse	 la	pequeña	embarcación
sobre	 la	 playa.	 Alí	 saltó	 a	 tierra,	 y	 sostuvo	 la	 borda,	mientras	Dain	 desembarcaba
llevando	 en	 sus	 brazos	 a	 Nina,	 agotada	 por	 los	 acontecimientos	 y	 el	 largo	 viaje
durante	la	noche.	Almayer	fue	el	último	en	dejar	el	bote	y,	junto	con	Ali,	lo	arrastró
más	 arriba,	 sobre	 la	playa.	Después	Alí,	 cansado	por	 el	 largo	 remar,	 se	 tumbó	a	 la
sombra	de	la	canoa,	e	inmediatamente	se	durmió.	Almayer	se	sentó	al	lado,	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirando	al	mar	hacia	el	sur.

Después	de	haber	echado	a	Nina	cuidadosamente	a	la	sombra	de	los	arbustos	que
crecían	 en	 medio	 de	 la	 isleta.	 Dain	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 y	 observó	 en	 silencio	 las
lágrimas	que	corrían	a	través	de	los	cerrados	párpados	de	Nina,	perdiéndose	en	la	fina
arena	sobre	la	que	ambos	estaban	tendidos	frente	a	frente.	Estas	lágrimas	y	esta	pena
eran	 para	 él	 un	 profundo	 e	 inquietante	 misterio.	 Ahora,	 cuando	 el	 peligro	 había
pasado,	¿por	qué	se	afligía?	Él	no	dudaba	de	su	amor	más	de	lo	que	hubiera	podido
dudar	 del	 hecho	 de	 su	 propia	 existencia,	 pero	mirándola	 ardientemente	 a	 la	 cara	 y
observando	sus	 lágrimas,	sus	entreabiertos	 labios	y	su	ansiosa	respiración,	se	sentía
intranquilo	y	consciente	de	que	algo	pasaba	en	ella	que	él	no	podía	comprender.	Sin
duda	ella	tenía	la	sabiduría	de	los	seres	perfectos.	Dain	suspiró.	Sentía	algo	invisible
que	se	 interponía	entre	ellos,	algo	que	 le	permitía	aproximarse	a	ella	 tanto	como	lo
estaba,	 pero	 no	más.	Ningún	 deseo,	 ningún	 anhelo,	 ningún	 esfuerzo	 de	 voluntad	 o
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longitud	de	vida	podría	destruir	este	vago	sentimiento	de	su	diferencia.	Con	reverente
temor,	pero	también	con	gran	orgullo,	dedujo	en	consecuencia	que	esto	obedecía	a	la
incomparable	perfección	de	Nina.	Ella	era	suya,	aunque	pareciese	una	mujer	de	otro
mundo.	 ¡Suya!	 ¡Suya!	 Él	 se	 regocijaba	 con	 este	 glorioso	 pensamiento;	 esto	 no
obstante,	las	lágrimas	de	Nina	le	hacían	daño.

Con	un	mechón	del	propio	pelo	de	Nina,	que	cogió	con	tímida	reverencia,	trató,
en	un	acceso	de	rústica	ternura,	de	secar	las	lágrimas	que	temblaban	en	sus	pestañas.
Tuvo	su	recompensa	en	una	rápida	sonrisa	que	iluminó	su	rostro	por	la	corta	fracción
de	un	segundo,	pero	pronto	las	lágrimas	volvieron	a	caer	más	de	prisa	que	nunca,	no
pudiendo	él	sobrellevarlo	por	más	 tiempo.	Se	 levantó	y	avanzó	hacia	Almayer,	que
permanecía	quieto	y	absorto	en	la	contemplación	del	mar.	Hacia	mucho,	muchísimo
tiempo	que	no	había	visto	ese	mar	que	lleva	a	todas	partes,	que	trae	todas	las	cosas	y
que	 se	 extiende	 tanto.	Había	 casi	olvidado	por	qué	estaba	allí,	 y	 somnolientamente
veía	 toda	 su	 vida	 pasada	 en	 la	 tersa	 e	 infinita	 superficie	 que	 resplandecía	 ante	 sus
ojos.

La	 mano	 de	 Dain	 se	 posó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Almayer	 arrancándole	 con
sobresalto	 de	 algún	 remoto	 país	 de	 ensueño.	 Almayer	 se	 volvió,	 pero	 sus	 ojos
parecieron	mirar	más	bien	al	sitio	donde	Dain	estaba,	que	al	mismo	Dain.

A	éste	le	intranquilizó	aquella	inconsciente	mirada.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Almayer.
—Nina	está	llorando	—murmuró	Dain,	blandamente.
—¡Está	llorando!	¿Por	qué?	—preguntó	Almayer	con	indiferencia.
—Eso	vengo	a	preguntarte.	Mi	ranée	sonríe	cuando	mira	al	hombre	a	quien	ama.

Es	la	mujer	blanca	la	que	está	llorando	ahora.	Tú	sabrás…
Almayer	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	otra	vez	hacia	el	mar.
—Vé,	Tuan	Putih	—le	 instó	Dain—.	Vé	a	verla;	 sus	 lágrimas	son	más	 terribles

para	mí	que	la	cólera	de	los	dioses.
—¿Lo	son?	Las	verás	más	de	una	vez.	Ella	me	dijo	que	no	podía	vivir	sin	ti	—

contestó	Almayer,	hablando	sin	 la	más	 leve	chispa	de	expresión	en	su	rostro—;	así
harás	bien	en	ir	al	punto	junto	a	ella,	no	sea	que	la	vayas	a	encontrar	muerta.

Prorrumpió	en	una	alta	y	desagradable	risotada	que	hizo	que	Dain	le	mirase	con
cierta	aprensión,	pero	saltó	 la	borda	del	bote	y	se	encaminó	lentamente	hacia	Nina,
mirando	hacia	arriba,	al	sol,	según	andaba.

—¿Y	os	iréis	cuando	el	sol	esté	alto?	—preguntó.
—Sí,	Tuan.	Entonces	nos	iremos	—contestó	Dain.
—No	 tendré	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 —murmuró	 Almayer—.	 Es

importantísimo	 para	 mí	 veros	 marchar.	 A	 ambos.	 Importantísimo	 —repitió,
deteniéndose	un	momento	y	mirando	a	Dain	fijamente.

Enderezó	sus	pasos	hacia	Nina,	y	Dain	se	quedó	atrás.	Almayer	se	aproximó	a	su
hija	y	estuvo	durante	un	rato	mirándola.	Nina	no	abrió	los	ojos,	pero	habiendo	oído
pasos	cerca	de	ella,	murmuró	con	un	débil	sollozo:
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—Dain.
Almayer	vaciló	un	momento	y	después	se	dejó	caer	en	 la	arena	 junto	a	su	hija.

Nina,	 no	 oyendo	 palabra	 que	 le	 respondiera,	 ni	 notando	 contacto	 alguno,	 abrió	 los
ojos,	vio	a	su	padre,	y	se	incorporó	de	pronto	con	repentino	terror.

—¡Oh,	padre!	—murmuró	débilmente,	y	en	aquella	palabra	expresó	sentimiento,
temor	y	un	reflejo	de	esperanza.

—Nunca	 te	 perdonare,	Nina	—dijo	Almayer	 con	desapasionada	voz—.	Me	has
torturado	el	corazón	mientras	yo	soñaba	con	tu	felicidad.	Me	has	engañado.	Tus	ojos,
que	me	parecían	la	misma	verdad,	mentían	en	cada	mirada,	¿durante	cuánto	tiempo?
Tú	 lo	 sabes	 mejor.	 Cuando	 estabas	 acariciando	 mi	 mejilla,	 estabas	 contando	 los
minutos	para	la	puesta	del	sol,	que	era	la	señal	de	tu	encuentro	con	ese	hombre	que
está	ahí.

Se	 interrumpió,	y	ambos	se	sentaron	silenciosamente	 lado	a	 lado,	no	mirándose
uno	 a	 otro,	 sino	 fijando	 la	 vista	 en	 la	 vasta	 extensión	 del	 mar.	 Las	 palabras	 de
Almayer	 habían	 secado	 las	 lágrimas	 de	Nina,	 y	 su	 fisonomía	 se	 fue	 endureciendo,
mientras	 contemplaba	 la	 ilimitada	 sabana	 azul,	 que	 brillaba	 límpida,	 sin	 olas	 y
tranquila	 como	 el	 mismo	 cielo.	 Almayer	 miraba	 también	 lo	 mismo,	 pero	 sus
facciones	habían	perdido	toda	expresión,	y	la	vida	parecía	haber	desaparecido	de	sus
ojos.	Su	rostro	estaba	pálido,	sin	una	señal	de	emoción,	sentimiento,	razón	o	siquiera
conocimiento	 de	 sí	 mismo.	 Toda	 pasión,	 sentimiento,	 dolor,	 esperanza	 o	 cólera,
habían	 huido,	 borrados	 por	 la	 mano	 del	 destino,	 como	 si,	 después	 de	 este	 último
golpe,	 todo	ello	estuviera	de	sobra	y	no	 fuese	necesario	 registrarlo.	Aquellos	pocos
que	 vieron	 a	 Almayer	 durante	 el	 corto	 período	 de	 sus	 restantes	 días,	 quedaron
impresionados	por	la	vista	de	aquel	rostro	que	parecía	no	saber	nada	de	lo	que	por	él
pasaba:	 semejante	 al	 blanco	 muro	 de	 una	 prisión	 que	 encierra	 el	 pecado,	 el
arrepentimiento,	el	dolor	y	la	ruina	de	la	vida	con	la	fría	indiferencia	del	mortero	y	las
piedras.

—¿Qué	 hay	 que	 perdonar	 aquí?	 —preguntó	 Nina,	 sin	 dirigirse	 a	 Almayer
directamente,	sino	más	bien	como	razonando	consigo	misma—.	¿No	voy	yo	a	poder
vivir	mi	vida,	como	tú	has	vivido	la	tuya?	El	sendero	que	hubieras	deseado	siguiese
me	fue	cerrado,	y	no	por	culpa	mía.

—Nunca	me	has	dicho	nada	—respondió	Almayer.
—Nunca	me	has	preguntado	—contestó	ella—,	y	yo	he	pensado	que	eras	como

los	demás	y	que	no	 te	 importaba.	Yo	he	 llevado	sola	el	peso	de	mi	humillación,	¿y
por	qué	había	yo	de	decirte	que	eso	me	había	ocurrido	por	ser	hija	tuya?	Yo	sabía	que
no	me	vengarías.

—Y	 no	 obstante	 pensaba	 yo	 en	 eso	 solamente	 —interrumpió	 Almayer—	 y
deseaba	darte	años	de	felicidad	por	el	corto	día	de	tu	sufrimiento.	Yo	sólo	conocía	un
camino.

—¡Ah,	 pero	 ése	 no	 era	 mi	 camino!	 —contestó	 ella—.	 ¿Hubieras	 podido
procurarme	 la	 felicidad	 sin	 la	vida?	 ¡La	vida!	—repitió	Nina	con	 repentina	energía
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que	 envió	 la	palabra	 resonando	 sobre	 el	mar—.	La	vida	 significa	poder	y	 amor	—
añadió	en	voz	baja.

—¡Aquél!	—dijo	Almayer,	señalando	con	su	dedo	a	Dain,	que	estaba	mirándoles
a	ellos	curiosamente	maravillado.

—¡Sí,	aquél!	—replicó	ella,	mirando	a	su	padre	de	lleno	en	el	rostro	y	advirtiendo
por	primera	vez,	con	ligero	anhelo	o	temor,	la	anormal	rigidez	de	sus	facciones.

—Hubiera	 sido	mejor	haberte	 ahogado	con	mis	propias	manos	—dijo	Almayer,
con	inexpresiva	voz,	tan	contrapuesta	a	la	desesperada	amargura	de	sus	sentimientos,
que	 se	 sorprendió	 él	mismo.	 Se	 preguntó	 a	 sí	mismo	quién	 hablaba,	 y,	 después	 de
mirar	 lentamente	a	su	alrededor	como	si	esperase	ver	a	alguien,	volvió	otra	vez	sus
ojos	hacia	el	mar.

—Dices	 eso	 porque	 no	 entiendes	 el	 significado	 de	 mis	 palabras	 —dijo	 ella
tristemente—.	Entre	tú	y	mi	madre	no	ha	existido	amor	jamás.	Cuando	yo	regresé	a
Sambir,	me	encontré	con	el	sitio	que	yo	había	imaginado	un	pacífico	refugio	para	mi
corazón,	lleno	de	fastidio	y	odio,	y	mutuo	desprecio.	Yo	he	escuchado	tu	voz	y	la	de
mi	madre.	Después	he	visto	que	no	podías	comprenderme,	porque	¿no	era	yo	parte	de
aquella	mujer?	¿De	ella,	que	era	el	dolor	y	vergüenza	de	tu	vida?	Tenía	que	escoger.
Dudé.	 ¿Por	 qué	 estabas	 tan	 ciego?	 ¿No	me	 veías	 luchar	 delante	 de	 tus	 ojos?	 Pero
cuando	él	llegó,	toda	duda	desapareció,	y	vi	tan	sólo	la	luz	del	cielo,	azul	y	sin	nubes.

—Yo	 te	 diré	 el	 resto	 —interrumpió	 Almayer—:	 cuando	 vino	 ese	 hombre,	 yo
también	 vi	 el	 azul	 y	 el	 resplandor	 del	 cielo.	 Un	 rayo	 ha	 caído	 de	 ese	 cielo,	 y
repentinamente	todo	ha	quedado	quieto	y	oscuro	a	mi	alrededor	para	siempre.	¡No	te
perdonaré	 jamás,	 Nina;	 y	 mañana	 te	 olvidaré!	 Nunca	 te	 perdonaré	 —repetía	 con
mecánica	obstinación,	mientras	ella	se	sentaba,	inclinando	su	cabeza	como	asustada
de	mirar	a	su	padre.

Para	 él	 parecía	 de	 la	mayor	 importancia	 el	 asegurarle	 a	 ella	 su	 intención	de	no
perdonarla	nunca.	Estaba	convencido	de	que	su	fe	en	ella	había	sido	el	fundamento	de
sus	esperanzas,	el	motivo	de	su	valor,	de	su	determinación	de	vivir	y	luchar,	y	de	salir
victorioso	por	su	causa.	Y	ahora	su	fe	había	muerto	asesinada	por	sus	propias	manos;
asesinada	cruel,	 traicioneramente,	en	la	oscuridad;	en	el	preciso	momento	del	éxito.
En	el	patente	naufragio	de	sus	afecciones	y	de	todos	sus	sentimientos,	en	el	caótico
desorden	de	sus	pensamientos,	por	encima	de	la	confusa	sensación	de	dolor	físico	que
le	envolvía	en	un	escozor	como	el	de	un	latigazo	arrollándose	alrededor	de	él	desde
los	hombros	a	los	pies,	sólo	una	idea	permanecía	clara	y	definida:	no	perdonarla;	sólo
un	vivo	deseo:	olvidarla.	Y	esto	precisaba	que	fuera	claro	para	ella,	y	para	él	mismo
por	frecuente	repetición.

Tal	era	 la	 idea	de	su	deber	para	consigo	mismo,	para	con	su	 raza,	para	con	sus
respetables	 parientes;	 para	 con	 todo	 el	 universo	 perturbado	 y	 sacudido	 por	 esta
espantosa	 catástrofe	 de	 su	 vida.	 Vio	 esto	 claramente	 y	 creyó	 que	 era	 un	 hombre
fuerte.	 Se	 había	 enorgullecido	 siempre	 de	 su	 inquebrantable	 firmeza.	 Sin	 embargo,
estaba	acobardado.	Nina	lo	había	sido	todo	para	él.	¿Qué	ocurriría	si	consintiera	que
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la	memoria	del	amor	que	le	profesaba	debilitara	el	sentimiento	de	su	dignidad?	Nina
era	una	mujer	notable;	 lo	comprendía	claramente;	 toda	la	latente	superioridad	de	su
naturaleza	—en	la	que	honradamente	creía—	había	sido	transferida	a	aquella	esbelta
figura	juvenil.	¡Grandes	cosas	podían	hacerse!	¡Qué	sucedería	si	él	repentinamente	la
estrechase	contra	su	corazón,	olvidando	su	vergüenza,	rabia	y	dolor,	y…	la	siguiese!
¡Qué,	si	él	cambiase	su	corazón,	ya	que	no	su	piel,	e	hiciese	más	fácil	la	vida	de	ella
entre	los	dos	cariños	que	la	guardarían	de	cualquier	desventura!	Su	corazón	suspiraba
por	ella.	¡Qué,	si	él	dijese	que	su	cariño	hacia	ella	era	mayor	que…!

—¡Nunca	 te	 perdonaré,	 Nina!	 —exclamó,	 mientras	 palpitaba	 su	 corazón
locamente	con	el	repentino	temor	de	su	imaginación.

Ésta	fue	la	última	vez	de	su	vida	que	se	le	oyó	levantar	su	propia	voz.	De	aquí	en
adelante	habló	siempre	en	un	monótono	cuchicheo,	 semejante	a	un	 instrumento	del
que	todas	las	cuerdas	se	han	roto	en	un	último	clamoroso	sonido	a	consecuencia	de
un	fuerte	golpe.

Nina	se	levantó	y	miró	a	su	padre.	La	gran	violencia	de	su	grito	aduló	la	intuitiva
convicción	de	su	cariño,	por	lo	que	ella	acarició	en	su	pecho	el	 lamentable	resto	de
aquel	 afecto	 con	 la	 poca	 escrupulosa	 codicia	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 adhieren
desesperadamente	a	las	migajas	y	jirones	de	amor,	de	cualquier	clase	de	amor,	como
una	 cosa	 que	 de	 derecho	 les	 pertenece	 y	 que	 es	 el	 aliento	 de	 su	 vida.	Nina	 colocó
ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Almayer	 y,	 mirándole	 entre	 conmovida	 y
regocijada,	le	dijo:

—Hablas	así	porque	me	quieres.
Almayer	sacudió	su	cabeza.
—Sí,	me	quieres	—insistió	ella	dulcemente;	y	después	de	una	corta	pausa,	añadió

—:	y	no	me	olvidarás	nunca.
Almayer	se	estremeció	ligeramente.	No	podía	ella	haber	dicho	nada	más	cruel.
—Ya	viene	el	bote	—dijo	Dain,	tendiendo	su	brazo	hacia	un	punto	negro	que	se

veía	en	el	agua	entre	la	costa	y	la	isleta.
Todos	miraron	hacia	allí	y	permanecieron	en	pie	en	silencio	hasta	que	la	pequeña

canoa	llegó	suavemente	a	la	playa	y	desembarcó	un	hombre	que	se	encaminó	hacia
ellos.	El	recién	llegado	se	paró	a	cierta	distancia	como	dudando.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dain.
—Hemos	recibido	órdenes	secretas	durante	la	noche	para	recoger	de	esta	isleta	a

un	hombre	y	una	mujer.	Veo	a	la	mujer.	¿Quién	de	ustedes	es	el	hombre?
—Ven,	deleite	de	mis	ojos	—dijo	Dain	a	Nina—.	Vámonos,	y	tu	voz	sonará	para

mis	oídos	solamente.	Has	hablado	las	últimas	palabras	al	Tuan	Putih,	tu	padre.	Ven.
Ella	dudó	por	un	momento,	mirando	a	Almayer,	que	seguía	con	sus	ojos	fijos	en

el	mar;	después	tocó	su	frente	con	un	prolongado	beso,	y	una	lágrima	—una	de	sus
lágrimas—	cayó	sobre	la	mejilla	de	Almayer	y	corrió	por	su	inmóvil	rostro.

—Adiós	 —musito	 Nina,	 y	 permaneció	 irresoluta,	 hasta	 que	 él	 la	 empujó
repentinamente	sobre	los	brazos	de	Dain.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Si	tienes	alguna	compasión	de	mi	—murmuró	Almayer,	como	si	repitiese	algo
aprendido	de	memoria—,	llévate	a	esa	mujer.

Almayer	 se	 mantuvo	 erguido,	 enderezada	 la	 espalda,	 la	 cabeza	 enhiesta,	 y
mirándoles	 según	 descendían	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 a	 la	 canoa,	 unidos	 en	 un
mutuo	abrazo.	Almayer	contempló	la	línea	de	sus	pasos	marcados	en	la	arena.	Siguió
sus	 figuras	 moviéndose	 en	 la	 cruda	 llama	 del	 sol	 vertical,	 en	 aquella	 violenta	 y
vibrante	 luz,	 semejante	 a	 un	 preludio	 triunfal	 de	 trompetas	 de	 bronce.	Miraba	 los
hombros	morenos	de	él,	el	rojo	sarong	que	le	rodeaba	la	cintura;	y	la	elevada,	esbelta
y	 deslumbrante	 figura	 que	 Dain	 sostenía.	 Contemplaba	 el	 blanco	 vestido	 y	 las
colgantes	trenzas	negras	de	Nina.	Les	vio	embarcar	y	vio	a	la	canoa	empequeñecerse
al	alejarse,	con	rabia,	desesperación	y	dolor	en	su	corazón,	y	sobre	su	rostro	una	paz
semejante	a	la	de	la	imagen	del	olvido.	Interiormente	se	sentía	hecho	pedazos,	y	Alí,
que	se	levantaba	entonces	y	estaba	junto	a	su	amo,	vio	sobre	sus	facciones	la	pálida
expresión	de	aquellos	que	viven	en	la	desesperanzada	calma	que	sólo	pueden	dar	los
ojos	sin	vista.

La	 canoa	 desapareció,	 y	Almayer	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
estela.	Ali,	bajo	la	sombra	de	su	mano,	examinaba	la	costa	curiosamente.	Al	declinar
el	sol,	la	brisa	marina	irrumpió	por	el	norte	y	estremeció	con	su	aliento	la	cristalina
superficie	del	agua.

—¡Dapat!	—exclamó	Alí	gozosamente—.	¡Le	cogieron,	amo!	¡Cogieron	el	prao!
¡No,	allí!	Mira	más	hacia	el	 lado	de	Tañan	Mirrah.	 ¡Así!	 ¡Por	allí!	¿Lo	ve	el	amo?
Ahora	está	claro.	¿Lo	ve?

Almayer	siguió	con	sus	ojos	la	dirección	señalada	por	el	índice	de	Alí	por	largo
tiempo,	pero	en	vano.	Por	último	vio	una	mancha	triangular	de	la	luz	amarilla	sobre
el	fondo	rojizo	de	las	escarpadas	rocas	de	Tanjong	Mirrah.	Era	la	vela	del	prao	cogida
de	 lleno	 por	 la	 luz	 solar	 y	 perfectamente	 visible	 con	 su	 alegre	 tinte	 sobre	 el	 rojo
oscuro	 del	 promontorio.	 El	 triángulo	 amarillo	 se	 deslizó	 lentamente	 de	 peñón	 en
peñón	hasta	 que	 se	 vio	 libre	 del	 último	punto	 de	 tierra	 y	 relució	 brillantemente	 un
breve	minuto	en	el	azul	del	abierto	mar.	Después	el	prao	navegó	hacia	el	sur:	la	luz
dejó	de	dar	sobre	 la	vela,	y	el	barco	desapareció	de	 repente,	desvaneciéndose	en	 la
sombra	 del	 escarpado	 promontorio,	 que,	 paciente	 y	 solitario,	 seguía	 pareciendo
vigilar	sobre	el	desierto	mar.

Almayer	no	se	movió.	Alrededor	de	la	isleta	el	aire	estaba	lleno	del	ruido	del	agua
en	movimiento.	Las	olas	encrespadas	y	pequeñas	corrían	sobre	la	playa	audazmente,
gozosas,	 con	 la	 brillantez	 de	 su	 naciente	 vida,	 y	 morían	 rápida,	 irresistible	 y
graciosamente	en	las	anchas	curvas	de	espuma	transparente	sobre	la	amarilla	arena.
Por	 encima,	 nubes	 blancas	 navegaban	 rápidamente	 hacia	 el	 sur	 como	 si	 intentasen
alcanzar	alguna	cosa.	Alí	parecía	estar	intranquilo.

—Amo	—dijo	tímidamente—,	ya	es	hora	de	ir	a	casa.	Nos	queda	un	largo	camino
que	remar;	todo	está	dispuesto,	señor.

—Espera	—musitó	Almayer.
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Ahora	 que	 ella	 se	 había	 ido,	 sus	 negocios	 iban	 a	 ser	 olvidados,	 y	 él	 tenía	 una
extraña	noción	de	que	esto	sería	hecho	sistemáticamente	y	con	orden.	Con	gran	terror
de	Alí,	Almayer	se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	y	sus	manos,	y	arrastrándose	a	lo	largo
de	 la	playa,	borraba	cuidadosamente	con	su	mano	 todas	 las	huellas	de	 los	pasos	de
Nina.	Hizo	montículos	de	arena,	dejando	tras	él	una	línea	de	sepulcros	en	miniatura,
directamente	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Después	 de	 enterrar	 hasta	 la	 más	 ligera
impresión	 de	 las	 chinelas	 de	 Nina,	 se	 levantó,	 y	 volviendo	 su	 cara	 hacia	 el
promontorio	 donde	 había	 visto	 por	 última	 vez	 el	 prao,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
proclamar	en	voz	alta	otra	vez	su	firme	resolución	de	no	perdonarla	nunca.	Alí,	que	le
observaba	 intranquilo,	vio	 tan	sólo	moverse	sus	 labios,	pero	no	oyó	ningún	sonido.
Almayer	golpeó	el	suelo	con	su	pie.	Él	era	un	hombre	fuerte.	Firme	como	una	roca.
¡Que	 se	 fuera	 ella!	 Él	 nunca	 había	 tenido	 una	 hija.	 La	 olvidaría.	 Ya	 la	 estaba
olvidando.

Alí	 se	 le	 aproximó	 otra	 vez,	 insistiendo	 en	 la	 inmediata	 partida,	 y	 esta	 vez
Almayer	consintió	y	se	encaminaron	hacia	la	canoa.	Almayer	iba	delante.	A	pesar	de
toda	su	firmeza,	parecía	muy	abatido	y	débil,	arrastrándose	sobre	sus	pies	lentamente
al	 atravesar	 la	 arena	 de	 la	 playa;	 y	 a	 su	 lado	 —invisible	 para	 Alí—	 andaba
majestuosamente	ese	particular	genio	malo,	cuya	misión	es	 remover	 la	memoria	de
los	hombres,	a	fin	de	que	éstos	no	olviden	el	significado	de	la	vida.	Dicho	demonio
cuchicheó	al	oído	de	Almayer	una	infantil	charla	de	hacía	muchos	años.	Inclinando
Almayer	la	cabeza	de	aquel	lado,	parecía	escuchar	a	su	invisible	compañero,	pero	su
rostro	era	el	de	un	hombre	que	ha	muerto	herido	por	la	espalda.	Un	rostro	en	el	que	la
mano	de	la	muerte	súbita	ha	borrado	la	expresión	de	todo	sentimiento.

Aquella	 noche	 durmieron	 en	 el	 río,	 amarrando	 su	 canoa	 bajo	 los	 arbustos	 y
tendiéndose	 en	 el	 fondo	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 el	 absoluto	 agotamiento	 que
mataba	su	hambre,	su	sed,	todos	los	sentimientos	y	todas	las	ideas	en	el	predominante
deseo	 de	 aquel	 profundo	 sueño,	 que	 es	 como	 la	 temporal	 aniquilación	 del	 cuerpo
cansado.	Al	siguiente	día	se	pusieron	nuevamente	en	marcha	y	lucharon	sin	cejar	con
la	corriente	toda	la	mañana,	hasta	que	cerca	del	mediodía	llegaron	al	establecimiento
y	amarraron	su	pequeña	embarcación	al	muelle	de	Lingard	y	Compañía.	Almayer	se
encaminó	 directamente	 hacia	 la	 casa,	 siguiéndole	 Ali	 con	 los	 remos	 al	 hombro,
pensando	 que	 le	 gustaría	 comer	 algo.	 Cuando	 cruzaron	 el	 frente	 del	 cercado
advirtieron	 lo	 abandonado	que	parecía	 estar	 aquel	 lugar.	Alí	miró	 al	 interior	 de	 las
casas	de	 la	servidumbre;	 todas	estaban	vacías.	En	el	patio	posterior	había	 la	misma
ausencia	de	vida.	En	el	cobertizo	de	la	cocina	el	fuego	estaba	apagado,	y	los	negros
rescoldos	 fríos.	 Un	 hombre	 alto	 y	 seco	 salió	 furtivamente	 de	 la	 plantación	 de
plataneros	 y	 echó	 a	 correr	 rápidamente,	 a	 través	 del	 campo	 abierto,	 volviéndose	 a
mirarles	con	grandes	y	asustados	ojos.	Algún	vagabundo	sin	dueño:	había	muchos	en
el	 caserío,	 y	 consideraban	 a	Almayer	 como	 su	 patrón.	Merodeaban	 por	 sus	 tierras
buscando	allí	su	manera	de	vivir,	seguros	de	que	lo	peor	que	podía	ocurrirles	era	que
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cayera	 sobre	ellos	una	 lluvia	de	maldiciones	 cuando	 se	 encontraban	con	el	hombre
blanco	en	el	que	confiaban	(y	les	gustaba),	llamándole	entre	ellos	«tonto».	En	la	casa,
adonde	penetró	Almayer	por	la	parte	posterior	de	la	galería,	la	sola	cosa	viviente	que
vieron	sus	ojos	fue	su	pequeño	mono,	que,	hambriento	e	inadvertido	durante	los	dos
últimos	 días,	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 quejarse	 tan	 pronto	 como	 logró	 ver	 rostros
familiares.

Almayer	 le	acarició	con	unas	cuantas	palabras	y	ordenó	a	Ali	 le	 trajese	algunos
plátanos;	después,	mientras	Alí	fue	a	buscarlos,	estuvo	en	la	puerta	de	la	parte	frontal
de	la	galería	mirando	el	caos	de	sus	volcados	muebles.	Finalmente	levantó	la	mesa	y
se	sentó	sobre	ella,	mientras	el	mono	descendía	de	su	palo	del	techo	por	la	cadena	y
se	 subía	 sobre	 su	hombro.	Cuando	 llegaron	 los	plátanos,	 almorzaron	 juntos;	 ambos
hambrientos,	ambos	comiendo	vorazmente	y	arrojando	las	cáscaras	alrededor	de	ellos
descuidadamente,	en	el	confiado	silencio	de	su	perfecta	amistad.	Alí	salió,	gruñendo,
a	 guisarse	 algún	 arroz	 él	 mismo,	 ya	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 habían
desaparecido,	 no	 sabía	 dónde.	 A	 Almayer	 no	 pareció	 importarle,	 y	 una	 vez	 hubo
acabado	de	comer,	se	sentó	sobre	la	mesa,	balanceando	sus	piernas	y	mirando	al	no
como	perdido	en	sus	pensamientos.

Después	de	algún	tiempo	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta	de	un	cuarto	de	la
derecha	de	la	galería.	Aquélla	era	 la	oficina.	La	oficina	de	Lingard	y	Compañía.	Él
iba	allí	muy	 raras	veces.	Ahora	no	había	negocios,	y	no	necesitaba	una	oficina.	La
puerta	estaba	cerrada,	y	no	pudiendo	abrirla	trató	de	recordar	cuál	era	el	sitio	donde
pudiera	estar	la	llave.	Repentinamente	se	acordó:	en	el	cuarto	de	las	mujeres,	colgada
de	 un	 clavo.	 Se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 donde	 la	 cortina	 roja	 colgaba	 en	 inmóviles
pliegues,	 y	 dudó	 un	 momento	 antes	 de	 empujarla	 separándola	 a	 un	 lado	 con	 su
hombro,	como	si	fuera	a	echar	abajo	algún	sólido	obstáculo.	Un	gran	cuadrángulo	de
luz	solar,	que	entraba	por	la	ventana,	iluminaba	el	suelo.	A	la	izquierda	vio	el	arcén
de	 madera	 de	 su	 señora,	 vacío	 y	 con	 la	 tapa	 levantada;	 cerca	 de	 ésta	 los	 clavos
dorados	 del	 baúl	 europeo	de	Nina	 brillaban	 en	 las	 grandes	 iniciales	N.	A.	 sobre	 la
cubierta.	Unos	cuantos	vestidos	de	Nina	colgaban	de	perchas	de	madera,	tiesos,	con
aspecto	de	ofendida	dignidad	ante	su	abandono.	Recordaba	haber	hecho	él	mismo	las
perchas	y	advirtió	que	eran	muy	buenas.	¿Dónde	estaba	la	llave?	Miró	a	su	alrededor
y	 la	 vio	 cerca	 de	 la	 puerta	 en	 que	 estaba,	 herrumbrosa.	 Esto	 le	 disgustó	mucho,	 e
inmediatamente	 después	 se	 maravilló	 de	 haberse	 disgustado.	 ¿Qué	 importaba?
¡Pronto	no	habría	llave,	ni	puerta,	ni	nada!	Se	detuvo,	llave	en	mano,	y	se	preguntó	a
sí	mismo	si	sabía	bien	lo	que	iba	a	hacer.	Salió	otra	vez	a	la	galería	y	estuvo	junto	a	la
mesa	 pensando.	 El	 mono	 descendió,	 y,	 cogiendo	 la	 cáscara	 de	 un	 plátano,	 se
entretuvo	en	despedazarla	menudamente.

«¡Olvidar!»,	murmuró	Almayer,	y	aquella	palabra	le	sobresaltó	ante	una	serie	de
acontecimientos,	 de	 un	 detallado	 programa	 de	 cosas	 que	 ejecutar.	 Ahora	 ya	 sabía
perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Primero	 esto,	 después	 aquello,	 y	 después	 el
olvido	vendría	fácilmente.	Muy	fácilmente.	Tenía	la	idea	fija	de	que,	si	no	olvidaba
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antes	de	morir,	 tendría	que	acordarse	por	toda	la	eternidad.	Ciertas	cosas	debían	ser
suprimidas	 de	 su	 vida,	 quitadas	 de	 su	 vista,	 destruidas,	 olvidadas.	 Durante	 largo
tiempo	 permaneció	 cavilando,	 perdido	 en	 las	 alarmantes	 posibilidades	 de	 su
indomeñable	 memoria,	 con	 el	 temor	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 eternidad	 ante	 él.	 «¡La
eternidad!»,	dijo	en	voz	alta,	y	el	sonido	de	aquella	palabra	 le	sacó	de	su	sueño.	El
mono	se	 levantó	repentinamente,	 tirando	la	cáscara,	haciéndole	amistosas	muecas	y
guiños.

Se	dirigió	a	 la	puerta	de	 la	oficina	y	con	alguna	dificultad	consiguió	abrirla.	Se
sumergió	en	una	nube	de	polvo	que	se	levantaba	bajo	sus	pies.	Libros	abiertos	con	las
páginas	 sueltas	 rodaban	 por	 el	 suelo;	 otros	 libros	 tirados	 por	 allí,	 sucios	 y	 negros,
parecían	 no	 haber	 sido	 nunca	 abiertos.	Libros	 de	 cuentas.	En	 aquellos	 libros	 había
intentado	él	 llevar	un	 registro	del	 crecimiento	de	 su	 fortuna.	Hacía	 tiempo	de	 esto.
Mucho	tiempo.	¡Durante	 largos	años	no	había	 tenido	nada	que	registrar	en	aquellas
páginas	 rayadas	 de	 rojo	 y	 azul!	 En	 medio	 de	 la	 habitación	 estaba	 la	 gran	 mesa
escritorio	de	 la	oficina,	con	una	de	 las	patas	rotas,	 tumbada	de	lado	como	un	barco
náufrago;	 caídas	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 gavetas,	 descubriendo	 montones	 de	 papel,
amarillo	por	la	suciedad	y	el	tiempo.	El	sillón	giratorio	se	hallaba	en	este	lugar,	pero
no	se	podía	utilizar.	No	importaba.	Sus	ojos	vagaron	lentamente	de	objeto	en	objeto.
Todas	 aquellas	 cosas	 habían	 costado	 en	 su	 época	 un	montón	 de	 dinero.	 La	 mesa-
escritorio,	el	papel,	los	desgarrados	libros	y	los	rotos	anaqueles,	todo	yacía	bajo	una
espesa	 capa	 de	 polvo.	 Precisamente	 el	 polvo	 y	 los	 huesos	 de	 los	 muertos	 y
desaparecidos	negocios.	Contempló	todas	aquellas	cosas,	todo	lo	que	había	quedado
después	de	 tantos	 años	de	 trabajo,	de	 lucha,	de	 fatiga,	de	desaliento,	 reconquistado
tantas	veces.	¿Y	todo	para	qué?	Estuvo	pensando	tristemente	en	su	pasada	vida,	hasta
que	 oyó	 distintamente	 la	 clara	 voz	 de	 una	 criatura	 hablándole	 entre	 todo	 aquel
naufragio,	 ruina	 y	 derroche.	 Se	 sobresaltó,	 con	 gran	 temor	 en	 su	 corazón,	 y
febrilmente	empezó	a	remover	los	papeles	esparcidos	por	el	suelo,	rompió	el	sillón	en
trozos,	 hizo	 pedazos	 los	 cajones	 golpeándolos	 contra	 el	 pupitre,	 y	 reunió	 un	 gran
montón	con	todos	aquellos	escombros	en	un	rincón	de	la	habitación.

Salió	 rápido,	 cerrando	 violentamente	 la	 puerta	 tras	 él,	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave
retirándola,	corrió	hacia	la	balaustrada	del	frente	de	la	galería	y,	con	un	gran	esfuerzo
de	 su	 brazo,	 la	 lanzó	 zumbando	 al	 río.	Hecho	 esto,	 retrocedió	 lentamente	 hacia	 la
mesa,	 llamó	 al	mono,	 soltó	 su	 cadena,	 y	 le	 hizo	 permanecer	 subido	 encima	 de	 él.
Después	 se	 sentó	 nuevamente	 en	 la	 mesa,	 mirando	 fijamente	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	acababa	de	dejar.	Escuchó	atenta	e	intencionadamente.	Oía	un	sonido
seco;	agudos	crujidos	como	de	madera	seca	estallando;	un	zumbido	semejante	al	de
las	alas	de	las	aves	cuando	se	elevan	repentinamente,	y	después	vio	un	delgado	hilo
de	humo	que	pasaba	a	través	del	agujero	de	la	llave.	El	mono,	asustado,	luchaba	bajo
la	chaqueta	de	Almayer	por	escapar.	Alí	apareció	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—¡Amo,	que	se	quema	la	casa!	—exclamó.
Almayer	 se	 levantó,	 permaneciendo	 apoyado	 sobre	 la	 mesa.	 Oía	 los	 gritos	 de
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alarma	 y	 sorpresa	 del	 establecimiento.	 Alí	 se	 retorcía	 las	 manos,	 lamentándose	 a
gritos.

—¡Cállate,	 imbécil!	—dijo	Almayer	 tranquilamente—.	Recoge	mi	 hamaca	 y	 el
cobertor,	y	llévalo	a	la	otra	casa.	Date	prisa.

El	humo	irrumpió	a	través	de	las	hendeduras	de	la	puerta,	y	Alí	con	la	hamaca	en
sus	brazos	salvó	de	un	salto	los	escalones	de	la	galería.

—Ha	prendido	bien	—murmuró	Almayer	para	sí	mismo—.	Estáte	tranquilo,	Jack
—añadió,	 dirigiéndose	 al	mono,	 que	 hacía	 frenéticos	 esfuerzos	 para	 escapar	 de	 su
confinamiento.

La	 puerta	 se	 hendió	 de	 arriba	 abajo	 y	 una	 oleada	 de	 llamas	 y	 humo	 obligó	 a
Almayer	a	dejar	la	mesa	y	correr	a	la	balaustrada	frontal	de	la	galería.	Se	mantuvo	allí
hasta	 que	un	gran	 estrépito	 que	 sonaba	por	 encima	de	 su	 cabeza	 le	 aseguró	que	 el
techo	 se	 había	 incendiado.	 Entonces	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 la	 galería,
tosiendo,	 medio	 ahogado,	 persiguiéndole	 el	 humo	 en	 azuladas	 espirales	 que	 se
arrollaban	alrededor	de	su	cabeza.

Al	 otro	 lado	 del	 foso	 que	 separaba	 el	 patio	 de	 Almayer	 del	 resto	 del
establecimiento,	una	multitud	de	habitantes	de	Sambir	contemplaba	el	incendio	de	la
casa	del	hombre	blanco.	La	 calma	del	 aire	hacía	que	 las	 llamas	 se	 elevasen	 a	gran
altura,	 coloreando	 ligeramente	 los	 rojizos	 ladrillos	 con	 tintes	 violeta	 bajo	 el	 fuerte
resplandor	solar.	La	delgada	columna	de	humo	ascendía	rectamente	y	sin	oscilar	hasta
perderse	en	el	claro	azul	del	cielo;	y	en	el	gran	espacio	vacío	entre	las	dos	casas,	los
interesados	espectadores	podían	ver	 la	 elevada	 figura	de	Tuan	Putih,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	arrastrando	los	pies,	avanzar	lentamente	desde	el	incendio	hacia	el	refugio
de	«La	Locura	de	Almayer».

De	esta	manera	hizo	Almayer	su	traslado	a	la	nueva	casa.	Tomó	posesión	de	las
nuevas	ruinas,	y	en	la	inmortal	locura	de	su	corazón	se	puso	a	esperar	con	ansiedad	y
dolor	el	olvido,	que	era	tan	lento	en	llegar.	Había	hecho	todo	lo	que	podía.	Todos	los
vestigios	de	la	existencia	de	Nina	habían	sido	destruidos;	y	ahora	a	cada	amanecer	se
preguntaba	 a	 sí	 mismo	 si	 el	 anhelado	 olvido	 llegaría	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 o	 si
llegaría	siquiera	antes	de	morir.	Deseaba	vivir	sólo	lo	suficiente	para	lograr	olvidar,	y
la	tenacidad	de	su	memoria	le	llenaba	de	espanto	y	horror	a	la	muerte;	porque	si	ésta
llegara	 antes	 de	que	pudiera	 realizar	 el	 propósito	de	 su	vida,	 tendría	 que	 acordarse
¡para	siempre!	También	anhelaba	 la	soledad.	Deseaba	estar	solo.	Pero	no	 lo	estaba.
En	la	oscura	luz	de	las	habitaciones,	con	los	postigos	de	las	ventanas	cerrados,	en	el
claro	 resplandor	 de	 la	 galería,	 dondequiera	 que	 fuese,	 en	 cualquier	 camino	 que
siguiese,	veía	la	pequeña	figura	de	una	doncellita	de	linda	cara	aceitunada,	de	largos
cabellos	negros,	con	su	vestidillo	encamado	cayendo	de	 los	hombros	y	sus	grandes
ojos	mirándole	con	la	tierna	confianza	de	una	criatura	mimada.	Alí	no	veía	nada,	pero
él	 también	 creía	 en	 la	 presencia	 de	 una	 criatura	 en	 la	 casa.	 Durante	 las	 largas
conversaciones	junto	a	las	hogueras	nocturnas	del	caserío,	solía	contar	a	sus	amigos
íntimos	extraños	hechos	de	Almayer.	Su	amo,	en	la	vejez,	se	había	hecho	brujo.	Alí
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dijo	 que	 frecuentemente,	 cuando	 Tuan	 Putih	 se	 había	 retirado	 por	 la	 noche,	 le	 oía
hablar	 con	 alguien	 en	 su	 habitación.	 Alí	 pensaba	 que	 fuera	 con	 algún	 espíritu	 en
forma	 de	 niña.	 Sabía	 que	 su	 amo	 hablaba	 con	 una	 niña	 por	 ciertas	 expresiones	 y
palabras	que	usaba.	Su	amo	hablaba	un	poco	en	malayo,	pero	casi	siempre	en	inglés,
que	él,	Alí,	entendía.	Su	amo,	en	ocasiones	hablaba	a	 la	niña	 tiernamente;	en	otras,
lloraba,	reía,	o	la	reñía	diciéndole	que	se	fuese,	maldiciéndola.	Se	trataba,	sin	duda,
de	 un	 espíritu	 malo	 y	 obstinado.	 Ali	 pensaba	 que	 su	 amo	 lo	 había	 llamado
imprudentemente,	 y	 que	 ahora	 no	 podía	 desembarazarse	 de	 él.	 Su	 amo	 era	 muy
valiente;	 no	 se	 asustaba	 de	 maldecir	 al	 espíritu	 en	 su	 misma	 presencia,	 y	 en	 una
ocasión	había	luchado	con	él.	Alí	había	oído	un	gran	ruido	como	corriendo	por	dentro
de	la	habitación	y	suspirando.	Los	espíritus	no	gimen.	Su	amo	era	valiente,	pero	era
algo	tonto.	No	se	puede	herir	a	un	espíritu.	Alí	esperaba	haber	encontrado	muerto	a	su
amo	a	la	mañana	siguiente,	pero	salió	muy	temprano.	Parecía	mucho	más	viejo	que	el
día	anterior,	y	no	comió	en	todo	el	día.

Todo	esto	contaba	Alí	en	el	establecimiento.	Con	el	capitán	Ford	era	mucho	más
comunicativo,	por	el	fundado	motivo	de	que	el	capitán	Ford	tenía	la	bolsa	y	le	daba
órdenes.	En	cada	una	de	las	visitas	mensuales	de	Ford	a	Sambir,	Ali	iba	a	bordo	con
informes	 relativos	al	habitante	de	«La	Locura	de	Almayer».	En	 su	primera	visita	 a
Sambir	después	de	 la	partida	de	Nina,	Ford	se	había	hecho	cargo	de	 los	asuntos	de
Almayer.	No	 eran	 complicados.	 El	 cobertizo	 para	 almacenar	 las	mercancías	 estaba
vacío,	los	botes	habían	desaparecido,	apropiados	—generalmente	durante	la	noche—
por	varios	ciudadanos	de	Sambir	necesitados	de	tales	medios	de	transporte.	Durante
una	gran	riada,	el	muelle	de	Lingard	y	Compañía	se	desprendió	de	la	orilla	y	flotó	río
abajo,	 probablemente	 en	 busca	 de	 más	 alegres	 alrededores;	 hasta	 la	 manada	 de
gansos,	«los	únicos	gansos	de	la	costa	oriental»,	se	había	marchado	sin	saber	dónde,
prefiriendo	los	desconocidos	peligros	de	la	selva	a	la	desolación	de	su	frío	hogar.	Con
el	 tiempo	 la	 hierba	 creció	 sobre	 la	 negra	mancha	de	 tierra	 donde	 estuvo	 la	 antigua
casa,	no	quedando	nada	para	señalar	el	sitio	del	edificio	que	había	servido	de	refugio
a	 las	 tempranas	 esperanzas	 de	Almayer,	 sus	 locos	 sueños	 de	 espléndido	 futuro,	 su
despertar	y	su	desesperación.

Ford	 no	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 Almayer,	 porque	 visitarle	 no	 era	 nada
agradable.	Al	principio	contestaba	negligentemente	a	las	tempestuosas	preguntas	del
marino	referentes	a	su	salud;	y	hacía	esfuerzos	para	hablar,	solicitando	noticias	con
voz	 que	 patentizaba	 que	 las	 noticias	 de	 este	 mundo	 no	 le	 interesaban.	 Después,
gradualmente,	se	fue	haciendo	más	silencioso	—y	no	huraño—,	sino	como	si	 fuese
olvidando	 la	 manera	 de	 hablar.	 Solía	 también	 esconderse	 en	 las	 habitaciones	 más
oscuras	de	 la	 casa,	 donde	 tenía	que	buscarle	Ford	guiado	por	 el	 ruido	que	hacía	 el
mono	al	correr	delante	de	él.	El	mono	estaba	allí	siempre	para	recibir	e	introducir	a
Ford.	El	pequeño	animal	parecía	haberse	hecho	completo	cargo	de	su	amo,	y	cuando
deseaba	su	presencia	en	la	galería,	tiraba	perseverantemente	de	su	chaqueta,	hasta	que
Almayer	obediente	salía	a	la	luz,	aunque	parecía	disgustarle	mucho.
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Una	mañana	 le	 encontró	Ford	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 galería,	 con	 la	 espalda
apoyada	 contra	 la	 pared,	 las	 piernas	 tiesas	 y	 extendidas	 y	 los	 brazos	 colgando.	 Su
rostro	 sin	 expresión,	 sus	 ojos	 abiertos	 con	 las	 pupilas	 inmóviles	 y	 la	 rigidez	 de	 su
actitud,	le	daban	el	aspecto	de	un	inmenso	muñeco	roto	y	abandonado	al	margen	del
camino.	Al	subir	Ford	los	escalones,	volvió	la	cabeza	lentamente.

—Ford	—murmuró	desde	el	suelo—,	no	puedo	olvidar.
—¿No	puede	usted?	—dijo	Ford,	inocentemente,	con	acento	de	jovialidad—.	Yo

querría	 que	 me	 ocurriera	 eso.	 Ya	 voy	 perdiendo	 la	 memoria;	 la	 edad,	 supongo;
solamente	el	otro	día	mi	piloto…

Se	 detuvo,	 porque	 Almayer	 se	 había	 levantado	 dando	 traspiés,	 agarrándose	 al
brazo	de	su	amigo.

—¡Hola!	 Está	 usted	 hoy	 mejor.	 Pronto	 estará	 bien	 —dijo	 Ford	 alegremente,
aunque	más	bien	espantado	de	verle.

Almayer	desprendió	su	brazo	y	quedó	rígido	con	la	cabeza	erguida,	atónito	ante	la
multitud	de	soles	que	brillaban	en	las	ondas	del	río.	Su	chaqueta	y	sus	pantalones	se
agitaban	con	la	brisa	sobre	sus	delgados	miembros.

—¡Dejémosla	 irse!	 —susurró	 en	 tono	 áspero—.	 ¡Que	 se	 vaya!	 Mañana	 la
olvidaré.	Yo	soy	un	hombre	firme…,	firme	como	una	roca…,	firme…

Ford	le	miró	a	la	cara	y	huyó.	El	capitán	era	también	un	hombre	tolerablemente
firme	 —como	 los	 que	 habían	 navegado	 en	 el	 barco	 podían	 atestiguar—,	 pero	 la
firmeza	de	Almayer	era,	con	todo	eso,	demasiado	para	él.

La	 siguiente	vez	que	el	vapor	visitó	Sambir,	Alí	 fue	a	bordo	con	pesar	y	como
agraviado.	 Se	 quejó	 a	 Ford	 de	 que	 el	 chino	 Jim-Eng	 había	 invadido	 la	 casa	 de
Almayer	y	vivía	allí	desde	hacía	más	de	un	mes.

—Y	los	dos	fuman	—añadió	Alí.
—¡Psé!	¿Opio,	quieres	decir?
Alí	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	Ford	quedó	pensativo;	después	murmuró

para	sí	mismo:	«¡Pobre	diablo!	Cuanto	antes	sea,	mejor».	Por	la	tarde	se	encaminó	a
la	casa.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 a	 Jim-Eng,	 que	 andaba	 dando	 vueltas	 por	 la
galería.

Jim-Eng	explicó	en	mal	malayo,	con	habla	monótona	y	la	poco	interesante	voz	de
un	fumador	de	opio,	bastante	gastada,	que	su	casa	era	vieja,	que	el	techo	hacía	agua	y
que	el	piso	estaba	podrido.	Y	que	siendo	amigo	de	Almayer	durante	muchos	muchos
años,	había	recogido	su	dinero,	su	opio	y	sus	dos	pipas,	y	se	había	venido	a	vivir	a
esta	casa	tan	grande.

—Hay	 muchas	 habitaciones.	 Él	 fuma	 y	 yo	 vivo	 aquí.	 No	 fumará	 mucho	 —
terminó	diciendo.

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Ford.
—Adentro.	Está	durmiendo	—contestó	Jim-Eng,	tediosamente.
Ford	miró	adentro	a	 través	de	 la	puerta.	En	 la	penumbra	de	 la	habitación	vio	a
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Almayer	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 espaldas,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 una	 almohada	 de
lana,	 con	 la	 larga	 barba	 blanca	 esparcida	 sobre	 el	 pecho,	 amarillento,	 con	 los
párpados	entornados,	mostrando	sólo	el	blanco	de	los	ojos…

Se	estremeció	y	se	marchó.	Al	irse	advirtió	una	larga	tira	de	seda	roja,	desvaída,
con	algunas	letras	chinas	sobre	ella,	y	que	Jim-Eng	había	atado	a	uno	de	los	pilares	de
la	galería.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Eso	—dijo	 Jim-Eng,	 con	 su	 descolorida	 voz—	 es	 el	 nombre	 de	 la	 casa.	 El

mismo	que	el	de	la	mía.	Un	nombre	muy	bonito.
Ford	le	contempló	un	momento	y	se	marchó.
No	 quiso	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 dijese	 la	 laberíntica	 y	 fatua	 inscripción	 escrita

sobre	 la	 seda	 roja.	 Si	 lo	 hubiese	 preguntado	 a	 Jim-Eng,	 el	 pacientísimo	 chino	 le
hubiera	informado	con	orgullo	que	significaba	«Casa	del	celestial	deleite».

Durante	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día,	 Babalatchi	 visitó	 al	 capitán	 Ford.	 El
camarote	del	capitán	se	abría	sobre	cubierta	y	Babalatchi	se	sentó	a	horcajadas	sobre
la	parte	superior	de	la	escalera,	mientras	Ford	fumaba	su	pipa	en	el	pequeño	canapé
del	interior.	El	barco	zarpaba	a	la	mañana	siguiente	y	el	viejo	estadista	llegó,	como	de
costumbre,	para	tener	una	última	charla.

—Tuvimos	noticias	de	Bali	la	última	luna	—dijo	Babalatchi—.	Al	viejo	rajá	le	ha
nacido	un	nieto	y	hay	allí	gran	regocijo.

Ford	se	incorporó	interesado.
—Si	—añadió	Babalatchi,	en	contestación	a	 la	 interrogadora	mirada	de	Ford—.

Se	lo	dije	a	Almayer.	Esto	fue	antes	de	que	empezase	a	fumar.
—Bien,	¿y	qué?	—preguntó	Ford.
—Escapé	 con	 vida	 —dijo	 Babalatchi,	 con	 gran	 seriedad—	 porque	 el	 hombre

blanco	está	muy	débil	y	cayó	al	suelo	cuando	se	lanzó	sobre	mí.
Después	de	una	pausa	añadió:
—Ella	está	loca	de	alegría.
—¿La	señora	de	Almayer	quieres	decir?
—Sí;	vive	 en	 la	 casa	de	nuestro	 rajá.	No	quiere	morirse.	Mujeres	de	 su	 temple

viven	 largo	 tiempo	—dijo	 Babalatchi,	 con	 una	 ligera	 expresión	 de	 sentimiento—.
Tiene	 dólares	 y	 los	 ha	 enterrado,	 pero	 sabemos	 dónde.	 Nos	 dio	 mucho	 que	 hacer
aquella	 gente.	 Tuvimos	 que	 pagar	 una	multa	 y	 escuchar	 amenazas	 de	 los	 hombres
blancos,	y	ahora	tenemos	que	andar	con	cuidado.

Suspiró	y	se	quedó	silencioso	durante	un	largo	rato.	Después	añadió	con	energía:
—Habrá	lucha.	Se	respira	aliento	de	guerra	en	las	islas.	¿Viviré	bastante	para	ver?

…	 ¡Ah,	 Tuan!	 —agregó	 ya	 más	 tranquilo—.	 Los	 tiempos	 pasados	 eran	 mejores.
Cuando	yo	navegaba	con	los	hombres	de	Lanun	y	abordábamos	por	la	noche	barcos
silenciosos	 con	 velas	 blancas.	 Eso	 era	 antes	 de	 que	 el	 rajá	 inglés	 gobernarse	 en
Kuching.	 Entonces	 peleábamos	 entre	 nosotros	 mismos	 y	 éramos	 felices.	 ¡Ahora,
cuando	luchamos	con	vosotros,	no	nos	queda	más	que	morir!
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Se	levantó	para	irse.
—Tuan	 —dijo—,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 muchacha	 aquella	 que	 tenía	 Bulangi?

¿Aquélla	que	causó	todo	el	disturbio?
—Sí	—dijo	Ford—.	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Creció	delicada	y	no	podía	trabajar.	Entonces	Bulangi,	ese	ladrón	comedor	de

carne	de	cerdo,	me	la	dio	por	cincuenta	dólares.	La	envié	entre	mis	mujeres	a	ver	si
engordaba.	Deseaba	oír	el	sonido	de	su	risa,	pero	sin	duda	estaba	hechizada	y…	se
murió	hace	dos	días	No,	Tuan.	¿A	qué	esos	denuestos?	Yo	soy	viejo,	es	verdad,	pero
¿por	qué	no	me	ha	de	gustar	la	vista	de	caras	jóvenes	y	el	sonido	de	voces	juveniles
en	mi	casa?

Calló	y	después	añadió	con	triste	sonrisa:
—Me	 porto	 como	 un	 hombre	 blanco,	 hablando	 demasiado	 de	 lo	 que	 no	 debe

hablarse	entre	hombres.
Y	se	marchó,	al	parecer	muy	triste.

La	 muchedumbre,	 en	 semicírculo	 delante	 de	 la	 escalera	 de	 «La	 Locura	 de
Almayer»,	 oscilaba	 silenciosamente	hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 y	 se	 abrió	 ante	 el
grupo	de	hombres	vestidos	de	blanco,	con	 turbantes,	que	avanzaban	entre	 la	hierba
hacia	 la	casa.	Abdul-lá	 iba	el	primero,	sostenido	por	Reshid	y	seguido	de	 todos	 los
árabes	 de	 Sambir.	 En	 cuanto	 penetraron	 en	 la	 brecha	 abierta	 entre	 el	 respetuoso
tropel,	 se	 oyó	 un	 murmullo	 de	 voces,	 en	 el	 que	 la	 palabra	 «Mati»	 era	 la	 única
perfectamente	perceptible.	Abdul-lá	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	lentamente.

—¿Ha	muerto?	—pregunto.
—¡Ojalá	 que	 tú	 vivas!	 —contestó	 la	 muchedumbre	 en	 una	 sola	 exclamación,

antes	de	quedar	en	silencio.
Abdul-lá	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	adelante	y	se	encontró	por	última	vez	en	su

vida	 frente	 a	 frente	 con	 su	antiguo	enemigo.	Hubiese	 sido	 lo	que	 se	quiera	 en	otro
tiempo,	 ahora	 no	 era	 peligroso,	 yaciendo	 rígido	 y	 sin	 vida	 en	 la	 blanda	 luz	 de	 la
madrugada.	 El	 único	 hombre	 blanco	 de	 la	 costa	 oriental	 había	 muerto	 y	 su	 alma,
liberada	 de	 las	 garras	 de	 su	 locura	 terrestre,	 se	 hallaba	 ahora	 en	 la	 presencia	 de	 la
Infinita	Sabiduría.	Sobre	el	 rostro,	vuelto	hacia	arriba,	se	veía	 la	serena	mirada	que
sigue	al	repentino	alivio	de	la	angustia	y	del	dolor,	y	ésta	atestiguaba	silenciosamente
ante	el	cielo	sin	nubes	que	al	hombre	allí	tendido	bajo	la	mirada	de	ojos	indiferentes
le	había	sido	permitido	olvidar	antes	de	morir.

Abdul-lá	miró	con	tristeza	a	aquel	infiel	con	quien	tan	largo	tiempo	había	luchado
y	a	quien	tantas	veces	había	explotado.	¡Tal	era	la	recompensa	del	creyente!	Todavía
quedaba	en	el	viejo	corazón	del	árabe	un	sentimiento	de	dolor	por	aquel	ser	que	había
abandonado	la	vida.	Dejaba	atrás	de	él	amistades	y	enemistades,	éxitos	y	desengaños.
¡Rogaría	porque	el	 resto	de	sus	días	 se	distribuyese	entre	 los	verdaderos	creyentes!
Tomó	el	rosario	que	colgaba	de	su	cintura.

—Lo	he	encontrado	así,	tal	como	está,	esta	mañana	—dijo	Alí	en	baja	y	temerosa
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voz.
Abdul-lá	miró	una	vez	más	aquel	rostro	sereno.
—Vámonos	—dijo,	dirigiéndose	a	Reshid.	Y	según	pasaban	entre	la	multitud	que

retrocedió	ante	ellos,	resonaron	las	cuentas	del	rosario	de	Abdul-lá	entre	sus	manos,
mientras	con	solemne	murmullo	pronunciaba	piadosamente	el	nombre	de	«¡Alá!	¡El
Misericordioso!	¡El	Compasivo!».
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Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,	JOSEPH	CONRAD	para	el	mundo	de	las	letras,
nació	 en	Berdiczew	 (Ucrania)	 en	 1857,	 bajo	 el	 imperio	 zarista.	En	 1886	obtuvo	 la
nacionalidad	británica	y	la	licencia	de	patrón	de	la	marina	mercante	de	ese	país.	Ocho
años	después,	abandonó	la	vida	del	mar	por	la	vida	de	las	letras:	su	primera	novela,
La	locura	de	Almayer,	se	publicó	en	1895	y	un	año	después	se	casaba	y	establecía	en
Kent,	 donde	en	quince	 años	 escribió	 en	 inglés,	 su	 tercera	 lengua,	 relatos	y	novelas
que	pronto	se	convertirían	en	clásicos,	como	Un	paria	de	las	Islas	(1896),	El	negro
del	Narcissus	(1897),	Lord	Jim	(1900),	Juventud	(1902),	El	corazón	de	las	tinieblas
(1902),	El	agente	secreto	(1907),	Entre	tierra	y	mar	(1912),	Victoria	(1915),	La	línea
de	sombra	(1917)	y	La	flecha	de	oro	(1919).	En	1912	apareció	su	peculiar	volumen
de	memorias,	Crónica	personal.	Conrad	murió	en	Bishopsbourne	(Kent)	en	1924.
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Notas
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[1]	 «Gaspar,	 la	 cena	 está	 lista»	—En	 la	 trad.	 Franc.	 de	G.	 S.	 L.	 de	 la	Nouv.	 Rev.
Franc.	<<
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[2]	Galería	exterior	abierta	con	techado	—N.	del	T.	<<
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[3]	Quinta	de	planta	baja	de	las	Indias	—N.	del	T.	<<
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[4]	Abanico	gigantesco,	que	pende	del	techo	y	sirve	de	ventilador.	—N.	del	T.	<<
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[5]	Nombre	malayo,	común	a	los	barcos	de	comercio,	guerra	o	pesca.	—N.	del	T.	<<
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[6]	Tuan,	tratamiento	equivalente	a	«Señor».	—N.	del	T.	<<
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[7]	En	la	India,	cercado	que	comprende	la	casa	con	sus	edificios	anejos,	el	corral	y	el
jardín.	—N.	del	T.	<<
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[8]	Hombre	blanco.	—N.	del	T.	<<
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[9]	La	mujer	blanca.	—N.	del	T.	<<
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[10]	Genios	malos,	según	los	árabes.	—N.	del	T.	<<
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[11]	Titulo	honorífico	del	musulmán	que	ha	hecho	su	peregrinación	a	la	Meca	.	—N.
del	T.	<<
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[12]	 Sultanato	 que	 comprende	 el	 extremo	NO	 de	 la	 isla	 de	 Sumatra	 Se	 le	 designa
menos	propiamente	con	los	nombres	de	Atjín,	Atchín	y	Achem.	—N.	del	T.	<<
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[13]	Especie	de	palmeras.	—N.	del	T.	<<
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[14]	Cris	o	kris,	especie	de	puñal	largo,	usado	por	los	isleños	de	las	Célebes	y	otros
del	Archipiélago.	—N.	del	T.	<<
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[15]	Tela	tejida	a	mano,	usada	por	muchos	pueblos	malayos,	a	modo	de	falda	sujeta	a
la	cintura.	—N.	del	T.	<<
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[16]	Tripang	 o	 trepang,	 un	 marisco,	 especie	 de	 holoturia,	 que	 después	 de	 cocido,
desecado	y	algo	perfumado,	se	usa	en	Oriente	como	condimento	afrodisíaco.	—N.	del
T.	<<
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[17]	Malayos	del	S.	de	 la	península	de	Célebes,	 famosos	en	el	Archipiélago	por	su
espíritu	emprendedor	y	comercial.	—N.	del	T.	<<
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[18]	Ranée,	reina.	—N.	del	T.	<<
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[19]	Kaffir,	árab.,	 incrédulo.	Es	 el	 nombre	dado	en	 el	Corán	a	 los	que	 rechazan	el
islamismo.	—N.	del	T.	<<
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[20]	 Amok,	 javanés:	 arrebato	 de	 locura	 rabiosa	 (manía	 transitoria)	 a	 que	 son
propensos	los	malayos.	—N.	del	T.	<<
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